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□吴杨洋 烟台第十二中学九年级四班

天，抬头就是，无边无际。在那广阔的天空
中，云慢悠悠地，悠闲地经过。可谁知，它会马
上翻脸不认人，把整个世界笼罩在黑暗中。又
有谁明白？之后它又立刻给我们送上绝美的彩
虹。没有人可以读懂下一秒，更没有人可以读
懂它的心，直到所有误解解开。

“爸，你看，我这次考了满分。”
“嗯，继续努力。”只说一句话便走开了。
我拿着成绩的手也垂下了，低着头回了房

间。每一次都是这样，在他的嘴里从来都没有
过表扬我的话语。我每次的渴望期待也只不过
是想象，不能实现。

“看看你这次怎么考的？刚刚及格，学的东
西都吐出来了吗？偶尔考两个好成绩，还好意
思拿出来，那只不过是运气好！你赶紧给我去
学习，不许出来。”

又是这样，我的眼泪一下子就流了下来：
“你每次都批评我，只知道骂我，我又不是不想
考好！你什么都不懂！”我对着父亲大喊起来摔
门回了房间，父亲一个人在外面怔住了。

晚上我哭了很久，心里都是对父亲的不
满。那时我读不懂，读不懂他的心。

第二天早上临走前，父亲给了我一封信
说：“这是你们老师让写的。”接着转身离去。信
封上写着歪歪斜斜几个大字“女儿十四岁集体
生日”。我握着信看着父亲离去的背影，不知为
何，心里涌上一抹伤感。

那背影太沧桑，我忽然想起了父亲的脸。
父亲格外得黑，脸上的皱纹好像也比同龄人多
了几道，也许是因此，父亲的脸显得格外地凶，
喜怒哀乐从不表现在脸上，也因此很少有人读
懂他的心，包括我。

会场上，老师让同学们拿出父母写的信。
我有些迟疑，这信一定是父亲写的，因为母亲
的文化程度不够高。我偷偷地瞅了瞅别人的
信，纸上写得满满的。我心想父亲写的恐怕又
是一些大道理了。

打开信封，展开信纸，只有一句话：无论怎
样，你永远都是我最优秀的女儿。

眼泪突然像断了线的珠子一般向下落。是
我错了，父亲本就是那样一个人啊！总是喜欢
把自己隐藏在那无表情的面孔之下，不用心又
怎能轻易读懂。

风迎着面，吹乱了我的发丝，可我的脑子
却是清醒的，空气中混杂着花香与泥土的气
息，迷人而又朴实，可谁又喜欢那泥土呢？芬芳
的花固然迷人，可是没有了厚实的泥土，哪有
繁花似锦？

（指导教师 张继平）

□卜海若情 聊城市江北水城旅游度假
区北大培文八年级五班

我一直以为，世界不可能静止，如同太
阳永远不会从西边出来一样，如同“山无
棱，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地
合……”一样不可能。

直至今年疫情期间，武汉摁下暂停键，
全国各地一起摁下了暂停键。世界以“静
止”来提醒你，要反思生命之不能承受之
重，要心怀敬畏与感恩地踏向新的征程。有
时候，“静止”是一种提醒。

“人闲桂花落，夜静春山空。”写的是一
种安静，当空无一人的山中，细碎的桂花从
枝头带着一丝丝芳香落下，也许是落在衣
襟上、落在发鬓边，更也许是落在青苔中、
落在流水里。静谧和空寂却悠然而生，这

“春山，落花，暗夜，流水”，便如同一幅“诗中
有画，画中有诗”的静止画卷。

王摩诘的“返景入深林，复照青苔上”，
张景阳的“青苔依空墙，蜘蛛网四屋”，杜牧
之“青苔满阶砌，白鸟故迟留”。小小青苔，就
这样“静止”在我们中国古典文化长河里，

是诗，是画，是故事。
梵高有一幅名画叫做《星空》，他画笔

下的星空，被汹涌、动荡的蓝绿色激流所吞
噬，旋转、躁动、卷曲的星云使夜空变得异
常活跃。风景在发狂，山在骚动，月亮、星云
在旋转，而那翻卷缭绕、直上云端的柏树，
看起来像是一团巨大的黑色火舌。这是一
个躁动不安的疯狂的幻觉世界。梵高说：

“我不知道世间有什么是确定不变的，我只
知道，只要一看到星星，我就会开始做梦。”
也许，对于艺术家来说，“静止”只是一种梦
境，炙热的，挣扎的，幻想的，混乱的，狂迷
的。

美国有一部纪录片《人类消失后的世
界》，讲述大自然需要多久才能将人类留下
的痕迹全部抹去？科学家给出的答案是20万
年。人类灭绝20万年后，将再也找不到人类
曾在地球上生活过的痕迹。

人类，无论曾经多么繁盛，多么悠久和
文明，都会在时间的消解下统统归零。这个
零，才是地球隽永的常态。对人类来说，若
是再不保护地球，世界真的就静止了，一
点痕迹都不留。

□刘金民 山东师范大学齐鲁实验学校
三年级二班

不知道从什么时候开始，我看到关于
军事的书籍，比如飞机、坦克、舰船等图片
和文字书就爱不释手。它们对我的吸引力
太大了！

到底是什么吸引力呢？就拿中国目前
最先进的歼-20来说吧，我们平常坐的汽
车最高时速一般是200公里，然而歼-20的
最高时速达到了3120公里。单单它的速度
来说就让我觉得特别神奇，以为是有什么
魔法在推着它，而我又知道世界上压根就
没有魔法，所以它就吸引着我去了解它。
但了解一架还不够，还想了解更多，这样
一来，我见到有关飞机的书籍就控制不住
如饥似渴地读起来。

前苏联制造过一架名为安-225的运
输机，我觉得这简直是奇迹，它可以驮起
暴风雪号航天飞机并且把它运送到航天
局。航天飞机和一个小的足球场差不多
大，然而安-225驮着它还可以飞起来，而
且安-225的舱内容量也不小，可以轻松放
进一个火车头。小汽车对我们来说已经不
小了，但它在安-225的面前，就像我这么
大的小孩子看到了一只甲虫——— 这样一
形容，你可以感受到安-225究竟有多么大
了吧。我当时就想，这么大的飞机我一定
要了解它的内部结构。这就促使我不断去
找相关的书籍。幸好省图书馆离我家比较

近，而且里面关于航空航天方面的书籍也
很多，所以我成了省图书馆的常客。越读
书越发现我之前自以为了解的东西其实
知之甚少，这就更鞭策着我去读更多的
书。随着相关书籍越读越多，我更加发现
知识的神奇，于是我就有了一个梦想：当
一名飞机设计师。

从这些书中，我学到了一个很生动的
词：“落叶飘”。这是导弹之父钱学森提出
的一个理论，我怎么想也想不透“落叶飘”
是什么样的机动动作。一天，我去附近的
百花公园捡了片落叶，然后站在一个大石
头上，趁风吹过来的时候松手，让树叶自
由飘落，我发现叶子在下落的过程中刚掉
下一段距离，又突然有了能量向前飘飞一
段距离，这样重复好几遍直到落地。我先
在本子上画下它的运行轨迹，回家之后仔
细琢磨，终于想明白了：“落叶飘”指的应
该就是先让飞行器爬升一段距离，然后将
机头调转过来与地面成九十度，再突然极
大地减小引擎推力甚至是关闭引擎，借着
刚才向前飞的力气，让飞机向前向下做自
由落体，最后加大引擎推力直至恢复正常
状态为止。此后，我遇到想不通的问题就
去做实验，很多问题就这样迎刃而解了。

这些关于军事的知识吸引着我不断
去探索，知识是没有边界的，因此我要多
读书，好好学习，让我的飞机设计师的梦
想成真。

（指导教师 张凤莲）

我是个军事迷

只因我们是少年

□肖相君 临沂九中九年级15班

大雁秋去春来，匆匆迁徙；田鼠趋利避害，谋求生存。温
室中的花朵只会被任意采摘，悬崖边的野花无人问津。这个
世界适者生存，劣者淘汰。每个人都在忙碌奔波，被生活磨砺
得无棱无角，确是很难再体验到心中为理想奔跑的快乐。

“呼哧呼哧”，随着粗重的喘息声，一天的训练终于结束
了。肚子有一点儿饿，于是我和同学在回家的路上随便找了
一家店。

看着气喘吁吁走进店来的我们，老板和蔼可亲地问:
“这是刚跑完步吗，小伙子们？”实在是没力气了，我们只死气
沉沉地回应了一下。

“小伙子，你穿这样的鞋跑步不累吗？”老板边端饭边关
切地看着我的鞋。“还行吧。”我瞟了一眼那双天天默默陪我
跑步、毫无怨言的板鞋。

“锻炼对你们好啊，增强免疫力！你别看我一把年纪，其
实我腿脚还是很健壮，没别的什么妙招，就是天天大清早围
着小公园转两圈，每天都舒畅得很……”

不知不觉中，我被老板的话感动了，“您每天开张不累
吗？”

“不开张就感觉生活中缺了点啥，也不只是为了赚钱，每

天和客人说说话也挺开心的。”
我望着老板溢满笑容的面庞，不禁陷入了深思：快乐到

底是什么呢？
如今的我们正值青春年少，意气风发，固执又叛逆，一两

句无心之话就会怀疑自己，难道我们真的有必要为了别人
虚假地扭曲自己吗？生活不只眼前的苟且，还有诗和远方。此
时的我们，风华正茂的少年，唯有争分夺秒，加倍努力，困境
中选择相信，付出中坚定信念，全力以赴，用最佳的状态迎接
人生中的每一次考验！

所以啊，快乐是一缕花香，当花开放在心灵深处，只需微
风轻轻吹动，便能散发出悠悠的、让人陶醉的芳香。生活本身
就是一幅画，但在涉世未深时，我们都是阅读观画的读者，作
为学生，我们需要拼搏，需要苦读，待经历了风雨，辨别了事
物，我们又变成了书中的主角。既然如此，可以选择让快乐释
放，我们又何乐而不为呢？

“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之
志。”我们向着理想，迈着坚定的脚步，我们尽力拼搏，快乐而
顽强！朝气蓬勃，向阳而生，向梦而行，这是如今最好的我们。
我们巍然矗立，星光荡开宇宙，而你闪耀其中！所以请闪闪发
光的少年，不要犹豫，带上心中的快乐，努力奔跑吧！

（指导老师 徐建华）

魔法餐厅

□王瑜晗 济南市历下区盛福实验小学2017
级3班

一天晚上我做了一个梦，梦到开了一家魔
法餐厅。我做出来的饭菜有神奇的魔力。

第一天，来了一位老人。我问他想要吃什
么，他说想吃红烧肉。红烧肉做好端上来的时
候，我发现老人正在看手机里的照片。原来他看
的是一些饭菜的照片，这些都是他的女儿出国
前给他做的。但是女儿出国后，他就再也没吃到
过这些可口的饭菜了。于是我决定去厨房，给他
做一盘神奇的菜。做完端上来时，我对老人说：

“快吃吧，吃完了这盘菜就可以去您女儿身边
了。”他半信半疑，但仍然大口大口吃起来。吃完
老人就不见了，他去了他女儿的国家，去和女儿
团聚了。

第二天，来了一个小女孩，聊天时她说想见
自己的父母，可是父母去外地出差了。于是我让
她等一下，我去厨房给她做了一碗有魔力的八
宝粥。做完，我对小女孩说：“喝吧，喝完这个就
能见到你的父母了。”小女孩很开心，马上喝掉
了这碗粥。刚喝完就看见她的父母从门口走进
来。她高兴极了，一下子抱住了他们，说：“爸爸
妈妈，我好想你们！”

我的魔法餐厅让很多人梦想成真，他们很
开心，我也很开心！我多么希望真的有这样的
餐厅！这样，所有人就都可以见到自己想见的
人！

(指导老师 王庆红)
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