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人间 A13青未了
找 记 者 上 壹 点

□叶倾城

重读蒋晓云，带着“你还在
世，我尚未老”的心情。1975年，
蒋晓云以处女作《姻缘路》在台
湾成名，十余年后，她和朱天文、
钟晓阳、苏伟贞等女作家一道，
陆陆续续出现在《台港文学选
刊》上，被我读到。关于蒋晓云，
夏志清引用朱西宁的话，说“毫
无犹豫地肯定她为张爱玲、潘人
木之后无人可及的言情小说
家”。我读过蒋晓云，印象不深，
当然也因为她很快就罢笔不写。
她自己说：“还是不免深受家庭
影响，把安身立命当作前途上唯
一的下一选项。我对找份待遇优
渥工作的热忱远远高过煮字疗
饥写出好作品，所以出国之后读
书就业，和文学渐行渐远，终至
完全脱节。”

兜兜转转三十年，她像烧尽
了的一把火，忽然又嚓的一声死
灰复燃了。大约是年岁渐大，她
的新作以怀乡为主打。而我重读
的仍是当年我看过的那些篇，40
年后再来看她笔下的男女，各有
各的精明计算，仍未过时，甚至
有让人难堪的诚恳。

《姻缘路》里有一个小细节，
我之前从未注意过，现在却品出
了点味道。女主角林月娟与男友
是同学相恋，8年爱情长跑，她却
在28岁时被甩。月娟立志要嫁一
个比前男友强千百倍的丈夫，才
对得起父母，也对得起自己。她
是真有行动力，一方面和高中、
大学同学一一取得联系，托她们
代觅佳婿；另一方面则是上班之
余，每周一三五补习英文，周二
傍晚学做缎带花，周日早上学打
太极拳，下午到丽水街学烹饪，
后来周六下午又去上小提琴课，
是小时候学过的，现在又捡起
来。为什么要学这么多？她的答
案是：“我要趁年轻，把我想学的
都学会。学会了才可以找一个好
老公。我现在是为组织家庭、走
进厨房做准备。”

小提琴和缎带花，跟厨房有
什么关系？再一想，理解了：闲杂
人等，林小姐也看不上眼，即使
不求功名富贵，也得找个堂堂正
正的男人，有家世，有事业，对外
有面子，对内有里子。这样的人
物，肯定是娶妻娶德，一要门当
户对，二要贤良淑德，三要才貌
双全，四要相夫教子……美术与
音乐的修养，适足于上得厅堂，
能在应酬间给丈夫长脸，能辅导

小朋友；而烹饪则是真刀真枪的
太太必备，随时随地能下得厨
房，摆出一桌好菜，先通过男人
的胃，再通向男人的心；太极是
秀外，练得身形似鹤形，好筋骨
才能应付“为母则强”，才能成为
家中顶梁柱。

这一切，用当下流行的说法
就是：不是被动等待男人的追
求，而是提升自己，与优秀男人
比肩后，他会自然而然看到她的
种种美丽，之后一切顺理成章。

这样的女子，其实目下更是
一抓一大把吧？随便上个公众号
就能读到一堆这样的鸡汤文：林
月娟曾经是个傻白甜，只是谁年
轻时没爱过几个人渣？残酷的世
界教育了她，女人不狠，江山不
稳。或者是：女人不对自己狠，男
人就对她狠。于是，她感谢自己
的不完美，深知美好来之不易，
于是不由分说开始练瑜珈、举
铁。她学烘焙，学做咖啡，学摄
影。学钢琴太贵，要弹出《月光》
需要很多年，那就来个尤克里里
吧。再去画室学个油画，速成得
很，三四周就能拿出成品来。她
的口号是：每天进步一点点。进
步总得有个方向吧？她并不知道
方向何在，但她坚信只要她知道
自己要去哪儿，全世界都会为她
让路。

可能不会学烹饪。偶尔做饭
是小公主的情趣，来一些高档厨
具刀具，拍一些美观摆盘是正
理。但幸福女子的标配就是“其
他人担任家务”，油烟伤皮肤，洗
菜切菜握锅铲伤手，请不起保姆
或钟点工就几乎等于遇人不淑，
学了这么多都是珍珠扔到猪圈
里。

这样的女子，都眼熟吧？立
刻就能想出一大把。

《姻缘路》成文于1975年，如
果真有林月娟其人，今天她已年
过七旬。当年她坦坦荡荡地说：

“女孩子就是需要一个人爱她，
给她安全感，对她好。”类似的
话，今天仍然天天在微博、微信、
朋友圈、知乎听到，虽然说话的
人都是林月娟的孙女辈了。

即使40年前，林月娟的如意
算盘也碰了壁。她相亲相到三十
五岁的博士，很健谈，坐下就对
音乐教育事业发表高见：“人就
是这样一窝蜂，你弹电子琴是不
是？好，我请人弹钢琴；你有钢琴
是不是？我再叫一个人来拉小提
琴……要那么多音乐人才干什
么？家家户户都送小孩子去学音

乐，也不管自己的小孩有没有这
份天才？有没有这份兴趣？为了
虚荣心，浪费自己的金钱，浪费
小孩子的时间……”她为男人学
一身好功夫，男人可并不买账。
更何况，她学得也很不怎么样，
白跟了名师学烹饪，番茄炒蛋都
做得汤汤水水很不利落。她自己
的解释是：“我是没带笔记来。”
先别忙着笑她，我认识的在厨房
里对着手机里菜谱做菜的姑娘，
很有几个。

也许，学一些容易上手的事
物，能够给人一种“天天向上”的
错觉吧。人生太难，想掌控自己
的命运，得有过人天赋、超人意
志以及惊人的好运气。对好多人
来说，高考就已是历劫，之后考
编制、考 公 务 员 、考 司 法 考
试……难上加难。但学习其实是
世上最容易的事儿，因为付出必
有收获，只不过聪明人一分耕耘
十分收获，笨人十分耕耘一分收
获。还有健身、减肥，全是如此。
最难的是那些没有标准答案的
考试，是创业，是在职场上杀出
重围，是遇到灵魂与肉身都契合
的他或者她。

越承认自己的无能为力，越
明白不过是在随波逐流，好像就
越想抓住些什么。于是，下载学
英语APP背单词，下载跑步APP
打卡，今天比昨天多认识几个单
词、多跑了几千米，这至少是一
种昂扬向上的态度，证明对人生
仍有把控。每一步仿佛都离目标
更近一些——— 但目标究竟在哪
里？自己是不是背道而驰？人生
可不是规划好的马拉松，路线人
家划，你只负责跑。

林月娟的目标是很明确的：
她要嫁个好男人。好男人和学才
艺之间有没有关系？一方面，她
觉得有；另一方面，除了学才艺，
她还能为嫁人做些什么努力？她
总不能任年华老去而束手无策
吧。

你呢？买过很多网课，报过
很多健身班，买过一堆字帖，对
好多看上去又优雅又有气质的
课目动过心、砸过钱的你，你的
目标是什么？也许，在你堂而皇
之说出口的目标之后，还有一个
小小的羞于告人的小目标，而那
个目标，不管它是什么，和你的
学习之间，到底有没有关系？

不问也罢。那是你的钱、你
的时间，用掉它，给人一掷千金
的快感，放在学习上，正好平衡
掉浪费的罪恶感。

【【世世相相】】
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父亲七十多岁了，戒烟对父亲来说可真算是老生常
谈了。常挂在父亲嘴边的一句话就是：戒烟有什么难的？

父亲第一次戒烟是二十多年前的某一天。那个时候
父亲不到五十岁，身体还算健康，因为一次感冒过后久
咳不愈，父亲决定戒烟。为表诚心和决心，父亲用粉笔在
门上写着“从今日起开始戒烟”的字样，下面注明了日
期。我那时刚从卫校毕业，在小县城的医院里工作。歇班
回家，猛然间发现门上这句话，再看看旁边正在吸烟的
父亲，忽然间哈哈大笑，把父亲笑得莫名其妙。我指着门
上的字，一个字一个字地往下念，父亲不好意思了，母亲
说，天天吸，越不让吸越吸……我开始从医学角度给父
亲讲吸烟的危害，父亲表示赞成，可能也是咳得实在难
受，于是他不光掐灭了手里的烟头，还把没吸完的半盒
烟也扔了。

我给父亲找了一些戒烟资料，又买了一大包零食当
替代品。父亲很高兴，说让母亲监督他。我偶尔打电话问
一下戒烟进展，刚开始好像还行，从一天一支烟降到几
天一支。父亲说，我又没有烟瘾，真想戒一下子就戒掉
了。至于后来怎么就没有戒掉，我不得而知。

父亲第二次戒烟是十几年前。当时电视上播放公益
片《吸烟者的肺》，画面上黑红色一团，用小棒轻轻一挑
都会破损分开，父亲看后说：嗯嗯，是得戒烟。我一听这
话，眼泪都快气出来了，大声说：就会说得戒烟，还说戒
烟不难，那你倒是戒呀。看我这样，父亲忙说，好好好，以
后不吸了，再吸那个肺可能真的会给点颜色看看……后
来，奶奶去世，父亲悲痛的心情实在无法排遣，加上我弟
弟也学会了吸烟，有人在戒烟者面前吞云吐雾，戒烟就
成了一种折磨。不过，父亲在我面前多数时间是不吸烟
的，要吸也是躲到一边，加上后来我女儿出生，他知道小
孩怕烟，也从来不在外孙女跟前吸烟。

四年前，母亲查出了肺癌，父亲一夜之间苍老了许
多，看我和弟弟背地里泣不成声，他总是安慰我们说人
有生老病死，这是自然规律，什么事都要想开。可是我发
现他总是一根接着一根抽烟，有时候一天能抽两盒，话
也很少说。一辈子没进过几次厨房的父亲还得从头学做
菜，因为母亲怕呛不能接近油烟味。天知道笨拙的父亲
是怎样一步一步走过来的，常常不是菜炒煳了，就是汤
溢到锅外，满灶台都是汤，满厨房都是油烟味，手忙脚乱
中不是热锅烫伤了手臂，就是菜刀割伤了手指。母亲后
期咳嗽厉害，经常是夜不能寐，父亲就陪着母亲也不睡。
母亲久病脾气暴躁，有时对着父亲发火，用手指指着父
亲疾言厉色，无非是因为菜咸了或猫喂晚了等一些鸡毛
蒜皮的小事。好几次我都看不下去了，父亲总是笑着说，
多大点事？下次就好了。父亲总是让着母亲，实在气不
过，就说去外面买菜，然后到村外的小桥边蹲着吸烟。满
地的烟头，是一种无声的宣泄和忍耐，更是一种无悔的
付出与包容。吸够了烟，父亲再去集市上买来新鲜的鱼，
各种处理后加上香料炖了，再很细心地把做好的鱼一小
块一小块拨开，再小的鱼刺都逃不过他的眼。虚弱无力
的母亲吃着鲜美的鱼肉，看着满头大汗的父亲，也会露
出少有的笑容。那个时候，我不再坚持让父亲戒烟，因为
吸烟对父亲来说已成了一种生活的支撑。

半年前，母亲走了，悲痛之余我以为父亲可以轻松
一点了。可是，送走了母亲，回过头来我才发现父亲仿佛
一下子老了10岁，本就不怎么高大的身躯更加矮小了，
头发几乎全白了，背也驼了，腿脚更是不灵便，走路总是
一步跟不上一步，还时常走神。我带父亲做了个全面体
检，发现有一项比较严重，就是颈动脉斑块明显，专家说
吸烟可导致脂肪在血管壁沉积，必须戒烟。借着专家的
威严，我大胆一回，问父亲：这个烟你到底戒还是不戒？
父亲说：戒戒戒，可不能再吸了。就这样，我又开始督促
父亲戒烟。这一次父亲信心满满，我也趁热打铁，电话一
天一检查，还发动弟弟和老公都来给父亲助力，今天弟
弟给父亲送去一打报纸，明天老公送给父亲一条本命年
的红腰带。其实父亲特别容易满足，一点点关心都会让
他开心半天。一天我问父亲戒烟的情况，父亲说现在一
盒烟吸一个多星期还剩好几根呢。我几乎又想暴跳，但
还是忍住了，尽量不带情绪地说：那你就不能一根都不
吸吗？父亲笑了，沟壑纵横的笑容有点僵硬，还有一点惭
愧和歉意。我突然很心疼父亲，父亲一生爱面子，可是生
活总是有许多不尽如人意的地方，几乎压垮了他。父亲
也许实在戒不掉吸烟，也许根本就没下决心戒掉，也许
是父亲老了很享受儿女督促他戒烟这个过程。我想，可
能我的老父亲需要的不仅仅是戒烟，而是儿女都能平安
幸福，以及彼此之间的惦记和陪伴。

陪父亲戒烟的过程中，我才慢慢读懂了他。

父亲戒烟
□满中兰

【实录】

人人生生不不是是规规划划好好的的马马拉拉松松
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