
2020年6月3日 星期三 编辑：孔昕 美编：继红

人间 A13青未了
找 记 者 上 壹 点

【世相】

曾经，我以为普通人的辛苦不过是指柴米油盐，是更紧缺的经济、

更匮乏的人脉、更短浅的见识——我错了，那可能还包含了被优秀者

遮挡视线的茫然感、意识到自己平凡的无力感，以及“这一生不过如

此”的心灰意懒。

一个多星期前的某个晚
上，去三环边上那个公园散步。
转过那片迎春花丛，发现在公
园北边中间的路边摆了一个
窄窄长长的菜摊，菜都是一袋
一袋装好了的，是论袋卖的，不
用称，旁边放着两个收钱的二
维码。卖菜人是个大约50岁的
男人，后背靠着路灯坐着。

摊前一对中年夫妻中的
男人正在和卖菜人讨价还价：

“14块钱，我拿走这两袋。”说着
就拿起了两袋瓜。是一袋墨绿
黄条相间的甜瓜和一袋白玉
色的甜瓜，共4个瓜。

“不卖！不行！”卖菜人的语
气没有商量，“你要就15块钱。”

男人仍说：“14块我就拿
走。”

卖菜的从灯柱那里站起
来，“你走吧，把瓜放下！”

女人身材苗条，穿了条很
漂亮的连衣裙，在一旁帮腔：

“14块就14块啦，和15块有什么
区别？”

卖菜人针对男人说：“你走
吧，一个大老爷们儿，磨磨叽叽
的。”

我也正想买瓜，看他们说
得热闹，忍不住就插了嘴：“你
们两个大老爷们儿都够磨叽
的。”然后对那个买瓜的说：“没
见过这么想买瓜的，人家三番
五次地撵您走，您还是要买，您
不会生气就走吗？”

那男人说：“我不生气。我
要买瓜。”

说得我们都乐了。
“我也没见过这么牛的卖

菜的。哪有这么没商没量的，还
老撵人？”我又笑着对卖菜人
说，“说说，您为什么这么豪横
呀？”

“15块钱4个瓜，我真赚不
了几分钱，他们在这里跟我磨
叽半天了……”他也笑着解释，
言外之意是他没闲工夫跟他
们磨叽。

我这才注意到卖菜人靠
着灯柱坐着，两腿并在一起当
了“写字台”。这随身携带的“写
字台”上摊放着一个打开的笔
记本，厚厚的。他的右手握着一
支笔，就着昏暗的灯光，跟我们
说话时，时不时低头写点什么。

“您在写什么？”我凑过去
看他的笔记，看他本子上写了
密密麻麻的小字，不好看，但很
整洁。

“我在写日记。”
“写卖菜日记？今天的日记

里会不会写上他们俩？”我看看
那对夫妻。

“会写，会写。”
那漂亮的中年女子连忙

说：“写他写他，可别写我！”于
是，在笑声里，夫妻俩用15块钱
买了那两袋瓜，心满意足地走
了。

公园这边的人本来就少，
加上快晚上9点了，来往的人就
更少了。虽然为他不能赚几个
钱而不安，却不用担心跟他聊
天影响买卖。他也很健谈，主动
向我介绍自己。

实际上我是遇到了藏在
民间的奇人。他属鼠，今年是他
的本命年，来自安徽，小学四年
级的学历。早在2013年他就成
了“网红”，被称为“卖菜叔”，因
为他在那一年出版了一本书，
书名是《卖菜叔日记》，豆瓣评
分7 .6分，不低了。

“在北京西城区天陶菜市
场，每天都重复着这样一幕：在
嘈杂的叫卖声中，一个卖生姜、
大蒜的中年男子在专注地一
笔一画码字。他叫姚启中，今年
40岁，1997年从安徽阜阳来北京
打工。他靠卖生姜、大蒜维持一
家 人 的 生 活 并 供 儿 女 读
书……从2009年底开始，他一
边卖菜一边写作，三年时间，陆

陆续续写了20万字。《卖菜叔日
记:写给孩子们的奋斗史》即由
卖菜叔日记整理而成，原汁原
味地记录了卖菜叔曾经的苦
难、16年的北漂生涯以及他成
功教育孩子的方法。”这段文字
摘自豆瓣对书和他的介绍。“日
子难过，更要认真地过。一辈子
总 要 有 值 得 去 纪 念 的 经
历……”这是副标题，应该是他
生存信念的写照吧。

我买了他的瓜后回家，也
读了一部分他写的书。瓜很甜，
文字也质朴生动，难得的是大
量鲜活独特的生活细节……

又一个晚上，散步去寻他。
依然是在那个灯底下，他

抱着一个笔记本写着字，卖着
菜。

问他上本书赚了多少稿
费，回说：10万。哦，七八年过去
了，看来这10万块钱也没改善
多少他的物质生活，他还在卖
菜，而且是夜里摆摊的这种方
式。但也许正好相反，他已经不
用特别费力地去卖菜了，只不
过是用卖菜的方式来寄身，或
者寻找写作素材吧。

问他现在在写些什么，回
说：在准备出第二本日记，写了
好几个笔记本了。上次那本主
要写自己的童年和孩子的情
况，“这次写的是我们的社会、
我们的国家。国家和人一样不
容易。”说编辑在等着呢。

“祝你写作顺利，出书也顺
利呀！”我由衷地祝福他。临别
又买了他两捆小葱，他说：“谢
谢您呀！”

“再见！”我已经走出几步
了，他还在跟我道别。

昨晚去散步，看见灯光下
的卖菜人还是那样的蹲坐姿
势，写着字，卖着菜……

没有问他写作的事，我走
过去，买了一捆大葱、一袋青
椒、一袋细长茄子，每袋五块
钱，他给找了一个几乎可以把
菜摊上的菜都装进去的大袋
子。转身离开时，卖菜人说：“谢
谢您呀！”又追一句：“菜很新
鲜！”又加一句：“再见！”

其实，我心里想，真不知道
我和卖菜人之间到底谁该谢
谁呢？

从第一次见到他，到现在，
我一直在思考写作的意义。

好像没意义，他不是还在
卖菜吗？他不是还在因为区区
一块钱而生气，或者因为十几
块钱而诚恳地道谢吗？

为什么还笔耕不辍呢？也
许是生活在那里的缘故吧！

不不不够够够聪聪聪明明明的的的人人人，，，要要要够够够笨笨笨

□叶倾城

少年时看过一部电影
《她比烟花寂寞》。天才大提
琴手杜普蕾从小绽放出惊人
的音乐天分，拥有巨大的光
环与无数的掌声，但困于不
懂生活、不懂得爱。有一个情
节我至今记得，她大约是在
俄罗斯演出，日子久了，衣服
总要换洗。洗衣这种粗活会
伤害音乐人赖以维生的双
手，她试着去街头的洗衣房，
但她不懂俄语，店家不懂英
语，比手划脚，鸡同鸭讲———
最后，她把衣服寄回老家，让
姐姐洗完了给她寄过去。

这样的她，注定不是平
凡人，因此更渴望平凡的幸
福。有一天她对姐姐说：“你
知道吗？做天才是很辛苦
的。”姐姐答：“做普通人也是
很辛苦的。”

曾经，我以为普通人的
辛苦不过是指柴米油盐，是
更紧缺的经济、更匮乏的人
脉、更短浅的见识——— 我错
了，那可能还包含了被优秀
者遮挡视线的茫然感、意识
到自己平凡的无力感，以及

“这一生不过如此”的心灰意
懒。

我 终 于 知 道 ，是 因
为——— 女儿小年说起她的同
学时，差一点哭了出来。

小年在小升初后的那个
暑假上了一期托福基础班。
开学后，她发现新认识的同
学间，有几位上的是高级班。

小年前排的女生比她矮
半个头，不显山不露水的清
秀文静，但钢琴十级，小提琴
十级，父母正在考虑为她选
择第三种乐器学习。女生能
拉《雷鸣电闪波尔卡》，还多
次参加世界级的合唱比赛。

小年后排的男生很闹腾，
上课如果没抢着说话就是在
睡觉，不然就是玩游戏。但老
师从来不批评他。很快小年知
道了，男生是名闻全校乃至全
市的大神，参加过国际奥数大
赛，得过金银牌。

元旦晚会上，
好 几 位 同

学都吹笛子——— 可怜小年到
后来才知道那分别是竹笛、
长笛及单簧管；有许多人会
我们闻所未闻的运动，比如
攀岩、击剑、冰球、马术、潜
水、花样滑冰……她拿一位
同学的朋友圈给我看，那位
同学的高尔夫同学是她的小
学同桌，而她竟然全不知道。
我与她都不作声，我默默感
谢那位同桌的只字不提。

起初，我这样开导她：
“咱们不比那些，和人家比学
习。”

然而，上述这些同学，大
部分都是年级前五十名。有
一位稳居年级第一，除了成
绩优秀，还写一笔娟秀的字，
围棋据说有入段的水平。

而我，在养育小年的过
程中已经精疲力竭，一路该
培的优、该练的技能，一个不
落。小年也学过跳舞、钢琴、
游 泳 、网 球 ，拿 过 四 五 六
七……级证书。但此刻，我与
她都清清楚楚看到了：不错、
好、优秀、优异之间，是一道
一道的天堑，不可逾越，无法
抗衡。我想鼓励她笨鸟先飞，
但，飞到哪里去？这不是勤学
苦练就能解决的事儿。

受挫的人，不止她一个。
小年认真地问我：“妈

妈，你够钱送我去学马术
吗？”她最好的朋友在学。

我小心翼翼地答：“不是
钱的事儿，马场肯定都很远，
我不会开车……”这就是钱
的事儿，但我没法承认。

什么叫全面辗压？这就
是。

要教育她吗？少年时的
骄傲，来自童年的苦练；相应
的，成年时的骄傲，也来自少
年时的辛苦。所谓因果不虚，
就是如此。很多东西不是那
么难，只是被我们轻易放弃
的东西，有人还在默默往前
走。到我们看见时，他们已经
走到前面了。现在还只是望
其项背，很快，就有些人让我
们望尘莫及，最后一定有人

对我们来说是神龙首
尾皆不见。

或者安慰她？三人行必有我
师，其实就是指：每个人都有
比你出色的一面。相应的，你
必有地方胜过其他人。有人
比你更懂艺术，你也许比他
们更懂生活；你羡慕人家的
专注精进，人家希望能像你
一样拿得起放得下。非得接
受自己的庸常，才有可能发
掘出自己的美。

良久良久，我对小年说：
这世界上绝大多数人都是平
凡的，取决于哪个级别的平
凡。总有一处是你的失利场，
就算一直打到奥运会，也不
能保持次次冠军。独步天下
的一代宗师，亦有黯然退场
的时刻。

笑傲江湖，只说明你身
处的江湖太普通；独孤求败，
只证明你还是鲤鱼，在浅水
里游斗。哪一天附近全是虎
鲸、抹香鲸与鲨鱼了，恭喜
你，你终于到了那深不可测
的大海。能输，是荣幸，能早
早地知晓自己不是超人，放
弃很多不着边际的幻想，未
必不是好事。

术业有专攻，受业有先
后，若不能触类旁通，何不挑
选一个自己的最爱，一路深
耕?人家一目十行，你十目一
行，但没关系，正如龟兔赛
跑，你只要在他睡觉的时候
继续向前就行。

从前有个人，喜欢历史，
年轻时想拜在一位老师门
下，那老师拒绝了，说：“你太
笨。”笨人于是下笨功夫，有
10年时间，他每天在业余时
间只做一件事：通读《明史》。
到最后，他成为一代明史专
家，写下了《万历十五年》，他
叫黄仁宇。

给我讲这个故事的人，自
己曾经是高考状元，到现在年
过五十，亦算一事无成。他的
感慨就是：“聪明人做学问、做
事情，会自然地挑最容易的，
事事通，事事都是半吊子。而
做大事的人，需要一点钝感
力，需要死心眼，需要对外界
关上眼耳口鼻。”他的结论是：
我不够聪明，也不够笨。

大部分人都不够聪明，
但只有极少的人，“够笨”。
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