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笔者读过许多推理小
说，其中印象最深的一本，是
阿加莎·克里斯蒂的《三幕悲
剧》。这本书描写的杀人手
法，较之阿婆其他的书来说，
并无特别出彩之处，但是凶
手的杀人动机，却让人感到
唏嘘不已。凶手之所以犯下
三起命案，就是为了隐瞒自
己的婚史——— 因为他无法与
自己的妻子离婚，即使对方
有精神病，夫妻关系早已名
存实亡。

按理说，在标榜“自由与
民主”的西方社会，离婚应该
不是什么难事。但是事实恰
恰相反，在天主教影响下，西
方社会长期奉行禁止离婚的
政策。与此不同，我国自古便
承认婚姻的可解除性。这是
因为我国是一个世俗国家，
讲究“天人合一”。自周公创
制“天命说”之后，“天”在中
国人心目中，便时时处在变
化之中，既然“天”有变动，与
之契合的“人”也不能一成不
变，而“人”所附带的各种关
系，如君臣、夫妻等也是可以
随之变化的。

从目前的史料来看，在
古代，夫妻离婚的方式主要
有两种：“私人解除”和“诉
讼”。前者包括单方出妻制
度、两愿离婚制度等，后者主
要指强制性的婚姻解除制
度。

首先说一下单方出妻制
度。“出”的意思是“休弃”，所
谓的“出妻”即“休弃妻子”。
从这个词汇本身来看，已经
体现出此项婚姻解除制度的
决定权在丈夫一方。

出妻制度将出妻理由限
定于七条过错，即后世所熟
知的“七出”之条。在汉代，

“七出”的说法最早见于汉法
律。不过因年代久远，资料缺
乏，汉律“七出”之条的具体
内容已经不可考。不过，《后
汉书》中，有宋宏以无子出
妻，冯衍以嫉妒出妻等记载，
由此可见，东汉的“七出”之
条，至少包含“无子”“嫉妒”
两方面内容。此后，“七出”的
说法，又被唐律纳入，而且唐
人在《唐律疏议》，详细规定
了“七出”的内容———“七出
者，一无子，二淫佚，三不事
舅姑，四口舌，五窃盗，六妒
忌，七恶疾。”各代之规定于
顺序和用字上与此条微有差
异，但大意不变。

以现代的观点看，“七出”
之条，无疑是男权社会对妇女
强加的枷锁。但是，评价历史，
不能用今人之眼审度昨日之
事。事实上，为保证出妻只在

“七出”之条所限定的范围之
内进行，唐律指明：“诸妻无七
出之状而出之，徙一年半”。

《宋刑统》延续此项条文，元改
为“杖一百”，明清“杖八十”。
此项惩罚措施与其他规定相
配合，在保障“七出”之条被充
分贯彻施行的同时，也限定了
男子的权利，在客观上起到了
保护妇女的作用。

此外，即便是女方符合
“七出”的条件，男方也不是
可以随便休妻的。若有以下
三种情况，亦不可与之解除
婚姻关系。一是“有所受无所
归”，即妻子无娘家可回，难
以生存的；二是“经持舅姑之
丧”，即妻为先舅姑(即公婆)
居丧期满三年，全尽妇道的；
三是“娶时贱后贵”，即于腾
达之后抛却贱时贫妻的。此
三不去之条，堪称古代妇女
的“保护伞”。

再说说两愿离婚制度。这
种制度类似现在的“协议离

婚”。我国虽自古强调婚姻须
以义相合，用家族来压制个人
情感，但也认为“夫妇断之以
义，而联之以恩。义绝则离之，
姑息不可也。恩断则离之，强
合不能也”。律法意义上的两
愿离法始现于唐律，《唐律疏
议》云：“夫妻不相安谐，谓彼
此情不相得，两愿离者，不
坐。”该法此后为宋至清承继，
被学者誉为“中国古代独树一
帜的具备无过错主义和无责
主义表征的婚姻解除制度”。

根据相关史料记载，两
愿离婚制度的程序非常繁
琐。首先，夫妻双方要就解除
婚姻关系达成一致，若是妻
子一方不同意的话，官府将
追究丈夫的责任；其次，官府
在确定夫妻双方确实自愿离
婚后，要出具“放妻书”，类似
现在的离婚证。夫妻两人都
须在文书上签字并画押，两
方诸位亲尊也要有见证及签
名。1900年，敦煌莫高窟出土
一批文献，里边就保存着不
少唐朝或五代时期的“放妻
书”，许多情深意切的名句，
如“一别两宽，各生欢喜”等
都是出自于这批文献。

不过，相对于平民，官员
想要通过“两愿”的方式离
婚，可就没这么简单了。在唐
代，高级官员或皇帝亲眷如
需两愿离婚，在夫妻双方达
成一致意见后，还须向朝廷
奏报申请，获准后方可进行。
如唐时刺史房孺复因与其妻
崔氏女情不相和，遂向唐德
宗上奏“请与崔离”，随后得
到了批准。到了宋朝，则是直
接在律法层面上设置了贵族
两愿离婚审查制度和贵族两
愿离婚的审查期限。这种限
制发展至清代，已对吏部全
部在册官吏适用，此外，清代
还规定，若官吏提出“两愿离
婚”，要先“削去所封”，再由
刑部徐行审查，若发现官员
是假借夫妇不和之名强行离
异，则会“依律治罪”。统治者
之所以对官员“两愿”离婚有
诸多限制，一来是为了维护
统治阶级内部的稳定，二来
是借治官来治民，提醒人们
要谨慎对待婚姻。

最后，再说说判决解除
婚姻制度，从字面上来看，这
类似于现在的“诉讼离婚”，
但是实质上两者并不相同。
我国古代对婚姻关系的判决
解除，主要是指当出现违律
为婚或义绝等特殊情形时，
由官府审查后并予以强制断
离的情况。凡是根据律法不
能订婚、结婚而非要与之结
婚的行为，都被视为违律为
婚，其本质上属于一种无效
婚姻的宣告。

《白虎通德论》曾对“义
绝”的意思进行过解释：“悖逆
人伦、杀妻父母，废绝纲常、乱
之大者，义绝。”律法意义上的

“义绝”始见诸于唐律，是指夫
对妻族、妻对夫族实施的殴、
杀等暴力行为，由官府确认夫
妇义绝并将婚姻关系强制解
除的制度。宋元时“义绝”较唐
时出现显著变化，将奸非、卖
妻、家庭暴力等许多破坏婚姻
的情况囊括其中。明清时期，

“义绝”概念进一步发展，“义
绝者，如妻之父母趁婿远行，
将女逐出，为女另结新婿，或
容女奸人；再如夫致妻伤折，
为钱典妻，伪装无妻，使妻作
妾，背妻与人通，将妻诈称姊
妹别嫁诸状。”

从内容上来看，义绝制
度的实施，有助于夫妻双方
稳固婚姻关系，体现了当时
官府对婚姻生活的重视和干
预。在古代社会，诚为一项非
常有特色的制度。

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 张頔

6月6日，星期六，与数字6有缘的“老
六”张立宪把《读库》南通物流基地的启
用仪式，选在了这个666齐聚的日子。《读
库》不但顺利搬入新家，还用上了国内出
版业从未使用过的智能作业系统，张立
宪无论在行内行外，都以真心实干收获
了很“溜”的成果。

6000平方米的仓库，配备自动化智
能作业系统，还有7个智能机器人在场地
里穿梭，每个机器人都能轻松托举1200
斤重量，能将图书从任意一个角落搬运
至所需要的位置。“这个系统8小时能够
处理8000单，能轻松完成日常工作，且差
错率为零。”在物流基地的启用仪式上，
张立宪“幸福得直哼哼”。

7个月前，《读库》发布公告请求广大读
者帮助，因为要搬离北京，需清空库房以降
低搬迁成本。“去年我们决定搬仓库的时
候，内心是不敢奢望有这个系统，当时的蓝
图只是有一个合规、合格的仓库，消防、验
收、安保等各方面达标就可以了，但是读者
的支持大大超出我们预期，所以我们就把
多年来隐藏着实现不了的梦想弄成真了。”
张立宪笑说如今《读库》终于变成土豪了。

在张立宪看来，这年头还愿意花钱买
书的人，是很在乎书的，也很在乎书在送到
他手上之前受过什么待遇。“所以我希望我
们的仓库不是那种见不得人的脏、乱、差，
应该是一个窗口，时时经得起读者的观察
和打量。图书本身就是情感含量很高的商
品，买好书带来的影响可能值万金，影响你
的一生。”

如其所言，张立宪从小就对书有着很
深的感情。他在河北乡镇长大，尽管手头
不免拮据，但热爱读书的父亲仍营造了很
好的阅读氛围。1991年从中国人民大学新
闻系毕业后，他在《河北日报》工作了一段
时间。多少怀有一颗文化事业心的张立
宪，觉得工作环境并不适合自己，于是没
多久就辞职回到北京，辗转报纸、杂志、网
站、出版等多个行业的不同岗位。

人生的转机发生在2005年，36岁的张
立宪有天乘坐长途大巴从河北前往北京
接受一份薪资不错的新工作。在大雾迷漫
的路上他思考起人生，认定出版行业才该
是自己的命运之选。于是他放弃了这个工
作机会，产生了许多做书的想法，最后诞
生了《读库》的基本框架——— 刊载市面上
极少见的三五万字的文章——— 这些中篇
读本较少被报刊和图书收入，但又具有出
版价值，选稿内容涉及当代文化事件、文
化人物和文艺评析，一个重要特征是将不
引人注目、藏在角落中的历史擦亮。

张立宪为《读库》制定过“三有三不”
准则：有趣、有料、有种；不惜成本、不计篇
幅、不留遗憾。用一句更简单的话来总结

《读库》的编辑理念，那就是“摆事实不讲
道理”。《读库》接受纪实、文
史、电影、科普、建筑等各
类题材的文字，但小说、
散文、感想式的抒怀则是
《读库》不涉及的，“我们
的文章中基本不会出现
‘ 我 感 到 … … ’‘ 我
想……’‘我觉得……’
这样的句式。如果一篇
文章定语太多，或是形
容词太多，则不符合我
的选稿标准——— 这也
是我们与作者、读者一
起达成的审美共识。”

《读库》着眼于网

络搜索引擎上搜不出来的人。从创刊之
时，他就采取了比较极端的做法：不要
序，不要跋，不要名人的专栏化文字，不
要那种小膏药式的作者介绍。他坚信，打
动读者的不是他们的名字，而是他们的
文字。在2006年《读库》的创刊号中，首篇
文章便是东东枪撰写的人物特写《非著
名相声演员郭德纲》，连带访谈《郭德纲
说》以及郭德纲代表作《论五十年相声之
现状》，这三篇文章共76页篇幅。东东枪
在广告公司从业，作为曲艺票友兼文字
好手，他曾跟踪采访尚未走红的郭德纲
达三年之久，写作这些文章又花费了三
个月时间。作者做一些高投入高成本的
采访，写一些禁得起时间淘洗的稿子，留
一些有文献意义的文字——— 这组文章很
好地阐述了《读库》对人物稿件的这三个
愿望。

在《读库》刊印之初，张立宪独立完成
了这本书的策划、组稿、编稿、设计、印刷、
宣传、发行、销售、客服各环节，在国内出
版业中创造出一个持续销售的品牌奇迹。
以书籍的形式每两个月定期出版，作为独
立品牌不专属于某家出版社，业界曾为这
种模式取名“MOOK”杂志书。当年也有不
少类似的杂志书，但像《读库》这样能坚持
到今年出版至第100期的，却没有几家。

在这十几年发展的过程中，《读库》
在内容上也做过调整，比如从早期的历
史掌故、民间口述等人文、历史内容为
主，转变成现在这样广涉科技、建筑、医
学等内容，外观上也越来越轻薄。在张立
宪看来，这样的风格转换首先和自己有
关——— 三十多岁时是个文艺青年，更在
乎文艺方面的事儿；但是到五十岁时就
更在乎那些更硬核的东西。《读库》还有
个原则，不要让同一位作者、同一种调
性、同一种题材反复出现。在很多杂志
上，连专栏作家的顺序都不带变化的，这
样读者难免厌倦，他内心希望《读库》是
一个不断拓展领域边界的读物。

除了定期出版《读库》，作为一个出版
品牌，编辑团队也在致力于畅销书的打
造。2010年第一期《读库》上做了一个名叫

“老课本”的专题，张立宪发现这些老课本
中的文字质朴动人，并了解到民间喜爱和
收藏老课本的人很多。于是团队历时十几
个月，从搜集各种老课本，到组织修复，做
了大量工作，力争恢复老课本的全貌、原
貌。最终全套十一册线装书、六册平装书、
净重九斤的《共和国教科书》面世，至今长
销不衰，已累计销售10万套以上。

张立宪推崇“用写一本书的力气来
写一篇文章”，并想要呈现这样的出版生
态：聪明人下笨功夫。“我们想要展示的，
是才华的另一面：老老实实把自己想写
的东西交代清楚，踏踏实实把自己感兴
趣的东西琢磨个底儿掉，切切实实尊重
读者的习惯和判断。”

按照这个标准聚集起来的《读库》作
者群体，基本不会令你失望，这些原本寂
寞无名的写作者，也会从单篇文章拓展
到单行本，甚至再到“医学大神”“建筑史
诗”这样的系列丛书。“医学大神”为医学
史上的重要人物立传，一开始只是想在

《读库》上连载，但在篇幅方面会受到限
制。后来干脆就请作者朱石生敞开了写，
结果一共写了14位医学大神，出了一套
14本的丛书。做这种小开本丛书，是出于
张立宪自己的理念，也是符合读者阅读
需求的，独立的公司属性，也让他敢于在
国内开这个先例。

“老六”的名号之所以在文化圈里这
样响亮，不仅是因为他在出版行业的影
响力，“老男人饭局”也是让他名满京城
的所在。从2005年开始，以张立宪、陈晓
卿作为核心成员逐渐组织形成了一个文
化圈子，聚会时所产生的化学反应，夹杂
着欣赏和不服，通过参与者在社交媒体
的传播，几乎成为了一个公共文化事件。

2012年高群书导演的《神探亨特张》
可以视作这个饭局的一个阶段总结，这
部当年金马奖最佳影片的最大卖点便
是，演员里没有影视明星，都是这些文化
素人。高群书说，带领这帮演员新手并不
是一个难题，主要是帮他们克服在镜头
前面的紧张感，所以在这部片中占成本
最高的就是酒钱。张立宪作为男主角饰
演了一位便衣警察，这部银幕处女作让
他拿下了三个电影节的影帝，他笑称，

“我们这辈子可能只拍这么一部戏，所以
可能通过这部影片拿其他演员几辈子拿
的奖杯。”

这话说得，真是“666”。

︻
短
史
记
︼

﹃
一
别
两
宽
各
生
欢
喜
﹄说
说
古
人
怎
么
离
婚

︻
人
物
志
︼

A12 青未了
2020年6月19日 星期五 编辑：李皓冰 美编：继红 邮箱：qlwbxujing@sina.com

人文
找 记 者 上 壹 点

张
立
宪

这
个
老
六666


	A12-PDF 版面

