
我一周内买了两部手机。
不是发财的缘故，事情是这样
的：旧手机用了很多年，摔过
无数次，屏幕早就被摔成了碎
碎冰，但还能用。那天最后一
摔，它突然长了志气，黑屏了。
黑屏就黑屏吧，我也懒得修，
把SIM卡取出来装在一个老式
按键手机里(可以接听电话)，
再把平板电脑拿出来刷微信
上网，什么都没耽误。但那天
晚上突然想起，过两天要出差
去桂林。带着平板电脑出差不
方便。可是，只剩一天多的时
间，网上买新的来不及，修旧
手机也可能来不及，便想快速
去实体店买一个新的。

我患有严重的“不想出门
综合征”，所以我低声下气地
恳求某人，帮我去路边店买个
手机急用。某人问我，对新手
机有没有什么要求？我哪里敢
有要求，一迭声地说你随便
买，只要耐摔就好。

我家住在城乡接合部，周
围没有大商店，路边店的意思
是真的路边小店。

话说某人也是个急性子，
过了一小会儿他就回来了，手
里拿着一个手机，说一千四。
我试都没试，拆了包装盒，装
上SIM卡，就放进了行李袋里。

出差路上觉得不对劲儿，
新手机反应特别慢，似患有阿
尔茨海默症，不应该是一千四
百元的素质。之前被我摔过无
数次的旧手机也才一千九百
元，反应速度毫无老态，还被
我摔了三年才黑屏。拿新手机
拍照时更觉得有问题，一按快
门它就自动关掉页面。当我使
用它的滴滴打车功能，点开

“出发地点”，发现之前竟然有
一大堆陌生的出发地点。这会
不会是一个旧手机改装的？想
到这点，吓一大跳。赶紧跟某
人汇报这些情况。某人说，当
时我被你催得急，又不方便停
车，所以我拿的是他们摆在柜
台上的那种样品机。

心里瞬间被塞进一堆乱
麻。

他说，我去找他们换，你
把包装盒和票据给我。可是票
据和盒子都不知道被我扔哪
里去了啊。于是两个人都感到
对方不可理喻，他想不通有人
会一拿到商品不检查就扔掉
票据，我想不通有人买手机会
拿柜台上的样品。但相比之下
我似乎更理亏，因为首先是我
自己求他帮忙去买。我只能默
默地自己重新上网买了一个。

这次出差前，因为性子
急，我已经误了两件事。手机
只是其中之一，另一件是眼
镜。出差前我不但手机坏了，
眼镜也坏了，这个没法求人帮
我配，只能亲自去眼镜店。验
光后开始选镜片，我平时用眼
多，本来要用一种功能性镜

片，但那种需要一星期后才能
拿到。一个多星期，对于一个
急性子的人来说太遥远了，一
个多星期足以发生一些海枯
石烂的事情了。我退而求其次
选了一种很普通但第二天就
能拿的镜片。

第二天去取眼镜的时候，
是戴着隐形眼镜去的。如果要
试戴新眼镜，当然要把隐形眼
镜摘下来，这太麻烦了，所以
我没试，直接拿走了，动作跟
某人从柜台拿着手机样品就
走应该是一样的，简单快捷。

回到家里试戴眼镜，这一
试呆住了，完全模糊。我深呼
吸几下平静心情，模糊；闭上
眼睛再猛地瞪大眼看，模糊；
摘下来对着它哈气再掀起衣
角擦，戴上依然模糊。肯定是
搞错了，要重配的话也来不及
戴着出差了，只能等回来再处
理。遗憾地出差去了，身在外
地，还牵挂着回去后要再跑一
趟眼镜店，心情沉似铅。早知
道这样，我试戴一下有那么难
吗？那么珍惜时间，你干啥大
事了？急着赶回家不就是为了
瘫着刷手机吗？

说到急性子犯的错，我能
再写两千字。比如用软件打
车。在家里我就开始下订单，
等了一会儿如果没有司机接
单，就开始急了，使用“加价”
的功能，有时候从几块钱加到
十块钱才有人应答。而我到了
楼下，却发现各种闪着“空车”
的出租车就在身边经过，我加
了价叫的那个车，却迟迟没有
到来。

急性子的生活，经常显得
很荒诞。比如喝茶。大家都知
道潮州人爱喝茶，我也不例
外，只是受不了细致的茶艺。
经常冲一大杯茶放在写字台
上，但如果忘了喝，茶冷了，我
通常不是重新冲一杯，而是拿
去微波炉加热两分钟，同样是
为了快。我家阿姨说，第一次
看见有人用微波炉热茶的。又
说，有那么忙吗，就连坐下来
冲杯茶的时间都没有？

她也是潮州人，来我家做
阿姨之前在家乡务农，她说每
天最享受的就是在地里忙了
一天后，坐下来冲茶喝。她可
不是什么文艺青年，但她也以
她的方式讲究茶道。比如她
说，冲茶时水不要直接淋到茶
叶上面，而是要顺着茶叶周围
慢慢注入，这叫“不要撞破茶
胆”。像这样的冲茶方法，当然
快不得。这些方法强行地让你
把时光慢了下来。

吾乡的茶道，归根到底都
是在强行地把时光慢下来。比
如用三个小杯轮流喝，每次都
要洗杯，又有什么“关公巡城”

“韩信点兵”之类的技术，若说
更细致讲究的茶艺就更传奇
了：要用橄榄核来烧火，那样

火苗不急不缓；要用鹅毛扇来
扇火，那样风才轻柔；装水的
壶不能用瓷壶，要用陶壶，这
样传热才慢。取了水之后，还
要放一放沉淀一下，感觉好像
担心水跑了远路心跳太急，要
让它平静一下心情似的。还有
更夸张的说法，说以前的人打
江水来煮茶，但不是随便捞起
来的江水都可以，要用中游的
某地的水。有人坐船到了中
游，忘了取水，只好取了下游
的水回来，结果回家一喝，觉
得茶香尽失。从此他哪怕错过
了中游，也要回头重新走一
遍，一定要取中游的水。

急性子听了这些讲究和
传说，除了佩服，就是崩溃。

但，急性子每天急成这
样，省下来的时间拯救银河系
了吗？银河系也很想不通。

有次看伊朗电影《我朋友
的家在哪里》，8岁男孩阿哈玛
德翻山又越岭，把作业本还给
隔壁村的内玛扎迪。他像无头
苍蝇一样胡乱打听，这过程中
遇到了无数人。其中一个人是
做铁门的，他一直在急躁地唠
叨：“木门现在看起来好好的，
两年里就会烂掉。”“一扇铁门
这么便宜，你就算多给我一百
多块，也不够我买驴子的饲料
呢。”忙得团团转，没空理小男
孩。又遇到另一位老匠人，同
样话痨，是做木门的：“木门比
铁门好。铁门一辈子都用不
坏，一辈子有那么长吗？”“我
做的木门被送到城里去，但我
到城里却找不到我做的木门，
那个感觉就像我找不到我的
外甥一样。”也是忙得团团转，
没空理小男孩。

我就像他们一样忙。对那
些慢得下来的人，感觉不仅是
羡慕，我觉得他们是神秘的。
比如我的朋友落落，漂流时，
大家都急着漂向终点，她却漂
到一处树荫下，让船靠在那
里，她躺在船上，跷起腿养神。

“又没规定时间，为啥急呢？”
说的是啊。可能大家都急

成习惯了，即使没有人催，也
急着赶紧到终点。

我一方面佩服她这种不
同的思维，一方面想象着她跷
起腿在船上晃的那些时刻会
看到什么、感受到什么，空气
是什么样的，光线是什么样
的，树叶是什么样的，水波在
船身下面的推动是什么样的。
想象她虽然无所事事，知觉却
是全方位的。因为有知觉，所
以就比忙碌的人更好地吸收
了时间。这有点像吃东西，快
速地吃完，以为能吃更多，其
实不辨其味；细嚼慢咽的，却
不会多分一点给早早吃完的
人，大家都是只有那么一个人
参果啊，谁让你学猪八戒呢？

不要像猪八戒对待人参
果那样对待时间。

疫情期间，朋友老郑84
岁的母亲去世了。老母亲患
的是心脏衰竭，那天上午还
跟老郑一家人在看电视，突
然就仰头张大了嘴，喉咙里
呼哧呼哧响了几声，像被一
口痰卡住了。老郑赶忙去抱
她，老母亲头一歪，就走了。

头天晚上，母亲摩挲着
从枕边拿出几张存折，一一
交给儿子，还说出了存折密
码。母亲其实在三年前就有
些痴呆了，在生命的最后时
光，居然穿越了记忆的茫茫
黑洞，回光返照一般，把一
辈子节俭下来攒给儿子的
钱做了最后的托付。

我妈53岁那年秋天，坐
着一辆小货车，载着瓦缸、
泡菜坛子、棉絮、镰刀这些
老家当，随我爸来到城里居
住。进城后，我爸有退休工
资，我妈后来也有了社保
金，她最快乐的事就是到银
行去存钱。我妈睡眠少，白
天盼黑夜，黑夜等天亮。我
爸有天对我说，你妈啊，是
个守财奴，有时半夜也起来
捧着存折，一张一张数，然
后塞进她认为的秘密角落。

离我爸妈家不远，穿过
一条老巷子，再上大街，梧
桐树的光影斑驳下，就是一
家银行。我妈对银行工作人
员的态度特满意，工作人员
每次见她去存钱，就亲热地
喊她：奶奶，您又来存钱了
啊。我妈的存折密码设置很
神秘。有时，她是以当年村
里石梯的阶梯数为准，或者
是我爸的生日再加上水井
湾有多少棵松树，那些松树
有多少棵她都一一数过。

小时候随我妈去赶集，
她去卖从鸡窝里摸出的还
带着体温的鸡蛋、新收的大
米、还滴着露水的新鲜蔬菜

瓜果。卖完了，我妈就赶到
乡上信用社去存钱。她蘸着
口水数钱，一张一张交给信
用社工作人员，然后把存折
放进裤腰里缠着的口袋里，
走几步，就要往口袋里摸一
摸，生怕丢失了。那时我家
喂有一条凶猛的大黑狗，帮
我家守护着我妈的银行存
折、柜里的谷子、灶台上挂
着的老腊肉……我妈用银
行里一点一点攒下的钱，支
撑起艰辛日子里一家人的
生活。

我妈的心里，装着一只
随时拨打的算盘。五年前，
邻居家的老头突然发现了
一张1987年的银行存折。我
妈查阅了历年来的银行利
率，她非常准确地算出了那
笔钱的利息。

三年前的一天，我妈患
急性胃炎住院，在医院里，
她突然自己拔掉了输液管，
大声说：“我的病好了，不输
了，不输了。”我妈是心疼输
液的那几个钱。那次在医
院，我妈摩挲着拿出一个记
账的小本子，很郑重地告诉
我，她一共有13张银行存折，
然后把密码一一交代给我。
我妈握住我的手说：“你不
要那么熬夜写文章了，有妈
给你存钱呢。”我一把搂住
瘦小的妈，哭了。想起那年
我买房缺钱，有天黄昏，我
爸和我妈来到我家，把裹着
的报纸哗啦一下摊开，是10
万元钱。所以我感觉如今住
的这个房子，每一块砖，都
传递着我爸我妈的体温。

天下还有多少这样的
爸妈，一生省吃俭用，忙碌
操劳，却仍忘不了拖着老态
疲惫的身体，一分一分地给
儿女们攒钱，一点一滴地为
儿女们吐出最后一根“丝”。

攒钱 □李晓
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我忍不住嫌她吵。每次
人群中只要有了她，就像老
式水壶烧开了，发出尖锐的
哨音。大家都说她活泼外
向，是“气氛小能手”，她却
对我说：“只有我自己知道，
这样到底有多累。”

累的话不聊也罢。不不
不，她惶惶地摇头，说每次
费尽心思找话题，一边又担
忧旁人对自己的看法：“这
句话会让对方不舒服吗？”

“别人会不会觉得我傻？”聊
一次天，像打了一次仗，唇
焦舌燥，全身酸痛。她怕冷
场，怕空气突然安静，令她
不能呼吸。该怎么去应付没
人说话的窘境？我只是说：

“别让自己太累。”
记得很多年前的一次

长途旅行，当时还年轻的
我，和一大帮工作上的熟人
一起在异国他乡旅行。我们
一道去买相机电池，操着都
很烂的英语，居然还成功杀
了价；去小吃街冒险；在深
夜的游泳池旁长谈……总
之，事后的我，完全想不出
自己哪里来这么多话，从出
国一直聒噪到回国。

回国后，我必须与一个
旅伴共搭一程火车，是硬
铺。两个人就坐在下铺说
话，说了一天。该交换的八
卦已经交换过两三轮了，其
他旅伴的闲话，随着他们的
离去，也变得没意思起来；
连童年旧事好像也没的可

说了。我脱口而出：“你知道
吗？我紧张的时候，就会不
停地说话。”

一直在咯咯笑、笑得傻
头傻脑的她，先是笑得上
气不接下气，然后说：“我
紧 张 的时候 ，就 会 不 停
笑。”我们两个人都沉默下
来。然后我坐到过道窗边
开始看书，最开始的时候
心里还七上八下：这样好
吗？我是不是冷落她了？而
她躺了下来，开始戴上耳
机听音乐，嘴里轻轻哼起
歌来。我遂安了心，静静看
完那本带出来大半个月的
书。许多年过去了，我已经
不记得那次旅行中绝大多
数人的名字了，但那次火
车上的交谈，忘不掉。

过了很多年，我才终于
能够摆脱“开心果”的人设。
又过了很多年，我才能听出
熟人笑声里的疲倦，看得出
他们快活的表情来得太快。
曾经的我是多么蠢，开着不
合适的玩笑，像个小丑，以
迎来一次次哄堂大笑而自
得。我恨不得立刻穿越过
去，封住自己的嘴。

现在，我终于能够得体
地闭嘴了——— 虽然还没学
会得体地说话。我不再怕冷
场，人生如戏，我也不见得
永远都是演员，幕间十分钟
的放松总是可以有的；沉默
令人尴尬吗？不，它像白水，
静静地品，有静静的甜。

冷场 □叶倾城
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