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齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 张九龙

一篇跑题的“规矩论”

改变了胡适的命运
1904年初，清政府颁布了由张之洞、张百

熙、荣庆合订的《奏定学堂章程》，成了我国
首个正式颁布并在全国范围内实际推行的
学制，人称“癸卯学制”。其中，“中国文学”课
程的设立，使语文不再与经学、史学绑在一
起，开始单独设科。

“能为文”是语文的终极归宿，受科举
制影响，从隋朝到清末的1300多年时间里，
中国人写作文主要是围绕儒家经典，写固
定格式的八股文。所以，即便新学制颁行、
科举制废除，根深蒂固的科举思维，仍渗
透在清末民初高考作文命题的四肢百骸
中。

1909年，京师大学堂入学考试国文科，题
目为“顾亭林论文须有六经之旨，当时之务，
试申其说”与“六经分类与文字有何作用”。
这样的高考作文题目搁在今天，莫说高中
生，就是高校中文系的本科生、研究生，也未
必能看得懂、答得出。

引领潮流的京城尚且如此，地方上就更
严重了。1912年，浙江绍兴的山会县立师范学
堂在入学考试时，不考英语、数学、科学，只有
两场国文题目，都出自“四书”，分别为“嘉善
而矜不能义”与“柳下惠不去父母之邦论”。

新瓶装旧酒是种无奈的选择。清末新学
制及新学堂的建立，不可能一举就消灭旧教
育。在新学堂里，无论教师还是教材，都是一
派新旧混杂的模样，高考作文命题和阅卷并
没有明确的标准，多看教师的个人喜好。

1910年7月，清宣统二年，没落的大清帝
国举行了一场特殊的高考。被录取的考生，
可以获得庚子赔款公费资助，到美国的名牌
大学去深造。

那次考试一共进行了4天，考试科目有
国文、英文、代数、物理、化学及拉丁文等共17
门。第一场国文科考的是作文，题目是“不以
规矩不能成方圆”。题目固然简单，用意却深
长，因为彼时的大清帝国，正处在云谲波诡
的时代十字路口。

胡适参加了这次考试，当时他还是个毛
头小子。这位国学大师的“考据癖”似乎从少
年就已经养成，看到题目不禁心里一痒，围
绕“规矩”二字展开了详尽考据，大谈两个字
的历史流变。“矩之作也，不可考矣。规之作
也，其在周之末世乎？”文章开篇，胡适便对

“矩”和“规”作了交代，尔后又洋洋洒洒地着
重论述了“规”，最后又归结到孟子“不以规
矩不成方圆”的话。

搁在正常人的眼里，这篇文采飞扬的文
章，好倒是好，但分明是写跑题了，就算不得
零分，也只能算是三类文。可是，这篇作文却
得到了阅卷人的赏识，并给出满分100分的好
评。阅卷人是位老学究，骨子里也喜欢“之乎
者也”，看到久违的考据文章，自然要好好赏
识一番。

有意思的是，胡适其他科目考得一塌糊
涂，出国必备的英文才考了60分。结果因为国
文分数极优秀，他的总成绩在录取的70名考
生中名列第55位。原本只是来“打酱油”的他，
居然稀里糊涂被录取了。

一篇歪打正着的高考作文，彻
底改变了他的命运。此后，胡适到美
国康奈尔大学求学，又入美国哥伦

比亚大学研究院深造，于1917年夏回国，任北
京大学教授，后来成为新文化运动的领袖之
一，名满天下。

民国高校自主招生

作文题尽显大学气质
高考作文风气真正改变，是在1919年的

五四运动后。随着民主科学精神盛行、现代教
育理论传入、白话文快速发展，高考作文命题
再也不是围着四书五经“打转转”的时代了。

1912年到1937年，国民政府没有组织高校
全国统考和联合招生，由各院校自行招生。至
于是否考作文、怎样考，则是各有各招、各自
命题，所以民国时期的作文题目出得五花八
门。

以1936年为例，北京大学的作文题是“叙
述你平日作文所感到的困难，并推寻其困难
的由来”以及“你从读书以来，对于学问的兴
趣经过几次转变？试说明其经过及原因”；清
华大学的作文题是“我的衣服”；燕京大学的
作文题是“忆母校”以及“我们的时代”；武汉
大学的作文题是“东坡谓论学当严，论人当
宽。试申其义”。

由于是自主命题，一定程度上，高考作
文题反映出了民国时期高校的风格和气质。

1930年夏，一名来自山东的少年风尘仆
仆到达北京。少年自负才情，除了清华和北
大，其他院校一概不予考虑。事实证明，少年
傲有傲的底气，那年他被清华、北大双双录

取，最终选择了清华。
他清晰记得当时清华的作文题目是“梦

游清华园记”，北大出的国文作文题则是“何
谓科学方法，试分析详论之”。多年之后，他
说北大深厚凝重，清华清新俊逸，差别昭然，
仅从作文题目就可见一斑。他就是东方学大
师季羡林。

1933年，日寇步步紧逼，山河飘摇，人心
动荡。这一年的高考作文题目更加务实，反
映出象牙塔里知识分子们对国事的担忧。

国立中央大学的作文题目是：“论今日
救亡之道以何者为急务”。齐鲁大学则是：

“语谓‘多难兴邦’，试申其说。”国立北洋工
学院的作文题是“现时培养建设需要人才当
以何为最急，试详陈所见”。燕京大学作文
题，直接要求学生“提出抗日运动之意见，或
草拟抗日计划，或是直接批评国内抗日运
动”。东吴大学的作文题同样针砭时弊，是

“论青年救国之方针”。
1937年全面抗战爆发后，中国东部与中

部的一些高校相继被迫往西部迁移。齐鲁大
学、燕京大学、金陵大学、金陵女子大学迁至
四川成都华西坝，与东道主华西协合大学共
同使用校园。战火流离中的高校师生们，终
于觅得一块相对清静的治学之地。

时间到了1940年，抗战处于艰苦的相持
阶段，除燕京大学外，成都华西坝的四个“难
兄难弟”举行入学联考。国文考试的作文题
二选其一，一个是“说青年对于我国抗战必
胜信念”，一个是“人定胜天说”，都与弘扬爱
国主义、坚定抗战信心的时代背景相契合。

那几年，这几所大学相互利用对方的师
资、校舍、设备协作办学，教学上统一安排、
分别开课，允许学生在校际之间任意选课，
各校承认学生习得的学分，教授师资和教学
设备都可以互通有无，亲密无间。

几十年后，在抗击新冠肺炎疫情的战
役中，“东齐鲁”和“西华西”互相打气，感
动了全国。两者的袍泽情谊，便可追溯至
成都华西坝。

从20世纪20年代的学习志愿、职业理想、
社会思想道德教育、农林教育等民生问题，到
30年代的社会生活、学习体验、思想道德教
育，再到40年代的爱国主义教育，民国高考作
文题目表现出注重实用、注重生活的倾向。

法国高考作文考哲学

新加坡考生最轻松
作文是学生母语素养的综合体现，涉

及写作潜能、思维水准、言语表达等多项
能力指标，所以，不仅中国高考要考作文，
外国也不例外。

与中国相类似，每年6月中旬是法国高
中毕业会考的日子。该考试不仅用于判断学
生是否具备高中毕业资格，而且该成绩直接
作为学生能否进入各大学深造的凭证。

“我们有可能逃避时间吗？”“解释艺术
作品有何意义？”“解释弗洛伊德《一个幻觉
的未来》中的一段话”……这是2019年法国高
考作文供考生选择的部分题目，看着就让人
一头雾水。这门课考的既是法语，又是哲学，
所以叫“哲学作文”。高考考哲学，是法国的
一大特色。哲学是法国中学生的必修科目，
也是每年高考的第一门科目，考生要在4小
时内完成一篇哲学话题的文章。

面对这些题目，有话可说的人4天也写
不完，无话可说的大约憋40分钟都下不了
笔。这种“哲学作文”起源于启蒙运动，报考
文理专业都得考，难坏了无数法国学子。

同病相怜的，还有德国学子。对头疼写
作文的学生来说，德国高考堪称“死亡模
式”，因为整张德语试卷上，就只有作文题。

德国高考即高中毕业考试，所有想要申
请大学的德国学生必须先考它。其中，德语
考试分两部分，第一部分称基础题，第二部
分称能力题，都要写作文。

也就是说，一场考试就要写两篇文章。
一般要求学生以小论文的形式作答，考试时
间5个小时。分析“狂飙突进”文学时期中对
人与自然关系的探讨、论人与机器的关系、
论知识和责任、“我”该反抗世界还是沉沦其
中、文化该保持它的独特性还是保持多元
化……这样的题目，是不是让人很崩溃？

不过，德国高考作文似乎是“纸老虎”。
德国考试注重思想轻文采，这样的考试方
式，目的是倒逼学生在中学期间广泛阅读，
通过阅读来理解和思考世界。所以，只要有
自己的观点和深度思考，言之有理有据，就
能取得不错的成绩。

相比之下，新加坡就接地气多了。新加坡
学生在进入大学之前也有高考，该考试的“短
文写作”类似于中国的高考作文，总分50分。

考试每年会给出12个作文题供考生选
择，涉及12个方面：社会经济、历史、政治、政
府和国际关系、犯罪和惩罚、哲学、媒体和媒
体管制、科技、科学与宗教、教育、艺术人
文、本地课题、生活和运动。

新加坡高考作文题内容多样，
体现出高度开放性。一个几百
万人口国家的高考，留给每
位考生12种选择空间，地
球上是找不出第二家
了。考生完全可以
选择自己喜欢、
熟悉或擅长的
领域，表达自
己的观点
和想法。
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年年高考，语文考试中的作文都是重头戏，并引发全民创作的热情。今年山东语文试卷，采用全国新
高考Ⅰ卷，作文题要求阅读材料，以“疫情中的距离与联系”为主题，写一篇不少于800字的文章。从晚清
学制改革以来，现代意义上的高考作文，已经有100多年历史。作文题考的是考生，也是时代。透过时空放
大镜回望，五花八门的高考作文题，俨然是文明进步发展的烙印。
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