



【人物志】

齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 师文静

近日,106岁作家马识途出版长篇小说《夜谭续记》,并通过概述自我生平的五首传统诗表达搁笔之意。马识途以百年人生的丰富经历为底色,奋起创作,于104岁身患肺癌时写成《夜谭续记》。《夜谭十记》《夜谭续记》两部小说相隔近40年,是马识途创作生涯的重要作品。人生百年,跨越山海,长达80多年的写作,并不多见,“职业革命家,而非一般意义上的作家”的马识途做到了。

作为1983年出版的《夜谭十记》的续作,《夜谭续记》仍援原例:四川人以四川话讲四川故事。内容为四川十来个科员之余之暇,相聚蜗居,饮茶闲谈,摆龙门阵,以消永夜,仍以四川人特有之方言土语,幽默诙谐之谈风,闲话四川之俚俗民风、千奇百怪之逸闻趣事。马识途为何能搜罗如此多的逸闻趣事呢?他在新作后记中说,自己长期从事党的地下工作,曾经以各种身份为职业掩护,和社会的三教九流多有接触,亲历或见闻过许多奇人异事。两部小说就是他在多年革命工作中脑子储存的千奇百怪的故事。

马识途出生于四川一个书香之家,本名马千木,马识途是他走上革命道路、入党之时所取的名字,意为自己找到了可为之奋斗一生的革命道路。从马识途前半生的经历可以看出,他是一位经历过九死一生、曲折离奇、轰轰烈烈中国革命斗争风云的革命家,而创作在他生活中是从属的、业余地位。马识途本人也说“自己是一个职业革命家,而非一般意义上的作家”。

1931年16岁的马识途初中毕业,告别家人,去北平求学。“九一八事变”之后平津危急,马识途逃难上海,一边上学一边参加抗战,于1935年在叶圣陶创办的《中学生》杂志发表处女作《万县》,这是他文学创作的开端。

与兄长主张军事救国、参考黄埔军校不同,马识途信奉实业救国,于1936年考入南京中央大学化学系,但时局动荡,他的主要精力放在抗日救国上。“七七事变”摧毁了马识途实业救国的想法,他投入抗战革命中,参加党领导的青年秘密组织,并到鄂豫皖苏区党训班受训,走上职业革命家的道路。1940年,鄂西地下党组织遭到严重破坏,马识途妻子和刚满月的女儿被捕入狱。为了避免身份暴露,马识途奉命转移至昆明,考上西南联大,在外语系,中文系读书四年,与汪曾祺等作家是同学。但马识途读书只是一种掩护,他的主要任务是领导该校革命地下活动。

马识途在湖北、四川、云南等地从事党的地下活动斗争多年,新中国成立初期又在经济建设领导岗位上工作,真正开始安心写作并大量出版作品是在上世纪六十年代。

因在西南联大期间师从沈从文、朱自清、闻一多等文化名流,在他们的熏染下,马识途成了

马识途宣布封笔:

跨越山海写成《夜谭续记》

一个写作能力出众的人。他在上世纪六十年代创作的长篇小说《清江壮歌》、短篇小说《老三姐》《找红军》等颇受读者欢迎,他意识到把自己亲身经历的斗争生活写出来,时代依然需要。而新时期以来马识途又陆续创作出《夜谭十记》《三战华园》《巴蜀女杰》《京华夜谭》《秋香外传》等作品,写出了很多英雄故事,再现上世纪三四十年代地下党艰辛的生活。

马识途最重要的作品《夜谭十记》,曾因著名导演姜文将其中一个故事改编成电影《让子弹飞》,而在2010年迎来一波阅读热潮。年轻读者在小说中看到神奇的世界。《夜谭十记》中,马识途以旧中国官场里的十位穷科员为主人公,通过十人轮流讲故事的独特叙述方式,真实再现了上世纪三四十年代的社会百态:老实会计为“五斗米”竟囤积居奇,哄抬粮价;“梁山伯与祝英台”重现世间,母女相见不相识;官商一体,杀人夺命只为牟取暴利;挣扎在苦难生活中的人们期盼遇到一位似罗宾汉一样的侠士,带领他们冲破黑暗的束缚……官场中耸人听闻的奇人诡事,江湖草莽的怪异传闻,让闻者瞠目结舌。在作者辛辣彻骨的黑色幽默中,民国年间川东地区的世相百态一览无遗。

除了小说,马识途到了老年依旧“老骥伏枥志在千里”,创作了散文、诗歌、杂文、报告文学、游记、文学评论等多种文学题材大批作品,留下了重要的文字资料。马识途成为与巴金、沙汀、艾芜等同样重要的巴蜀作家。

马识途人老心不老,不仅在90多岁高龄参加《让子弹飞》的发布会,还对文学生态、新鲜事物保持关注。李冰在《马识途的文学情怀》一文曾说,马识途在近百岁高龄时,对网络文学很关心、很支持,他读过《明朝那些事儿》,认为不错,他看过电视剧《甄嬛传》,认为也不错。马识途认为,一些网络作家很有才华,但路子要走正,过去文学大多为政治服务,这个路子有问题;现在文学大多服务于金钱,这个路子同样有问题。该文还透露,马识途对新事物充满热情和兴趣,一点也不保守、不落后,70岁后他开始学习操作电脑,用电脑打字录入,成为中国作家中年龄最长的“换笔人”。其30万字的电视剧本《没有硝烟的战线》,就是他自己用电脑打字完成的。

《夜谭续记》后记中,马识途说写这部小说时病魔第二次入侵身体,而司马迁发愤写《史记》的故事激励了他:“我就是要和病魔战斗到底,正像当年我作地下革命斗争不畏死一样。一个人只要不怕死,便会勇气百倍,一有勇气,更有力量战胜危险和痛苦。”就在马识途完成初稿之际,保健医生告诉他,经过半年多的药物治疗,他肺上那个肿瘤阴影竟然看不到了,查血的指标也完全正常了,他笑称“咋个,病魔和我斗,落荒而逃了吗?”

在那封深情的“封笔告白”中,马识途附诗五首,其中一首《自述》中他写道:“马识途不意百逾六,回首风云究何如。壮岁磨磨三尺剑,老来苦恋半楼书。文缘未了情无已,尽瘁终身心似初。无悔无愧犹自在,我行我素幸识途。”



1987年秋,巴金回四川时在成都李劫人故居合影(右一为马识途)。

□九雨农

这段时间,各地高考成绩陆续公布。在所有的科目中,语文的社会关注度往往比较高,特别是满分作文,更是坊间议论的焦点。笔者记得上高中时,每年的高考满分作文,老师都会将其集中成册,让我们仔细阅读,认真学习。揆诸历史,人们对优秀应试文章的推崇早已有之。古代就有人把每年中举的人写出来的文章收集起来,编成一本书供其他应试举子瞻仰、学习。而在这些文章中,最受考生们重视的,当数状元的文章。

虽然我国古代科举制度中,并不使用分数对文章进行评价,但也是分等级的。状元乃“第一甲第一名”,其文章完全可以视作科举制度下的“满分作文”。但由于“状元卷”一直是作为重要档案收藏在宫廷之中,即使状元本人,也不能轻易看到。任何人私自携带出宫廷,都会遭灭门之灾。故而,状元卷在民间并不常见,因此显得无比珍贵。

在山东青州博物馆,便有这样一张状元卷。它的作者叫做赵秉忠,是万历年间的状元。而这份状元卷也是现存唯一的明朝状元卷真迹。

赵秉忠(1573-1626年),字季卿,号琪阳,出生在青州郑母村的一个官宦世家。受到家庭影响,赵秉忠从小便勤奋好学,熟读经史子集,才华横溢。明万历二十六年,二十五岁的赵秉忠参加了殿试,被明神宗朱翊钧钦定为“第一甲第一名”。

赵秉忠的这份状元卷为23折册页,共2460字。从书法上来看,赵秉忠为楷书大家,运笔中规中矩,笔力刚劲;从文风来看,赵秉忠文章行云流水,恣意纵横,很难想象这是在考场中限制时间之作。

赵秉忠应答的题目是《问帝王之政和帝王之心》,要求答卷人站在帝王立场上回答如何执政和用什么样的思想指导执政的问题。他的答卷是标准的八股文文体。在破题中,开门见山地回答,君主执掌国家政权,要把国家治理得和谐兴旺,就必须有实政和实心。接着,他从治国办法和治国思想入题,认真总结历代帝王治国的经验教训,并针对时弊,提出了治国安邦的十条建议。他一反“草民”“贱民”之说,明确提出了“天民”的观点,将皇帝君主与平民百姓置于上天面前的平等地位。纵览整篇文章,可谓立意高远,这在中国的封建社会中是难能可贵的。他用实政和实心的论述回答了皇帝的策问,使皇帝龙颜大悦,朱笔钦定“第一甲第一名”,即状元。

正如前文所说,状元卷是被严格保存的,那赵秉忠这份试卷又是怎样保存下来的呢?有人猜测,是赵秉忠告老还乡时偷偷从礼部拿出来的。因为状元卷由礼部管理,所以作为礼部尚书的赵秉忠“近水楼台先得月”,毕竟这是光宗耀祖的明证。也有人认为是为了避免黄思永的陷害,赵秉忠才从大内偷出了自己的状元卷。但历史的真相究竟如何,估计只有赵秉忠本人知道了。

值得一提的是,因为价值珍贵,这份试卷曾在1991年8月被窃。作案的人是该馆保安林春涛,他偷出了状元卷,欲以150万元天价出售。公安人员奋战8天9夜破获该案,状元卷完璧归赵,盗卷者林春涛于1991年12月被山东省潍坊市

中级人民法院一审判处死刑,后山东省高级人民法院维持原判,在1992年6月被执行死刑。状元卷失而复得后,就深藏不露,如今展出的是复制品。这份状元卷先后在哈尔滨、沈阳、大连、太原等多个城市展出,引起轰动。

相对于明朝,清朝保存下来的“满分作文”多一些。

先说一下韩荻,他先世是凤阳人(今属安徽),后迁于长洲(今苏州),乃书香门第。韩荻的曾祖、祖父和父亲都通过科举入仕,做过地方官或京官。生长在这样家庭中的韩荻好学上进,擅长诗词古文。康熙十一年(1672)八月,韩荻考中顺天乡试,成为一名举人,翌年二月,韩荻参加礼部会试,夺得第一名会元。

这年会试题目的材料就来自《论语》:“子谓颜渊曰,用之则行,舍之则藏,惟我与尔有是夫。”翻译过来,就是孔子对颜回说,用我呢,我就去做,不用我呢,我就藏起来,只有我和你能做到这样吧。就是根据这样几句话,韩荻凭着自己的才学,极力进行想象、发挥,写出了一篇状元文章。

韩荻在时务策策文中指斥“三藩”拥兵自重,图谋不轨,应尽快撤销。殿试结束,担任评卷的“读卷大臣”把前十名的卷子送呈康熙。康熙正在筹划撤藩,韩荻的对策正中他下怀,遂在韩荻卷的卷首殊书“第一甲第一名”六个大字。

再说说骆成驥,他是资州(今四川资中县)人,生于1865年。据说,骆成驥九岁时便就读于成都锦江书院,十七岁参加州试,以岁试第一调成都尊经书院深造。1893年,骆成驥以第三名中举人。次年,入京参加会试失败。第三年,他在京参加会试成功,接着参加殿试。光绪皇帝策问,骆成驥在其长篇策对中,论证答问详细。

根据史书记载,在殿试中,光绪皇帝给出的题目是“兵以威天下,亦以安天下,然非勤加训练,则无以制胜”后,骆成驥随即在卷中指出,晚清军事衰弱的根源在于“上下以虚文相应”,“将帅奉行不力,而非法之不善”。对此难题,他提出的对策是恳请皇帝“亲临大阅,取其不力者正以军法”,严格赏罚,以儆效尤。此外,他还提出了整军练兵、惩治贪官、厉行节俭、兴修水利等项“自强之计”。阅卷后,副考官、侍郎李若农等将其放在推荐名单的第一位报给光绪帝,而正考官、尚书徐桐则提出排在第三。最终,光绪帝采纳了李若农的意见,将骆成驥选为了状元。

比韩荻幸运的是,骆成驥的试卷保留了下来,现藏在重庆图书馆中。同样保留下来的试卷,还有黄思永的状元卷。

黄思永,字慎之,号亦瓢。本籍安徽徽州,寄籍江宁(今南京)。光绪六年庚辰科状元。他的“状元卷”现存在休宁县的“中国状元博物馆”中,长1米,宽20厘米,宣纸托裱,折页形式,毛笔书写,封面上有“清黄思永状元卷”题签及收藏家程道德先生的“古癖斋主”四字篆印,首页有“光绪六年庚辰科第一甲第一名”“黄思永殿试对策卷”等文字及程道德的收藏专用章。而这份状元卷,除了文章构思比较巧妙之外,书法也值得称道。

回顾明清时期的“高考满分作文”,一字一句中蕴含着作者的才华和思想,这些优点也是值得学习的。

【短史记】
重温明清的『满分作文』