



榜单解读

走向更深更远处

□曲鹏

这个季节,升学就业、对经济的焦虑、对健康的担忧,让很多人难免处于焦虑状态。与其纠结于眼前而无解,不如让我们把目光投向更深更远处。

二十多岁的时候,乔阳去了云南,在梅里雪山的飞来寺和白马雪山的雾浓顶村生活了十八年。从一个人到一家三人的生活过程,是普通的日子,更是漫长的心灵洗练之旅。2019年,在短短3个月的时间里,乔阳写下《在雪山和雪山之间》一书,把雪山讲给世界。乔阳不是植物学家,但对植物仿佛有着与生俱来的热爱:从海拔2000米的亚热带干暖性河谷灌丛到海拔5000米的高山流石滩,贝母、各类野山菌、高山杜鹃、绿绒蒿、大果红杉……她在雪山和雪山之间行走,静默、聆听、拍照,记录,其文字颇有英美自然文学的风格,她也把英国植物学家金敦·沃德尊为自己的“启蒙导师”。此外她在书中思考现代文明和旅游业的扩张对自然的影响,保护自然不过是保护自己而已,“至少人们应该慢一点,不要把自己当成这颗地球上最重要的生物,不要那么快地加速自然和传统的巨变,相信一些我们未曾认识到或者不能当下就带来利益的价值,这至少便于我们拼凑出趋向真正的人和大地”。当下,很多城市里的人在向往山野,但更多的人实际上向往的是逃离现有生活,并非真正想亲近自然。生活方式的选择是自由而多元的,乔阳告诉了我们生活的另一种可能。因为儿子要上学读书的缘故,三年前,乔阳从雪山脚下搬到了大理,但她每年都要抽出几段时间,回到森林和牧场,因为,自然在她的生命中扮演了非常重要的角色,成为她生命的一部分,是主要的力量。

游历过中欧、印度、东南亚的旅行文学作家刘子超,2011年第一次抵达中亚的乌兹别克斯坦,当时正值苏联解体二十周年之际,他在首都塔什干看到了不同的人种,面对着一个极其陌生的世界。第一次中亚之旅伴随着震撼,但他回到家后却一个字都写不出来。在随后的九年间,他学习外语,去了中亚所有能去的地方,漫游归来,写就了《失落的卫星:深入中亚大陆的旅程》一书,呈现了这些国家“私人化的、带有文学性的描述”。相比之前的两本游记《午夜降临前抵达》《沿着季风的方向》,这本书更多关注的是旅行中遇到的形形色色的人:在塔吉克斯坦,他结识了在孔子学院学习汉语的青年,聆听他

为何将希望寄托于中国;在乌兹别克斯坦,他遇见被流放至此的朝鲜人后裔,他们不再会说母语,卖着已经变味的泡菜,泡菜没有什么辣椒,白花一片,只有咸味,“这个泡菜就像一个没有灵魂的泡菜,好像某种隐喻一样”;在干枯的威海边,他遇见困守威海七年的中国人,聆听活在这个世界上最孤独的地方的感受;在乌兹别克斯坦的酒吧里,他听见把酒言欢的商人指着撒向空中的钞票大喊:“你之前看到的全是假象,这才是现实!”这片土地上生活的人,经历了复杂动荡的历史,他们的精神和生存状态有希冀与失望,自由带来了活力,也带来了迷惘和失落、孤独和挣扎。刘子超把苏联解体后的中亚比作一颗“失落的卫星”,迷失了方向,“我迷恋这种挣扎、寻觅的失重状态,而这种迷恋最终又转化为一种理解历史潮流的渴望——因为不管是否愿意,我们一直被这种潮流裹挟着前进”。

客居美国60年的学者许倬云先生,如今已有九十岁高龄,曾经出版中国史学研究著作《西周史》《汉代农业》《中国古代社会史论》《万古江河》《我者与他者》《说中国》等,新近出版的《许倬云说美国》则将目光投向美国的历史与现实,“常常感慨如此好的河山,如此多元的人民,何以境况如此日渐败坏……正如美国决策者总是怀疑中国是否能和平崛起,我们也需要担心美国是否能和平衰落!”新书中,许倬云将在美国客居生涯中印象深刻也值得回味的人、事、地、物栩栩如生地呈现在读者眼前,并摆回它们所属的文化、制度与社会脉络之中,追溯这些经历背后的时代背景及历史源流,讲述从“五月份”号到特朗普时代的美国发展,以及近年来的衰败、冲突与问题。相较之下,在中国人的心目中,人与天、人与自然的联系,不须有名有姓的神明作为保证,而是以人的理性和情感交融,构成自己心中内在的神明,“这个神明是过去的历史替我们培养而得,‘人’有责任在这神明的指导之下,也就是‘良知’的指导之下,以‘良心’对待他人,以‘良能’与自然共存”。许倬云特别在书的结尾处将美国的现象与中国的处境互相对比,以期“作为对中国前途的警示”——学习其成功的经验,避免其失误的轨迹。在当下中美关系发生变局的关键时刻,这部书能让我们更真切地认识美国政治与社会的复杂性,促使我们反思知识界关于美国的想象,是一本十分有价值的著作。

著者说

□张贵兴

故乡罗东,开荒前是长尾猴老巢,就像附近的猪芭,开荒前是野猪窝寨。

上个世纪五十年代朝鲜战争爆发,胡椒价格飙涨,母亲在老家西南方栽了一座胡椒园。六十年代椒价暴跌后,椒园荒草丛生,回到垦荒时期的山芭模样。中学时期用一把大镰刀在椒园里除草,惊见一片芒草丛和灌木丛中,攀缘着十多株葱绿的猪笼草捕虫瓶,大小恰似西方人爱啃的热狗。椒园荒废后,季候风和鸟类带来了树籽,红毛丹、杨桃树、番石榴、桃金娘、山猪枷,四处滋长。那几株猪笼草,可能已在椒园蔓延了十多年。

猪笼草,热带肉食植物,俗称“猴杯”,正式名称“忘忧草”。

捕虫瓶里的汁液,清凉可口,猴子爱喝,故称猴杯。红毛猩猩喝时,为了不搅散瓶底的虫骸,斯文秀气,好似英国淑女细嚼浸泡着柠檬片的红茶。

《猴杯》
张贵兴 著
四川人民出版社

在贫瘠的、酸性的、缺氧的、寸草不生的荒地中,猪笼草总是第一批滋长的植物。猪笼草需要氮素制造蛋白质,不慎落入猪笼草瓶子里的猎物提供了最佳的蛋白质。

猪笼草溢出的香气,吸引了蜜蜂、蝴蝶、蚂蚁、苍蝇、蟋蟀、蜂鸟和各种昆虫,它们是猪笼草的美食(巨大的猪笼草瓶子可以溺毙老鼠和小猴子),也是植物的播种者。植物学家估计,近七十种动物共生或寄生猪笼草中,包括凶猛的掠食性蜘蛛和螃蟹。

胡椒园曾经盘踞着老家,在高脚

飞行的丛林

屋、鸡寮鸭舍和人迹压制下,莽从绝迹。老家迁往旁边一块低洼地后,废弃的家园被莽丛占据。莽丛被一把火烧毁后,种了胡椒。胡椒园荒废后,莽丛再度铺天盖地。莽丛蔓延着灌木丛和芒草丛,野生着奇花异草,包括猪笼草。

故乡从前鸟不生蛋。鸟不生蛋的好处是原始野性,像一个不谙世事、大字不识的朴素美女。

鸟生蛋的坏处是糟蹋艳俗,像一个割了双眼皮、隆了鼻、削尖了下巴、拉了皮、植了盐水袋或果冻硅胶、定期注射肉毒杆菌的妖女。

故乡现在鸟生蛋了。建筑商廉价买下那片胡椒园和猪笼草的荒地,盖起了水泥洋房,陌生的外地人大举进驻,虽然他们花了钱,拥有合法的房契和地契,总觉得他们像小偷,愣头呆脑的洋房就像贼寨。老家的四周,甚至出现了大盗似的大型购物场,流寇似的咖啡馆、餐厅和公司行号更不消说了。政客和大官更是以枭雄的姿态和征服者的暴戾,割据那片飞禽走兽曾经的福地。

午夜梦回,故乡面貌模糊神秘。

只有骑着那片飞行的丛林,像坐在飞毡上,才可能回到记忆中的故乡,就像借着东北和西南季候风往返唐山和南洋的祖先。他们搭乘的是帆船,其实是乘风而来。

记忆中的故乡,是一片飞行的、无处着床和不存在的荒原。在绵延黏稠的记忆中,被我写成不好看的小说,凑成几本卑微的小书。

《猴杯》是其中一块飞毡。

新版的《猴杯》,我做了一些改动,删去了累赘的叙述,就像帮一个脏兮兮的孩子搓泥垢、修指甲、理发,恢复较清晰的面貌。

二十年前写《猴杯》前,心里已潜伏着一个结局。接近完稿时,觉得这个结局太惊悚了。我压抑着情绪,没有让这个结局浮上台面来。二十年后重读,发觉种种铺排和暗示,都指向那个结局。它像种子生根发芽、遍地开花,我却放了一把野火。

灯影书香

□韩庆祥

张期鹏编著的《高莽书影录》一书展现了高莽先生的文化成就。高莽是一个奇人。他的学历不高,中学生,可他却与那么多文化名人有交往。他从上世纪50年代就为巴金画像,到巴金百岁诞辰又绘制了一幅长五米、宽两米的《巴金和他的老师们》。他将所有影响巴金创作思想的人如卢梭、雨果、左拉、狄更斯以及俄国、日本、中国的文化大师置于同一个画面之中。

他那部《品读文化名人》,涉及中国和世界27国67位文化名人,中国有孔子、屈原、梅兰芳,印度泰戈尔、挪威易卜生、丹麦安徒生、德国歌德和贝多芬、英国的莎士比亚和雪莱、法国的巴尔扎克和雨果,总之,我们熟悉的无一缺漏。他的著作不仅介绍了名人的成就,也回忆了交往经历,用画笔创作了众人的肖像画,为我们打开了一扇了解世界文化的窗口。

在《高莽的画》一书中,他用油画、水墨画、钢笔画,素描绘制的中俄文化名人肖像画,从最早的1799年出生的普希金画起,把两百多年间的俄国大文豪果戈理、赫尔岑、屠格涅夫、托尔斯泰、契诃夫、高尔基、马雅可夫斯基、法捷耶夫、奥斯特洛夫斯基、肖洛霍夫这些人物,一一画出了个性,呼之欲出。看着那画面,你仿佛听到他们正在朗诵自己的诗文,一个个熠熠生辉的人

奇人奇书

物构成了俄罗斯文学灿烂的星空。

这部奇书,奇在作者张期鹏入手及时。他写道:“我与比我大40岁的高老能有这样一份机缘,缘于读书,缘于热心助人的自牧兄。2014年,我的散文随笔集《做个真正的读书人》出版时,自牧送来了高莽的题签。从此,一个看起来十分遥远的著名翻译家、学者、作家、画家,似乎一下子走到了我的身边,十分亲切和熟悉起来了。”

2015年6月作者第一次拜访高老,带去多年苦心搜集的高老著作请他签名。老人就在带去的《高莽散文集》衬页上为作者画像。寥寥几笔生动传神,还题写:“四十八岁的张期鹏留念,八十九岁老朽高莽画。2015年6月28日于北京老虎洞。”2015年8月,当作者第二次拜访时,高老又在作者带去的《妈妈的手》这本书的扉页为他画了一幅漫画。

回到济南,从8月忙到次年5月,张期鹏拿出了《高莽书影录》书稿。这让90岁高龄的高老赞叹不已:“期鹏搜集资料,撰写书稿绝非易事。但他一贯认真,字字推敲孜孜不倦,在短时间里完成了如此浩大的工程,远远超乎我的想象。”

张期鹏是幸运的,他在高老生命的最后两年里,迅速投入相关学术研究,取得了难得的成果。他的文字朴实平易,充满了迷人的魅力。读这本书,如同和高莽先生面对面。

齐鲁好书榜
(7月)

- 1.《许倬云说美国:一个不断变化的现代西方文明》
许倬云 著
上海三联书店
- 2.《失落的卫星:深入中亚大陆的旅程》
刘子超 著
文汇出版社
- 3.《鸢回头:谈谈孔子,谈谈老庄》
刀尔登 著
山西人民出版社
- 4.《在雪山和雪山之间》
乔阳 著
北京联合出版有限公司
- 5.《把自己作为方法:与项飙谈话》
项飙 吴琦 著
上海文艺出版社
- 6.《证言》
[加拿大]玛格丽特·阿特伍德 著
于是 译
上海译文出版社
- 7.《多极亚洲中的唐朝》
[加]王贞平 著
贾永会 译
上海文化出版社
- 8.《娇惯的心灵:“钢铁”是怎么没有炼成的?》
[美]格雷格·卢金诺夫 著
乔纳森·海特 著
田雷 苏心 译
生活·读书·新知三联书店
- 9.《煤气灯效应》
[美]罗宾·斯特恩 著
中信出版集团
- 10.《疫苗竞赛:人类对抗疾病的代价》
梅雷迪丝·瓦德曼 著
罗爽 译
译林出版社