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书坊
找 记 者 上 壹 点

□张贵兴

故乡罗东，开荒前是长尾猴老巢，
就像附近的猪芭，开荒前是野猪窝寨。

上个世纪五十年代朝鲜战争爆
发，胡椒价格飙涨，母亲在老家西南方
栽了一座胡椒园。六十年代椒价暴跌
后，椒园荒草丛生，回到垦荒时期的山
芭模样。中学时期用一把大镰刀在椒
园里除草，惊见一片芒草丛和灌木丛
中，攀缘着十多株葱绿的猪笼草捕虫
瓶，大小恰似西方人爱啃的热狗。椒园
荒废后，季候风和鸟类带来了树籽，红
毛丹、杨桃树、番石榴、桃金娘、山猪
枷，四处滋长。那几株猪笼草，可能已
在椒园蔓延了十多年。

猪笼草，
热带肉食植
物，俗称“猴
杯”，正式名
称“忘忧草”。

捕虫瓶
里的汁液，清
凉可口，猴子
爱喝，故称猴
杯。红毛猩猩
喝时，为了不
搅散瓶底的
虫骸，斯文秀
气，好似英国
淑女细啜浸
泡着柠檬片
的红茶。

在贫瘠
的、酸性的、

缺氮的、寸草不生的荒地中，猪笼草总
是第一批滋长的植物。猪笼草需要氮
素制造蛋白质，不慎落入猪笼草瓶子
里的猎物提供了最佳的蛋白质。

猪笼草溢出的香气，吸引了蜜蜂、
蝴蝶、蚂蚁、苍蝇、蟋蟀、蜂鸟和各种昆
虫，它们是猪笼草的美食（巨大的猪笼
草瓶子可以溺毙老鼠和小猴子），也是
植物的播种者。植物学家估计，近七十
种动物共生或寄生猪笼草中，包括凶
猛的掠食性蜘蛛和螃蟹。

胡椒园曾经盘踞着老家，在高脚

屋、鸡寮鸭舍和人迹压制下，莽丛绝
迹。老家迁往旁边一块低洼地后，废弃
的家园被莽丛占据。莽丛被一把火烧
毁后，种了胡椒。胡椒园荒废后，莽丛
再度铺天盖地。莽丛蔓延着灌木丛和
芒草丛，野生着奇花异草，包括猪笼
草。

故乡从前鸟不生蛋。鸟不生蛋的
好处是原始野性，像一个不谙世事、大
字不识的朴素美女。

鸟生蛋的坏处是糟蹋艳俗，像一
个割了双眼皮、隆了鼻、削尖了下巴、
拉了皮、植了盐水袋或果冻硅胶、定期
注射肉毒杆菌的妖女。

故乡现在鸟生蛋了。建筑商廉价
买下那片胡椒园和猪笼草的荒地，盖
起了水泥洋房，陌生的外地人大举进
驻，虽然他们花了钱，拥有合法的房契
和地契，总觉得他们像小偷，愣头呆脑
的洋房就像贼寨。老家的四周，甚至出
现了大盗似的大型购物场，流寇似的
咖啡馆、餐厅和公司行号更不消说了。
政客和大官更是以枭雄的姿态和征服
者的暴戾，割据那片飞禽走兽曾经的
福地。

午夜梦回，故乡面貌模糊神秘。
只有骑着那片飞行的丛林，像坐

在飞毡上，才可能回到记忆中的故乡，
就像借着东北和西南季候风往返唐山
和南洋的祖先。他们搭乘的是帆船，其
实是乘风而来。

记忆中的故乡，是一片飞行的、无
处着床和不存在的荒原。在绵延黏稠
的记忆中，被我写成不好看的小说，凑
成几本卑微的小书。

《猴杯》是其中一块飞毡。
新版的《猴杯》，我做了一些改动，

删去了累赘的叙述，就像帮一个脏兮
兮的孩子搓泥垢、修指甲、理发，恢复
较清晰的面貌。

二十年前写《猴杯》前，心里已潜
伏着一个结局。接近完稿时，觉得这个
结局太惊悚了。我压抑着情绪，没有让
这个结局浮上台面来。二十年后重读，
发觉种种铺排和暗示，都指向那个结
局。它像种子生根发芽、遍地开花，我
却放了一把野火。

飞行的丛林

榜单解读

□韩庆祥

张期鹏编著的《高莽书影录》一书
展现了高莽先生的文化成就。高莽是
一个奇人。他的学历不高，中学生，可
他却与那么多文化名人有交往。他从
上世纪50年代就为巴金画像，到巴金
百岁诞辰又绘制了一幅长五米、宽两
米的《巴金和他的老师们》。他将所有
影响巴金创作思想的人如卢梭、雨果、
左拉、狄更斯以及俄国、日本、中国的
文化大师置于同一个画面之中。

他那部《品读文化名人》，涉及中
国和世界27国67位文化名人，中国有孔
子、屈原、梅兰芳，印度泰戈尔、挪威易
卜生、丹麦安徒生、德国歌德和贝多
芬、英国的莎士比亚和雪莱、法国的巴
尔扎克和雨果，总之，我们熟悉的无一
缺漏。他的著作不仅介绍了名人的成
就，也回忆了交往经历，用画笔创作了
众人的肖像画，为我们打开了一扇了
解世界文化的窗口。

在《高莽的画》一书中，他用油画、
水墨画、钢笔画、素描绘制的中俄文化
名人肖像画，从最早的1799年出生的普
希金画起，把两百多年间的俄国大文
豪果戈理、赫尔岑、屠格涅夫、托尔斯
泰、契诃夫、高尔基、马雅可夫斯基、法
捷耶夫、奥斯特洛夫斯基、肖洛霍夫这
些人物，一一画出了个性，呼之欲出。
看着那画面，你仿佛听到他们正在朗
诵自己的诗文，一个个熠熠生辉的人

物构成了俄罗斯文学灿烂的星空。
这部奇书，奇在作者张期鹏入手

及时。他写道：“我与比我大40岁的高老
能有这样一份机缘，缘于读书，缘于热
心助人的自牧兄。2014年，我的散文随
笔集《做个真正的读书人》出版时，自
牧送来了高莽的题签。从此，一个看起
来十分遥远的著名翻译家、学者、作
家、画家，似乎一下子走到了我的身
边，十分亲切和熟悉起来了。”

2015年6月作者第一次拜访高老，
带去多年苦心搜集的高老著作请他签
名。老人就在带去的《高莽散文集》衬
页上为作者画像。寥寥几笔生动传神，
还题写：“四十八岁的张期鹏留念，八
十九岁老朽高莽画。2015年6月28日于
北京老虎洞。”2015年8月，当作者第二
次拜访时，高老又在作者带去的《妈妈
的手》这本书的扉页为他画了一幅漫
画像。

回到济南，从8月忙到次年5月，张
期鹏拿出了《高莽书影录》书稿。这让90
岁高龄的高老赞叹不已：“期鹏搜集资
料，撰写书稿绝非易事。但他一贯认
真，字字推敲孜孜不倦，在短时间里完
成了如此浩大的工程，远远超乎我的
想象。”

张期鹏是幸运的，他在高老生命
的最后两年里，迅速投入相关学术研
究，取得了难得的成果。他的文字朴实
平易，充满了迷人的魅力。读这本书，
如同和高莽先生面对面。

奇人奇书灯影书香

这个季节，升学就业、对
经济的焦虑、对健康的担忧，
让很多人难免处于焦虑状态。
与其纠结于眼前而无解，不如
让我们把目光投向更深更远
处。

二十多岁的时候，乔阳去
了云南，在梅里雪山的飞来寺
和白马雪山的雾浓顶村生活
了十八年。从一个人到一家三
口的生活过程，是普通的日
子，更是漫长的心灵洗练之
旅。2019年，在短短3个月的时
间里，乔阳写下《在雪山和雪
山之间》一书，把雪山讲给世
界。乔阳不是植物学家，但对
植物仿佛有着与生俱来的热
爱：从海拔2000米的亚热带干
暖性河谷灌丛到海拔5000米
的高山流石滩，贝母、各类野
山菌、高山杜鹃、绿绒蒿、大果
红杉……她在雪山和雪山之
间行走，静默，聆听，拍照，记
录，其文字颇有英美自然文学
的风格，她也把英国植物学家
金敦·沃德尊为自己的“启蒙
导师”。此外她在书中思考现
代文明和旅游业的扩张对自
然的影响，保护自然不过是保
护自己而已，“至少人们应该
慢一点，不要把自己当成这星
球上最重要的生物，不要那么
快地加速自然和传统的巨变，
相信一些我们未曾认识到或
者不能当下就带来利益的价
值，这至少便于我们拼凑出趋
向真正的人和大地”。当下，很
多城市里的人在向往山野，但
更多的人实际上向往的是逃
离现有生活，并非真正想亲近
自然。生活方式的选择是自由
而多元的，乔阳告诉了我们生
活的另一种可能。因为儿子要
上学读书的缘故，三年前，乔
阳从雪山脚下搬到了大理，但
她每年都要抽出几段时间，回
到森林和牧场，因为，自然在
她的生命中扮演了非常重要
的角色，成为她生命的一部
分，是主要的力量。

游历过中欧、印度、东南
亚的旅行文学作家刘子超，
2011年第一次抵达中亚的乌
兹别克斯坦，当时正值苏联解
体二十周年之际，他在首都塔
什干看到了不同的人种，面对
着一个极其陌生的世界。第一
次中亚之旅伴随着震撼，但他
回到家后却一个字都写不出
来。在随后的九年间，他学习
外语，去了中亚所有能去的地
方，漫游归来，写就了《失落的
卫星：深入中亚大陆的旅程》
一书，呈现了这些国家“私人
化的、带有文学性的描述”。相
比于之前的两本游记《午夜降
临前抵达》《沿着季风的方
向》，这本书更多关注的是旅
行中遇到的形形色色的人：在
塔吉克斯坦，他结识了在孔子
学院学习汉语的青年，聆听他

为何将希望寄托于中国；在乌
兹别克斯坦，他遇见被流放至
此的朝鲜人后裔，他们不再会
说母语，卖着已经变味的泡菜,
泡菜没有什么辣椒，白花花一
片，只有咸味，“这个泡菜就像
一个没有灵魂的泡菜，好像某
种隐喻一样”；在干枯的咸海
边，他遇见困守咸海七年的中
国人，聆听活在世界上最孤独
的地方的感受；在乌兹别克斯
坦的酒吧里，他听见把酒言欢
的商人指着撒向空中的钞票
大喊：“你之前看到的全是假
象，这才是现实！”这片土地上
生活的人，经历了复杂动荡的
历史，他们的精神和生存状态
有希冀与失望，自由带来了活
力，也带来了迷惘和失落、孤
独和挣扎。刘子超把苏联解体
后的中亚比作一颗“失落的卫
星”，迷失了方向，“我迷恋这
种挣扎、寻觅的失重状态，而
这种迷恋最终又转化为一种
理解历史潮流的渴望——— 因
为不管是否愿意，我们一直被
这种潮流裹挟着前进”。

客居美国60年的学者许
倬云先生，如今已有九十岁高
龄，曾经出版中国史学研究著
作《西周史》《汉代农业》《中国
古代社会史论》《万古江河》

《我者与他者》《说中国》等，新
近出版的《许倬云说美国》则
将目光投向美国的历史与现
实，“常常感慨如此好的河山，
如此多元的人民，何以境况如
此日渐败坏……正如美国决
策者总是怀疑中国是否能和
平崛起，我们也需要担心美国
是否能和平衰落！”新书中，许
倬云将在美国客居生涯中印
象深刻也值得回味的人、事、
地、物栩栩如生地呈现在读者
眼前，并摆回它们所属的文
化、制度与社会脉络之中，追
溯这些经历背后的时代背景
及历史源流，讲述从“五月花”
号到特朗普时代的美国发展，
以及近年来的衰败、冲突与问
题。相较之下，在中国人的心
目中，人与人、人与自然的联
系，不须有名有姓的神明作为
保证，而是以人的理性和情感
交融，构成自己心中内在的神
明，“这个神明是过去的历史
替我们培养而得，‘人’有责任
在这神明的指导之下，也就是

‘良知’的指导之下，以‘良心’
对待他人，以‘良能’与自然共
存”。许倬云特别在书的结尾
处将美国的现象与中国的
处境互相对比，以期“作为对
中国前途的警示”——— 学习其
成功的经验，避免其失误的轨
迹。在当下中美关系发生变局
的关键时刻，这部书能让我们
更真切地认识美国政治与社
会的复杂性，促使我们反思知
识界关于美国的想象，是一本
十分有价值的著作。

走向更深更远处
□曲鹏

《许倬云说美国：一个
不断变化的现代西方
文明》
许倬云 著
上海三联书店

《失落的卫星：深入中
亚大陆的旅程》
刘子超 著
文汇出版社

《鸢回头：谈谈孔子，谈
谈老庄》
刀尔登 著
山西人民出版社

《在雪山和雪山之间》
乔阳 著
北京联合出版有限公司

《把自己作为方法：与
项飙谈话》
项飙 吴琦 著
上海文艺出版社

《证言》
[加拿大 ]玛格丽特·阿
特伍德 著
于是 译
上海译文出版社

《多极亚洲中的唐朝》
[加]王贞平 著
贾永会 译
上海文化出版社

《娇惯的心灵：“钢铁”
是怎么没有炼成的？》
[美 ]格雷格·卢金诺夫

乔纳森·海特 著
田雷 苏心 译
生活·读书·新知三联
书店

《煤气灯效应》
[美]罗宾·斯特恩 著
中信出版集团

《疫苗竞赛：人类对抗
疾病的代价》
梅雷迪丝·瓦德曼 著
罗爽 译
译林出版社
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齐鲁好书榜
（7月）

著作者说

《猴杯》

张贵兴 著

四川人民出版社
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