
□杨晓曦

已经晚上10点半，我一个
人从商业局大门出来，向街中
心的十字路口走去，只喊一声：

“爸——— 爸——— ”
“哎——— ”从百货公司家属

院或者商业局家属院里传来父
亲的应答。

这是12岁的我和父亲的暗
号。

三十多年前的月亮大而明
亮，照在屋顶上，地上便映出房
屋麻黑的影子。照在地上，泛起
白光一片。人在睡觉，街道在睡
觉，家属院老式砖瓦房在睡觉，
一切都归于沉静的状态。老式
瓦房的砖缝很宽，土鳖就着月
光从缝里爬出来活动，被手电
筒一照，就凝固在光影里，父亲
用长筷子夹起来放进瓶子后，
再往砖缝里扒拉几下，有时候
会扒拉出来几个瓜子状带着硬
壳的土鳖籽，也装进瓶里。此
时，父亲穿着老头衫、大裤衩，
弯腰盯着墙面嘿嘿笑着，变成
了一弯月牙。

“书读完了？”父亲问。
“嗯，连明天的功课都预习

完了。代数有一道例题看不
懂。”我手拿小树枝跟在父亲的
身后，朝墙缝里扒拉几下，也弯
腰瞅着，变成父亲的尾巴。

“明儿上课好好听老师讲
讲。”

“好。”
“回家，睡觉。”
把捉来的土鳖籽、土鳖倒

进靠墙砖砌的锯末池里。我的
房间不大，靠西窗一张三斗的
桌子，桌子南边靠墙是土鳖池，
北边贴墙是我的床。在土鳖窸
窸窣窣吃食的节奏里，我很快
进入梦乡。梦中，桌子三个抽屉
靠床的那个，装了满满的核桃，
据说，吃了补脑、记性好……

核桃，是用卖土鳖皮、土鳖
籽的钱买的。这是父亲最早的
创业意识。

父亲兄妹五个，两个哥哥、
两个姐姐，他是最末。他10岁那
年，奶奶去世，上了两年小学的
他辍学回家。

弟兄三个天生学习能力
强，大伯学会了修配眼镜，落户
外地，后来成为改革开放后第
一代致富的商人。17岁的二伯
带着一本字典参军提干，做了
文职干部，带家属转业，也去了
他乡落户。最小的父亲学会了
拉二胡和做饭，开始在农村集
体食堂做饭，后来在铁路文工
团干了一段时间，回到了老家，
靠着一本字典从书本上学习厨
艺，技艺日渐精湛，被商业局聘
请做厨师。他努力工作，希望有
一天农转非，迈出农门，走进新
天地。

我懂事的时候，父亲已经
是厨师，还会拉着二胡唱戏。暑
假，我们坐在伙房前的空地上
纳凉，父亲常会拉起二胡，左肩

微高，整个上半身向右倾斜，双
眼微闭，脑袋随着琴弦的走势
摆动着。闻声而至的人越来越
多，他的动作幅度也越来越大，
二胡曲的声音越来越高亢、越
来越饱满……不管有没有掌
声，他都很陶醉，喜形于色，眼
睛眯成了月牙儿。

父亲常常遗憾自己不能上
学，喜极了爱读书的我。做饭
时，洗一根黄瓜、一个西红柿，
把白萝卜里最甜的一段切下
来，用盘子端进我的房间，便是
天然的水果拼盘。每次考试、比
赛，把喜报拿回来的时候，父亲
都会笑眯眯地把它们贴在食堂
的墙上。来来往往打饭的人看
到都会夸奖几句：“咦？师傅的
丫头全能比赛又得了个第二
名？”父亲一边打菜，一边把菜
勺在菜盆上当当当磕上几下，
提高声音说：“那是！我家妞争
气着哩，你看看旁边，绘画比
赛 、朗 诵 比 赛 、黑 板 画 ，嘿
嘿……”父亲眼睛小，笑得眯成
了细细的月牙儿……

有一天，卫生局搭伙吃饭
的王叔说：“你家丫头学习好是
好，就是体质差点儿，瘦得像根
豆芽儿，早晚会影响记忆。”

父亲急红了眼：“那咋办？”
“吃核桃，补脑。”
核桃于我是最奢侈的零

食。父亲微薄的工资还要寄回
农村养家，追随父亲在城市读
书的我别无奢念，偏偏父亲就
是相信核桃补脑。钱从哪里来？
卫生局的王叔告诉他，土鳖籽、
土鳖皮是中药……从此，灯下
读书，室外劳作，我和父亲在每
一个洒满月光的深夜，保持着
一种默契。

麦收的时候，父亲会回到
农村的家里帮助收麦。但是，他
的目的好像不完全是为了收麦
子。

月夜凉爽，他会带着我去
地里铲麦茬。镰刀割过的麦茬
带着一部分麦根铲下来，晒干
了，烧火做饭比麦秸耐烧。每
年，我家的院墙边上都会在这
个季节堆起一座“麦茬山”。

一轮明月下，父亲给寻常
的铲子安一个长把，弯腰站立
着，两手拿着铲子一伸一缩往
前推送着，麦茬就带着一部分
根整整齐齐倒下了，我跟在后
面，把麦茬根部的土在地上摔
打掉，拢成堆。

“呲呲呲，呲呲呲”，铲麦茬
的声音听起来沙沙的，节奏快
且干脆。父亲回头看我一下，往
手心里呸的一声吐口唾沫，又
抓起长把铲子，边铲麦茬边说：

“以前相媳妇的时候，就到池塘
边听姑娘洗衣服的棒槌声，嘭
嘭嘭，一声比一声紧，那就是一
个麻利闺女，尽管娶……”

我听了，大笑。因为犯困，
我正有一搭没一搭磨磨叽叽地
打麦茬根上的土……

“看到了吧，只要肯干，咱

家一年烧锅用的柴就有了。”父
亲边铲麦茬边说：“穷没根富没
苗，不干是不中。要不咋说好男
不争家产、好女不争嫁妆？你好
好读书，不愁没钱花。”

月光下，一眼望去，麦茬泛
着白光向天边铺展，没进远树
的阴影里，一阵夜风吹过，能感
觉到大地的呼吸。麦茬的香气，
泥土的香气，裹在一起扑进鼻
子。我站起身，看着一堆一堆码
放整齐的麦茬被铺上了月光，
像一朵一朵蘑菇云。父亲穿着
白色的老头衫、大裤衩，弯腰铲
麦茬，像一弯月牙。而我追随着
月光，踩着一堆堆“蘑菇云”，往
前移动……

父亲被诊断出食道癌的时
候，我的心如沉冰海，被恐惧惊
得一片迷乱。

听说向日葵芯煮水能治癌
症，我求内蒙古的朋友快递过
来，大姐天天熬了给他喝；听说
下堤余村有祖传的中药可以让
癌症患者免受后期的疼痛，我
辗转去乡下买来给父亲；听说
蛋白粉能补充营养，不分贵贱
买回来……

“效果怎么样？”
“中。”父亲轻声细语。后三

个月他已经不能大声说话。
巴旦木、核桃、花生、瓜子、

开心果……哄着父亲出去散步
的时候，我见什么买什么，但凡
他能吃一口，哪怕一颗瓜子我
都兴奋不已，说不定哪一口饭
就让营养机缘巧合补充上了
呢？就能多一点希望在生死边
缘上多徘徊一阵子，给大家一
线希望去挽救他。

那天，我把饭店带回的扣
肉带到医院，他尝了一下，开玩
笑说：“没我做的好吃。”接着就
哑声笑，眼睛眯成了月牙。我的
记忆里，父亲一直是笑着的，时
常能听到他爽朗的笑声，包括
他病重的最后几个月。他的笑，
一度让我认为父亲的病有了好
转的迹象。

前几天，突然听大姐说父
亲在最后几个月一直被病痛折
磨，鸡蛋羹都难以下咽，有一次
还因为无法忍受疼痛抬手打了
自己几个耳光。可是，他去世前
几天明明还吃了我喂下去的九
个饺子……

他对大姐说：她买的那些
中药粉真不好下咽，也不止痛，
蛋白粉太甜吃了腻味……她从
小到大跟着我，惯坏了，脾气
躁，麦秸一样火一点就着，你要
多担待她……

一切，父亲只是想给我一
个没有遗憾的未来。

我经常会梦到父亲，梦中
也特意去寻找父亲。父亲仍然
穿着老头衫、大裤衩，在月光下
拉着二胡，左肩微高，整个上半
身向右倾斜，双眼微闭，脑袋随
着琴弦的走势摆动着。动情之
时，喜形于色，眼睛眯成了月牙
儿……

在城市生活，我没有走夜路的习惯，因为笨而
胆小。日光辉煌里犹自迷迷糊糊，过马路更是东张
西望，紧张得不行。上周五工作忙到很晚，下地铁
已是晚上10点多了。从地铁到家要走15分钟，这段
路有点荒凉，一边是马路，一边是拆迁后的狼藉，
野草丛生里幽静得吓人，总觉得有什么隐藏在那
里。

路灯很密，昏暗的光聚集起来，夜不黑，却是
混混沌沌的，像眼前罩了一层纱，扯又扯不掉。幸
好是夏季，稀稀疏疏有三两晚归的人，虽是低着头
急急往家赶，但我胆战心惊的怕缓和了两分。

我亦低头疾走。忽然蹿到面前一只小狗，我大
惊失色下急急往后退，心怦怦跳得厉害。然后就听
到了一声呵斥，一对中年夫妻站在了我面前，他们
关切地询问和道歉。原来，天热睡不着，他们在遛
弯儿呢。我紧张的心弦放下来，蓦然一抬头，远处
楼群灯火辉煌，灰苍苍的天幕上竟镶着几点钻石
似的小星星。

有多久没看到星星了？星辉和月光如今是稀
罕物。很多时候，是没那份闲情了。即使偶然萌发
一点点，城市的灯光比日月星辰都稠密，心中弥漫
的诗意也暗淡了下去。况且，我们习惯了低头匆忙
赶路，或依赖性地摆弄手机。我们早已遗忘了抬头
仰望的姿势，星空的美远远地在记忆中模糊成寒
天里哆哆嗦嗦拍出来的一张照片。

望着沉沉的天幕，数起来：一颗，两颗，三
颗……我又惊又喜，想起辛弃疾的《西江月·夜行
黄沙道中》，这是我最喜欢的一首词。边走边背：

“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，
听取蛙声一片。七八个星天外，两三点雨山前。旧
时茅店社林边，路转溪桥忽见。”

阿勒泰的李娟说，走夜路，请放声歌唱。真的
如此。伴着星星和宋词，后边的路我走得很轻盈，
忘记了怕。

我一直是个胆小的人，但过去我生活在乡村
时没少走夜路。那时没有路灯，而星辉便是天空赐
予我们的光亮，一点不觉得怕。从小学三年级开
始，我们就到学校去上早读，学校在另一个村庄，
要经过长长的庄稼地才能到。邻家姐姐勤快，每次
都起得很早，喊胡同里的小伙伴一起去学校。月亮
挂在天上，星星眨着眼，我们沐浴着星辉走在乡间
小路上，大声聊天唱歌背课文，嘻嘻哈哈，一路洒
满笑声。有时，我们还会做一个古老的游戏，跟着
月亮星星走。我们走，月亮星星也走。我们停，它们
也停。

中学以后，我没有选择住校。学校在镇上，与
家相距二里地，常常是头顶星星出门，踏着月色回
家。犹记得初一时，学校的一位老师下了晚自习和
我们一同回家，寂静的柏油马路上，偶尔一辆车唰
一下开过去，又留下长长的寂静。老师抬头看看，
一轮皓月正当空，说，我教你们唱歌吧。说着就唱
起来：“河山只在我梦萦/祖国已多年未亲近/可是
不管怎样也改变不了我的中国心……长江，长城/
黄山，黄河/在我胸中重千斤/不论何时，不论何地
/心中一样亲。”

老师的歌声回荡在夜色里，那是我听过的最
美的声音。多年后，当我在异乡街头听到这首歌
时，心里不由一震，眼前浮现出月亮的皓朗和星星
的光辉。

莎翁说：“我们的生活，可以远离尘嚣。森林中
有树木窃窃私语，流淌不息的小溪似万卷书籍。神
的教诲寓于路旁之石，世界万物皆蕴涵着启迪。”
真的能远离尘嚣吗？梭罗也只是在瓦尔登湖住了
两年，何况我们这些凡夫俗子？红尘万丈，牵绊太
多。

最近在读德富芦花的《自然与人生》，开篇便
是《面对自然五分钟》。远离尘嚣如梦想在云端，我
们总可以借鉴一下德富芦花，面对星空五分钟，也
是很美的事。劳累了一天，推开阳台的门，让自己
静静地待一会儿，七八个星天外，原来是一个浩瀚
的世界。

面对星空五分钟
□耿艳菊

【读读心心】
【浮生】

我经常会梦到父亲，梦中也特意去寻找

父亲。父亲仍然穿着老头衫、大裤衩，在月光

下拉着二胡，左肩微高，整个上半身向右倾

斜，双眼微闭，脑袋随着琴弦的走势摆动着。

动情之时，喜形于色，眼睛眯成了月牙

儿……

月月光光下下的的父父亲亲
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