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齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 郭春雨

近日，曹操墓文物即将集体亮相的
消息引发关注。据媒体报道，曹操墓(安
阳高陵)本体保护与展示工程，已进入文
物布展阶段。经各方十余年努力，曹操
高陵出土文物已修复970余件，文物展示
项目计划明年年初进入布展阶段，届时
包括标志魏武王身份地位在内的随葬
品将集中亮相。

曹操，这位活在历史课本上的传奇
人物，他的大墓是如何发现的？在沉寂
的近1800年中，曹操墓经历了什么？其中
的出土文物又体现了曹操怎样的真实
人生？

近年来，随着盗墓小说的风行，“摸
金校尉”一词也广为人知，为曹操墓增
添了几分神秘色彩。据史书记载，摸金
校尉起源于东汉末年三国时期，汉代陈
琳所作《为袁绍檄豫州》云：“操又特置
发丘中郎将，摸金校尉，所过隳突，无骸
不露。”曹操为了弥补军饷的不足，设立
发丘中郎将、摸金校尉等军衔，专司盗
墓取财，贴补军饷。

作为“摸金校尉”的“祖师爷”，曹操
墓的真伪判定颇有争议。关于曹操墓所
在地，1000多年来说法众多，诸如许昌城
外说、漳河水底说、铜雀台下说、河北彭
城说，最著名的莫过于七十二疑冢之
说——— 曹操临死前害怕坟墓遭到盗掘，
吩咐死后将72座棺木从东南西北四个
方向抬出邺城，埋葬在漳河旁72个不同
的方位，布下迷局。

安阳高陵的发现，也充满了传奇色
彩。2006年春节过后，河南安阳安丰乡西
高穴村的村民徐焕朝在浇地的时候发
现田地深处有个直径在一米左右的大
洞，洞口还有翻动过的新土。村里人把
洞填上后，过两三天后发现又被人打开
了。

安阳古墓多，不少村民也都见识过
盗洞的样子，当地出现传闻，说这是非
同一般的大墓。考古专家潘伟斌当时正
在当地考古，听说此事后就打听着到了
这个大墓。因为是临时探究，挖掘条件
简陋，就找当地人在盗洞上方拉了根绳
子，潘伟斌拽着绳子下了盗洞。

大墓早就被打开，也就不用担心气
流不通等问题。下到五六米深度的时
候，潘伟斌感觉脚下有东西，以为快到
墓底了，正好绳子也快到头了，一松手，
结果脚下不是墓室底部，而是一个疏松
的土堆。潘伟斌脚下一滑就滚到下面去
了，手里拿着的手电筒也摔得没影了。

潘伟斌摸索着找到了手电，打开灯
光的瞬间惊呆了——— 这是很高的一个
大墓，墓砖非常大，墓的结构比较复杂。
同时，眼前出现了一个门洞。由于墓内
满是淤土，潘伟斌只能尽量压低身体移
动，钻出门洞后豁然开朗，眼前是一个
大厅。根据规格，潘伟斌很快判断，这里
大概率是东汉时期王侯一级的墓葬。怀
着激动的心情，潘伟斌将自己的发现进
行了报告。

2008年，国家文物局正式批准了对
西高穴东汉大墓进行抢救性发掘的申
请。但最初的发掘结果却让所有人大失
所望。考古工作者在清理完墓道后发
现，这座大墓的墓门已经被盗墓者打开
了。原本由三层汉砖垒砌而成的封门
砖，现场仅剩下不到1米高的一段残垣。

而墓室内部更是损毁严重。不只有
盗墓贼留下的扰土，考古工作者还发
现，其中的很多陶器、石板已被砸烂，甚
至还找到了盗墓贼留下的矿泉水瓶子。

但历史总会留下蛛丝马迹。2009年
11月，考古队员信英超、尚金山发掘出一
个断裂的小石牌。清理后发现，石牌上
写有“魏武王常所用挌虎”几个字。专家
认为，这里的魏武王正是曹操。

2009年12月，中国国家文物局认定
安阳市安丰乡西高穴村南的高陵即为
曹操墓。

中国帝王厚葬源远流长，秦始皇陵
出土的兵马俑震惊世界，汉武帝以天下
贡赋的三分之一为之修陵，唐太宗昭陵

“宫室制度宏丽，不异人间”。就是最后
一个帝陵光绪崇陵，陵墓也颇壮观。汉
代一个诸侯王刘胜死后都穿着2498块玉
片、1100克金丝构成的金缕玉衣。但考古
队在淤土底层发掘的物品，大多是铠
甲、兵器、玉佩、砚台、书案、棋子一类的
生活常用之物，甚至可以说算不得贵重
精美。不过这也正好对应了《三国志》的
记述，曹操死前曾有遗令，其中明确写
道，“敛以时服，无藏金玉珍宝。”

而在曹植描述父亲曹操下葬的《诔
文》中也记载，曹操严格实行薄葬，下葬
的物品简陋，而且多为陶器。这一点，曹
操墓出土文物与历史记载相吻合。

不过，据媒体报道，虽然曹操墓的
文物遭大量破坏，但因为曹操是以诸侯
王身份下葬，享受的是“天子礼仪”，文
物中不乏金舆车银舆车、十二旒冕冠。
在礼制上，高陵出土的十二个陶鼎是皇
帝去世的标配，从这些文物都可以看
出，这些都是曹操独一无二的象征。

实际上，即便遭到盗墓贼的多次抢
掠式毁坏，据史料记载，陵墓面貌的最
早一次大变动，却是在曹操儿子魏文帝
曹丕的时候。

黄初三年，魏文帝曹丕下诏，以“古
不墓祭，皆设于庙”的古礼为理由，毁去

“高陵上殿屋”。据研究专家分析，曹丕
真实的、更深层的考虑在于“要消除陵
上的标志性建筑，隐藏墓葬，让后代的
盗墓者、毁墓者找不到曹操的陵寝所在
地”，这或许正是因为曹操父子在汉末
三国的动荡中，曾耳闻目睹此前陵墓遭
盗掘的惨状。

“毁陵”后，曹操墓又在西晋时被彻
底毁坏。考古发掘显示，在曹操墓出土
的石牌中，写有魏武王的都被砸碎，而
没有写魏武王的却完好无损。此外，墓
中男性遗骨的鼻子、脸部也已被砸毁。
经过专家推断，曹操高陵最早被盗的时
间应该是在西晋八王之乱中成都王司
马颖镇邺期间，盗墓者一般仅为求财，
不会大规模破坏。专家据此推测，曹操
墓很可能因政治报复而被毁。

即便是安阳高陵的曹操墓，在认定
方面也一直存有争议。安阳高陵在发掘
与认定过程中，对于是否确属曹操一直
有不同声音。国家文物局专家组成员徐
苹芳生前就曾质疑，在“中国社科院公
共考古论坛”上，时任中国社科院考古
研究所所长王巍坚持表示，由于确认曹
操墓的西门豹祠和鲁潜墓志等仍然存
疑，对曹操墓虽然可以“根据考古研究
的方法，初步断定”，但这“不是最终的
结论，还不能盖棺认定”，后来接受采访
时也多次如此表态。

据曹操高陵考古队领队、河南省文
物考古研究院曹操高陵文物展览项目
负责人潘伟斌介绍，曹操墓目前还有部
分尚未修复完成，如果修复完成能够达
到一千多件，所出土的文物有很多都能
反映出曹操的独特身份。此次曹操墓的
文物展出，也将会进一步揭开这萦绕了
千年的迷局。

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 范佳

最近，非虚构作家、美国人何伟
在“学人Scholar”公众号上发表了一篇
长文《在四川：疫情期间，我如何学习
中国》，文中不仅再次描绘了他眼中
的中国，还娓娓叙述了他和中国二十
多年的缘分。

历史悠久的国家对何伟极具吸
引力。离开中国、在埃及待了五年后，
他又回到了中国。去年，何伟和家人
搬到了成都，如今他任教于四川大学
匹兹堡学院，用英语教授非虚构写作
和大一作文课。去年9月4日，他在四
川大学开讲，全场爆满，甚至有人专
程从外地飞来听讲。

何伟选择定居成都的部分原因，
要追溯到二十多年前，1996至1998年
他曾在川渝大地任大学教员。那时
候，他的学生大多来自农村。之后，他
再也没教过书，这次他回到成都，是
希望和中国教育系统重新联线。这一
年，可以算是他回归与转折的一年，
他刚好50岁。

何伟原名彼得·海斯勒(Peter
Hessler)，曾任《纽约客》驻北京记者，
以及《国家地理》杂志等媒体撰稿人。

《华尔街日报》称何伟为“关注现代中
国的最具思想性的西方作家之一”。

爱读书的人知道何伟，源自他的
中国纪实三部曲《江城》《甲骨文》和

《寻路中国》。这三本书横跨了中国十
余年，处于世纪之交的十年中国经济
实现了腾飞，是中国历史上最关键的
时期之一。

何伟对中国的兴趣，源于他1994
年首次中国之行。当年他和一个牛津
大学的同学赴十多个国家旅行，从捷
克到泰国，从俄罗斯到蒙古，从中国
到越南……来之前，他对中国没什么
印象，但到北京后他对中国产生了很
大的兴趣。他们一路向南：上海、合
肥、云南、广州……6周旅行，让他们
看到了一个欣欣向荣的中国。何伟感
到，这是一个有变化、有希望、有能量
的国家。旅游之后，他决定要回到中
国，他认为这段时间对中国现代历史
来说是重要的，所以他要记录，不管
出版不出版。

中国给何伟带来不可磨灭的影
响，可以说是他生活中的转折点。在
这里他找到了自己的职业定位、写作
方向。在他眼中，中国是独一无二的。

何伟的《江城》书写的是他到达
中国所待的第一座城市涪陵，1996至
1998年，他在那里并不是记者，而是老
师，这也是多年后他重回成都定居的
一个情结。初入中国，那时的他不认
识一个汉字，没有一个中国朋友。

在何伟眼中，涪陵是一座“处在
变化边缘的城市”。上世纪90年代，那
里还没通网络，也没有铁路，历来是
四川省的贫困地区，公路非常糟糕。
他有时是一个旁观者，有时又置身于
当地的生活之中，这种亲疏结合的观
察构成了他在四川停留两年的部分
生活。他对中国最重要的看法、意见，
是在涪陵这座小城建立的。

2001年，这本书在美国出版的时
候，一条通往重庆的高速公路通车
了，一条铁路也正在修建之中。何伟
评价，这座城市正在飞速发展着，在
过去的二十年，那样一种转型变化的
感觉：接二连三、势不可挡，正是中国
的本质特征。

涪陵虽地处边缘，同样能感受到
社会的变迁。何伟以《江城》一书，描
绘了变迁中的中国画像。除了少数外
国同行，他每天面对的都是中国人，
有要教的学生，有教职员工，还有学
生饭馆的老板，茶楼里出入的人。有
大量的时间用来学习语言，他因此慢

慢能看懂墙上的标语。何伟和中国人
一起过节，也尝试对付中国人饭桌上
的酒场应酬，甚至包括个别有些麻烦
的求婚者。在这座小城，他拥有了一
个正式的中文名字：何伟。

何伟至今还与那段时期教过的
100多个学生保持着联系，每年，他都
会写一封长长的信给他们，20年前是
手写然后复印的信纸，现在是一封封
邮件。这些学生中九成来自农村，但
现在他们都在城市生活。何伟坦言，
去涪陵之前和他离开的时候，他看中
国的角度已不一样。而涪陵所赋予的
角度，到后来他继续书写中国，倒是
没多大改变。

《寻路中国》是何伟认为自己写
中国写得最纯熟的一本书。这本书缘
起于他2001年到2008年在中国的自驾
车旅行。这本书2011年一经出版，几乎
横扫所有国内书媒的年度好书奖。

《寻路中国》中，何伟把观察中国
的点分别放在了怀柔附近的三岔村
和江南的丽水。一开始在三岔村，何
伟的目标不是写东西，而是找房子，
要去农村熟悉一下，没有想要写书，
后来逐步改变观点，想写成文章发在

《纽约客》上，才开始对当地村民正式
采访。何伟去丽水，前后很多次，在那
里一共待了一百多天。跟相同的人不
断相遇，何伟认为这是写作的重要基
础，因为逐渐相熟了，对方才习惯他
这个老外的存在。在《寻路中国》丽水
篇，书中让人印象深刻的是那位应聘
职位开始还被排除在名单之外，最后
竟然把一家三口都带进厂的小姑娘。
这个小姑娘在应聘的时候，何伟就在
旁边看着，之后还不断和她接触聊
天。

通过乡村，何伟希望联接到中国
的过去，而通过临近温州的丽水，何
伟想探究中国未来的可能性。而这其
中他始终聚焦的，是中国最普通的
人。一个个普通人的际遇，共同构筑
了这个时代的侧脸。

何伟说，喜欢写一些让他花很多
时间与他们在一起的人。最好让这些
人足够舒适，自己只是观察，而不是
互动和提出问题。

通过何伟的文字，中国人透过一
个外国人的眼睛看待自己的国家，获
得别样新奇和震撼的体验。他文学化
的纪实作品写作方式，对许多中文写
作者产生了影响。

提起何伟，会让人迅速联想到
“非虚构写作”一词。何伟作品的出版
畅销，让中国媒体界和普通读者对

“非虚构写作”开始有了概念。上海译
文出版社社科编辑室主任张吉人从

“外国人看中国”的维度落地，正式创
立了“译文纪实”书系。这也是国内推
出的第一套非虚构作品丛书。这些
年，随着非虚构写作在国内的升温，
不少出版社也都开始有计划地策划
非虚构丛书类，但“译文纪实”以其开
拓作用，依然是一个佼佼的带头者。

如何理解“非虚构写作”？在何伟
看来，非虚构就是所有内容都是真
的，不能创作。非虚构写作的创造性
在于作者怎么写、以什么样的风格。
作者必须保证内容的真实性，同时也
可以借鉴虚构写作中的一些方法，这
体现在写作手法、风格上。非虚构写
作也和新闻报道不同。新闻报道要求
时效性，非虚构写作则可以写得很
长，并可以使用第一人称。

在写《寻路中国》时，何伟“想过
那种隐居式的作家生活——— 从城市
生活中悄悄地躲开，把手中的工作暂
时放下来”。何伟家中没有iPad，也不
让双胞胎女儿用手机，她们习惯了读
书。多年来，何伟一直在寻找一处心
之归属，试图远离尘嚣、回归内心。

【【人人物物志志】】

何何何伟伟伟和和和
他他他的的的非非非虚虚虚构构构写写写作作作

安安阳阳高高陵陵出出土土的的刻刻铭铭““魏魏武武王王””石石牌牌、、画画像像石石。。
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