
陈啸同志，你在哪里？如果你
看到这篇文章，请首先接受我诚
挚的道歉！

趁着疫情在家，我整理过去
的书报资料，一个信封引起了我
的注意，信封上写着：山东安邱五
四六九四部队83分队，陈啸同志
收。打开一看，是父亲写给陈啸同
志的信和几幅书法作品。此时，我
猛然想起，二十多年前，我在山东
工作，过春节回家，父亲将一封信
交给我，让我寄给或亲手转给部
队的一位同志。在交谈中得知，是
部队的这位同志写信与父亲交流
书法心得，请父亲给予指教，父亲
写了回信，还附了自己的一幅作
品赠送给他。不承想，不知什么原
因，我这个承办人竟没能把这封
信寄送出去，这真是天大的遗憾！
当然，要向陈啸同志说：“对不起
了！”

其实，我首先是对不起父亲。
父亲生前对三种人深恶痛绝，而
我的失误却无意中触碰了父亲的

“红线”。
父亲痛恨不忠不孝之人。

1937年2月，在日本侵略者即将发
动全面侵华战争的前夕，父亲毅
然放弃被保送去太原读书的机
会，抱着“精忠报国”的决心和信
念，参加了“山西抗日牺牲救国同
盟会”在忻州的军训，从此走上革
命道路。战争年代，父亲出生入
死，两次负伤；和平时期，他不忘
初心，以自己的实际行动诠释了
大忠大孝的真谛。正因为如此，父
亲对戍边卫国、甘于牺牲奉献的
军人有着深厚的感情。在位时，他
想方设法为当地驻军解决困难，
被部队官兵称为“拥军县长”“拥
军局长”；退休后，他多次组织“书
画家进军营”，为官兵送去“文化
大餐”。在他去世后的遗体告别仪
式上，当地驻军从将军到士兵数
百人前来吊唁，表达对这位老红
军的尊重和怀念。所以，父亲对陈
啸这样一位戎装书友非常重视，
从他的信中可以看出一位老红军
战士对新战友的关心和期望。这
样一封饱含拥军爱兵情谊的书信
竟被我耽误了二十一年，父亲虽
然不能再开口批评，但我心中却
是不能原谅自己的。

父亲瞧不起不学无术之人。
由于家里贫穷，父亲小时候只能
爬到学校墙头上听私塾先生讲
课，是私塾先生发现后到家中动
员并由伯父等亲戚资助他上完了
小学。抗日战争爆发，打断了父亲
的求学之路，却未能打消他学习
的热情，在枪林弹雨中他一手拿
枪、一手捧书，留下了许多动人的
故事。新中国成立后，他以惊人的
毅力，自学高等数学、几何、物理、
俄语等课程，在工作之余义务设
计了张家口运输公司大礼堂、万
全县大礼堂、张家口运输公司办
公大楼，这些建筑成为当时张家
口的标志性建筑。一个仅上过小
学的人竟设计出了雄伟坚固的大
礼堂，更是传为一段佳话。他设计
的万全大礼堂至今巍然屹立，楼
顶神奇长出的六株穿天白杨更成
为一道独特的风景，被称为“俊杰
杨”，引得不少莘莘学子在此参
观、瞻仰、立志。父亲退休后，参加
了无锡、苏州两所书法函授大学
学习，都获得“优秀学员”称号，并
受邀担任张家口书画函授大学常
务副校长和书法教授。父亲为我
写的“书山有路趣为径，学海无涯

乐作舟”的横幅，既是对我们年轻
人的激励，又是他自己勤奋学习
的写照。所以，父亲对那些不学无
术、不思进取，整天吹吹拍拍、滥
竽充数的人极为反感和鄙视；而
对像陈啸这样勤奋好学的年轻
人，父亲虽然素不相识，但在接到
信后立即复信，且信中并无一丝
一毫敷衍了事，极其中肯地肯定
了其成绩，并提出四条建议，还慷
慨地赠送自己的作品。父亲当时
已年近八十，他这么做，是对爱学
习的年轻人的鼓励。只是这份鼓
励迟到了太久，让人唏嘘。

父亲讨厌不诚不信之人。他
一生言必行、行必果，由于勤奋
努力，他的书法晚年渐趋成熟，
多次在国内外书法比赛中获
奖，前来求字者络绎不绝，父亲
有求必应。母亲开玩笑说父亲
是“四贴书法家”，“贴”纸、“贴”
墨、“贴”邮费、“贴”时间，父亲
却毫不在意。他给陈啸的回信
只是成百上千封回信中的一
封，而这封信却因为我的失误，
让父亲的诚信打了折扣，我心
中深感愧疚。然而，正因为如
此，这封信也成了一件文物，触发
了我们对父亲的思念，成为我们
回忆父亲的一个美好片断。

父亲是2011年过完端午节走
的，在他久卧的病榻上，留下了他
珍爱的两件宝贝，一件是病中坚
持用来读书看报的放大镜，一件
是用来收听广播的收音机。他逝
世后，家乡的乡亲们来参加追悼
会，几乎要去了父亲的所有遗物，
陈列在村里的祠堂，让后人学习
瞻仰。而父亲给陈啸写信的故事
又将为陈列室增添一朵新的花
絮。

陈啸同志，再次向你道歉，再
次说：“对不起！”期望把耽搁了二
十一年的父亲的信和作品亲手交
给你，以了却老人家的心愿。

陈啸同志，你在哪里？

□范凌

【记记忆忆】

作者父亲给陈啸同志的回信

赠送给陈啸同志的作品

张爱玲曾说过，“对于
三十岁以后的人来说，十
年八年不过是指缝间的
事。”三十岁就像一道青春
的黄金分割线，人一旦到
了三十多岁，就容易瞻前
顾后，多愁善感，觉得时间
不再是大块任由挥霍，而
是变成颗粒状紧张支配，
对待生活多了些敬畏和矜
持，但是也会伴随着持续
的隐痛和焦灼。

暴雨将至的那天晚
上，家里没电了，彩云被母
亲撵回婆家，她的怀里抱
着熟睡的儿子，在母亲的
目送下头也不回地上了空
荡荡的公交车。彩云与我
同龄，当年大院里一群孩
子就属她个头高，腿长跑
得快，后来进了体校。一晃
好多年不联系了，再见时
她成了孩儿他妈，栗色短
发，牛仔短裤，身材还是那
么高挑，踩着高跟鞋跟在
娃身后，一高一低的有些
突兀，最惹眼的是她眼角
的细密鱼尾纹。说起过往
的经历，她悻悻地说，“运
气不好。”当年省队来选人
赶上她的脚受伤，遗憾错
过，文化课不好只能读中
专，学的护理专业，毕业后
当了护士，后来去私人诊
所干，今年疫情后诊所关
了门，她就在家看孩子，兼
职做做微商。“一见面我就
和老公吵架，一些鸡毛蒜
皮的小事，但每次都忍不
住，索性我长住娘家，这样
我不憋屈，他也清净！”她
说得轻描淡写，我听得五
味杂陈。临走时她又说，

“怎么都是过，要学会哄自
己 开 心 ，千 万 别 亏 待 自
己。”男宝伸出胖乎乎的小
手，奶声奶气地说，“拜
拜！”望着彩云的背影，我
猛然间想起，她的爸爸去
世七八年了，那时她还没
成年，下面还有个妹妹，现
在终于有了大人的模样
了，她的爸爸应该也能放
心了。

我家楼上的住户是一
对80后夫妻，刚搬进来就
遇上卧室暖气片爆裂，大
水泡了地板，忙活好几天
才换上新的，恢复正常，两
人没有半句抱怨。有邻居
说，“这老楼二手房，谁摊
上谁闹心，他们小两口真
有耐心。”后来了解到，女
人当小学老师，男人从事

手工艺创作，在家做各种
泥塑工艺品，也经常受邀
上展会。不久，女人肚子隆
起来了，每天上下楼小心
翼翼，用手托着后腰，脸上
溢满将要做妈妈的喜悦。
然而，万万没想到，孩子早
产，刚出生就进了保温箱，
每天探视时间他们只能隔
着玻璃远远看一眼。半月
后孩子又进了重症监护
室，花了十多万最终也没
能留住。她做了个空月子，
泪水在心里倒流成河，每
一滴都重如千钧。但是，很
快夫妻俩就恢复了往日的
神采，进出手拉着手，有说
有笑的，就像水过无痕什
么都没发生一样。偶尔有
人问起，女人也不哀怨，平
静地说，“还年轻，还能再
要！”男人木讷寡言，似乎
把所有语言都用在手作
上，捏合塑形，神奇点化，
把日子过成了缤纷多彩的
乐章，有高潮，有低谷，起
伏不定才是迷人之处。或
许，最迷人的就是他们的
爱情，患难与共，相互依
靠。

我在被误解和受挫的
时候，经常想起弥雅。认识
她十多年了，她身材娇小，
文静，但很有追求。到了订
婚的节骨眼儿，她做出一
个任性决定：先读研，再结
婚。“第一次考研，调剂的
学校不满意，我要再来一
次，人生才不后悔！再说
了，男朋友是研究生，我不
想将来婚后比他矮一等。”
她不疾不徐地说。幸运的
是婆家人很支持。她苦熬
一年，在租住的“鸽子间”
里埋头备战，顺利考上武
汉大学研究生。那年夏天，
她做了新娘，不久就怀上
身孕，济南武汉两地跑，老
公略有微词，她却总能安
排 得 妥 妥 当 当 。儿 子 出
生，月子还没坐完，就到
了论文答辩的日子，她再
次 做 出 一 个 任 性 决 定 ：

“我必须去！谁也别拦着
我！”就在家人都为她捏
把汗时，她把自己捂得严
严实实，老公不情愿地把
她送上了火车。两天里匆
匆去匆匆回，一切都很圆
满，她说这是给自己一个
交代。从城西到城东，她
搬过五次家，换过N份工
作，遇到过很多波折。有
一年婆婆看孩子从高处

跌下，摔碎了股骨头，住
院动了大手术，她辞职在
家看孩子，无法工作带来
巨大压力，曾一度喊着要
离家出走。就在上个月，
她迎来结婚四周年纪念
日，她写道，“这几年就像
一个多世纪那么漫长，多
个角色的迅速转换，上有
老下有小的困境局面，带
娃与工作的艰难抉择，各
种不如意一茬接着一茬，
让我应接不暇。不知道有
多少次我都想逃跑，但最
终没有放弃，真想对自己
说一声，‘谢谢你！’今天
搬进自己的新房，有种幸
福的想要在地上打个滚
的冲动，这就是生活呀！
三十多岁，刚刚好！”看到
最后这句话，我的眼里盈
满一团温热。我见证她一
步一步走过来，自己认准
的道路再难也要咬牙坚
持，这种勇气和坚韧就是
最好的成年礼。

每个年龄段都会怀有
对未知的恐惧，这是人性
的本能；每个生命都会存
在各种各样的委屈，这是
人生的无常。生活远比电
视剧要复杂诡异，很多时
候，我们连追剧的时间都
没有，都用在了半人半神
打怪闯关上。就像《三十而
已》里女主人公顾佳的肺
腑之言，“生活就是战场，
任 何 时 候 ，都 要 缤 纷 迎
战。”

过三十五岁生日那
天，我回想自己走过的路：
花季患上大病，中年痛失
父爱，有太多的苦难与无
力，似乎越活越困惑。近来
读王维，他与钱起的一段
对话拨动我心，大意是说，
我很早就明白，我谁也做
不了。我想做个好儿子，却
不料父亲早年去世；不想
做个丈夫，却娶了一房妻
子；早年也一心隐居村野，
却必须养活弟妹；想得一
世清名，却被安禄山逼着
做了伪官。回头看看，一路
都是违碍心意的事，我哪
知道我该做什么呢？

违碍心意的事，原来
才是支撑我们活下去的精
神力量，推动着我们向前，
才会拥有一颗活下去且坚
韧的心。无论处于多大年
龄，都是最好的安排，都是
尘世的修行。三十多岁，青
春正好着呢。

三十岁的风景
□雪樱

每个年龄段都会怀有对未知的恐惧，这是人性的本能；每个生命都会存在各种各样的

委屈，这是人生的无常。生活远比电视剧要复杂诡异，很多时候，我们连追剧的时间都没

有，都用在了半人半神打怪闯关上……

【浮生】
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