



【浮生】

每个年龄段都会怀有对未知的恐惧,这是人性的本能;每个生命都会存在各种各样的委屈,这是人生的无常。生活远比电视剧要复杂诡异,很多时候,我们连追剧的时间都没有,都用在了半人半神打怪闯关上……

三十岁的风景

□雪樱

张爱玲曾说过,“对于三十岁以后的人来说,十年八年不过是指缝间的事。”三十岁就像一道青春的黄金分割线,人一旦到了三十多岁,就容易瞻前顾后,多愁善感,觉得时间不再是大块任由挥霍,而是变成颗粒状紧张支配,对待生活多了些敬畏和矜持,但是也会伴随着持续的隐痛和焦灼。

暴雨将至的那天晚上,家里没电了,彩云被母亲撵回婆家,她的怀里抱着熟睡的儿子,在母亲的目送下头也不回地上了空荡荡的公交车。彩云与我同龄,当年大院里一群孩子就属她个头高,腿长跑得快,后来进了体校。一晃好多年不联系了,再见时她成了孩儿他妈,栗色短发,牛仔短裤,身材还是那么高挑,踩着高跟鞋跟在娃身后,一高一低的有些突兀,最惹眼的是她眼角的细密鱼尾纹。说起过往的经历,她悻悻地说,“运气不好。”当年省队来选人赶上她的脚受伤,遗憾错过,文化课不好只能读中专,学的护理专业,毕业后当了护士,后来去私人诊所干,今年疫情后诊所关了门,她就在家看孩子,兼职做做微商。“一见面我就和老公吵架,一些鸡毛蒜皮的小事,但每次都忍不住,索性我长住娘家,这样我不憋屈,他也清净!”她说得轻描淡写,我听得五味杂陈。临走时她又说,“怎么都是过,要学会哄自己开心,千万别亏待自己。”男宝伸出胖乎乎的小手,奶声奶气地说,“拜拜!”望着彩云的背影,我猛然间想起,她的爸爸去世七八年了,那时她还没成年,下面还有个妹妹,现在终于有了大人的模样了,她的爸爸应该也能放心了。

我家楼上的住户是一对80后夫妻,刚搬进来就遇上卧室暖气片爆裂,大水泡了地板,忙活好几天才换上新的,恢复正常,两人没有半句抱怨。有邻居说,“这老楼二手房,谁摊上谁闹心,他们小两口真有耐心。”后来了解到,女人当小学老师,男人从事

手工艺创作,在家做各种泥塑工艺品,也经常受邀上展会。不久,女人肚子隆起来了,每天上下楼小心翼翼,用手托着后腰,脸上溢满将要当妈妈的喜悦。然而,万万没想到,孩子早产,刚出生就进了保温箱,每天探视时间他们只能隔着玻璃远远看一眼。半月后孩子又进了重症监护室,花了十多万最终也没能留住。她做了个空月子,泪水在心里倒流成河,每一滴都重如千钧。但是,很快夫妻俩就恢复了往日的神采,进出手拉着手,有说有笑的,就像水过无痕什么都没发生一样。偶尔有人问起,女人也不哀怨,平静地说,“还年轻,还能再要!”男人木讷寡言,似乎把所有语言都用在手作上,捏合塑形,神奇点化,把日子过成了缤纷多彩的乐章,有高潮,有低谷,起伏不定才是迷人之处。或许,最迷人的就是他们的爱情,患难与共,相互依靠。

我在被误解和受挫的时候,经常想起弥雅。认识她十多年了,她身材娇小,文静,但很有追求。到了订婚的节骨眼儿,她做出一个任性决定:先读研,再结婚。“第一次考研,调剂的学校不满意,我要再来一次,人生才不后悔!再说了,男朋友是研究生,我不想将来婚后比他矮一等。”她不疾不徐地说。幸运的是婆家人很支持。她苦熬一年,在租住的“鸽子间”里埋头备战,顺利考上武汉大学研究生。那年夏天,她做了新娘,不久就怀上身孕,济南武汉两地跑,老公略有微词,她却总能安排得妥妥当当。儿子出生,月子还没坐完,就到了论文答辩的日子,她再次做出一个任性决定:“我必须去!谁也别拦着我!”就在家人都为她捏把汗时,她把自己捂得严严实实,老公不情愿地把她送上了火车。两天里匆匆去匆匆回,一切都很圆满,她说这是给自己一个交代。从城西到城东,她搬过五次家,换过N份工作,遇到过很多波折。有一年婆婆看孩子从高处

跌下,摔碎了股骨头,住院动了大手术,她辞职在家看孩子,无法工作带来巨大压力,曾一度喊着要离家出走。就在上个月,她迎来结婚四周年纪念日,她写道,“这几年就像一个多世纪那么漫长,多个角色的迅速转换,上有老下有小的困境局面,带娃与工作的艰难抉择,各种不如意一茬接着一茬,让我应接不暇。不知道有多少次我都想逃跑,但始终没有放弃,真想对自己说一声,‘谢谢你!’今天搬进自己的新房,有种幸福的想要在地上打个滚的冲动,这就是生活呀!三十多岁,刚刚好!”看到最后这句话,我的眼里盈满一团温热。我见证她一步一步走过来,自己认准的道路再难也要咬牙坚持,这种勇气和坚韧就是最好的成年礼。

每个年龄段都会怀有对未知的恐惧,这是人性的本能;每个生命都会存在各种各样的委屈,这是人生的无常。生活远比电视剧要复杂诡异,很多时候,我们连追剧的时间都没有,都用在了半人半神打怪闯关上。就像《三十而已》里女主人公顾佳的肺腑之言,“生活就是战场,任何时候,都要缤纷迎战。”

过三十五岁生日那天,我回想自己走过的路:花季患上大病,中年痛失父爱,有太多的苦难与无力,似乎越活越困惑。近来读王维,他与钱起的一段对话拨动我心,大意是说,我很早就明白,我谁也做不了。我想做个好儿子,却不料父亲早年去世;不想做个丈夫,却娶了一房妻子;早年也一心隐居村野,却必须养活弟妹;想得一世清名,却被安禄山逼着做了伪官。回头看看,一路都是违碍心意的事,我哪知道我该做什么呢?

违碍心意的事,原来才是支撑我们活下去的精神力量,推动着我们向前,才会拥有一颗活下去且坚韧的心。无论处于多大年龄,都是最好的安排,都是尘世的修行。三十多岁,青春正好着呢。

【记忆】

陈啸同志,你在哪里?

□范凌

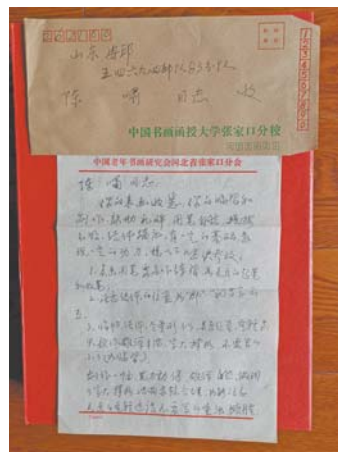
陈啸同志,你在哪里?如果你看到这篇文章,请首先接受我诚挚的道歉!

趁着疫情在家,我整理过去的书报资料,一个信封引起了我的注意,信封上写着:山东安邱五四六九四部队83分队,陈啸同志收。打开一看,是父亲写给陈啸同志的信和几幅书法作品。此时,我猛然想起,二十多年前,我在山东工作,过春节回家,父亲将一封信交给我,让我寄给或亲手转给部队的一位同志。在交谈中得知,是部队的这位同志写信与父亲交流书法心得,请父亲给予指教,父亲写了回信,还附了自己的一幅作品赠送给他。不承想,不知什么原因,我这个承办人竟没能把这封信寄送出去,这真是天大的遗憾!当然,要向陈啸同志说:“对不起!”

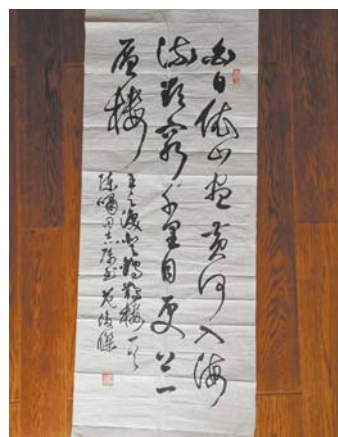
其实,我首先是对不起父亲。父亲生前对三种人深恶痛绝,而我的失误却无意中触碰了父亲的“红线”。

父亲痛恨不忠不孝之人。1937年2月,在日本侵略者即将发动全面侵华战争的前夕,父亲毅然放弃被保送去太原读书的机会,抱着“精忠报国”的决心和信念,参加了“山西抗日牺牲救国同盟会”在忻州的军训,从此走上革命道路。战争年代,父亲出生入死,两次负伤;和平时期,他不忘初心,以自己的实际行动诠释了大忠大孝的真谛。正因为如此,父亲对戍边卫国、甘于牺牲奉献的军人有着深厚的感情。在位时,他想方设法为当地驻军解决困难,被部队官兵称为“拥军县长”“拥军局长”;退休后,他多次组织“书画进军营”,为官兵送去“文化大餐”。在他去世后的遗体告别仪式上,当地驻军从将军到士兵数百人前来吊唁,表达对这位老红军的尊重和怀念。所以,父亲对陈啸这样一位戎装书友非常重视,从他的信中可以看出一位老红军战士对新战友的关心和期望。这样一封饱含拥军爱兵情谊的书信竟被我耽误了二十一年,父亲虽然不能再开口批评,但我心中却不能原谅自己的。

父亲瞧不起不学无术之人。由于家里贫穷,父亲小时候只能爬到学校墙头上听私塾先生讲课,是私塾先生发现后到家中动员并由伯父亲戚资助他上完了小学。抗日战争爆发,打断了父亲的求学之路,却未能打消他学习的热情,在枪林弹雨中他一手拿枪,一手捧书,留下了许多动人的故事。新中国成立后,他以惊人的毅力,自学高等数学、几何、物理、俄语等课程,在工作之余义务设计了张家口运输公司大礼堂、万全县大礼堂、张家口运输公司办公大楼,这些建筑成为当时张家口的标志性建筑。一个仅上过小学的人竟设计出了雄伟坚固的大礼堂,更是传为一段佳话。他设计的万全大礼堂至今巍然屹立,楼顶神奇长出的六株穿天白杨更成为一道独特的风景,被称为“俊杰杨”,引得不少莘莘学子在此参观、瞻仰、立志。父亲退休后,参加了无锡、苏州两所书法函授大学学习,都获得“优秀学员”称号,并受邀担任张家口书画函授大学常务副校长和书法教授。父亲为我写的“书山有路趣为径,学海无涯



作者父亲给陈啸同志的回信



赠送给陈啸同志的作品

乐作舟”的横幅,既是对我们年轻人的激励,又是他自己勤奋学习的写照。所以,父亲对那些不学无术、不思进取,整天吹吹拍拍、滥竽充数的人极为反感和鄙视;而对像陈啸这样勤奋好学的年轻人,父亲虽然素不相识,但在接到信后立即复信,且信中并无一丝一毫敷衍了事,极其中肯地肯定了其成绩,并提出四条建议,还慷慨地赠送自己的作品。父亲当时已年近八十,他这么做,是对爱学习的年轻人的鼓励。只是这份鼓励迟到了太久,让人唏嘘。

父亲讨厌不诚不信之人。他一言必行、行必果,由于勤奋努力,他的书法晚年渐趋成熟,多次在国内外书法比赛中获奖,前来求学者络绎不绝,父亲有求必应。母亲开玩笑说父亲是“四贴书法家”,“贴”纸、“贴”墨、“贴”邮费、“贴”时间,父亲却毫不在意。他给陈啸的回信只是成百上千封回信中的一封,而这封信却因为我的失误,让父亲的诚信打了折扣,我心中深感愧疚。然而,正因为如此,这封信也成了一件文物,触发了我们对父亲的思念,成为我们回忆父亲的一个美好片断。

父亲是2011年过完端午节走的,在他久卧的病榻上,留下了他珍爱的两件宝贝,一件是病中坚持用来读书看报的放大镜,一件是用来收听广播的收音机。他逝世后,家乡的乡亲们来参加追悼会,几乎要去了父亲的所有遗物,陈列在村里的祠堂,让后人学习瞻仰。而父亲给陈啸写信的故事又将为陈列室增添一朵新的花絮。

陈啸同志,再次向你道歉,再次说:“对不起!”期望把耽搁了二十一年的父亲的信和作品亲手交给你,以了却老人家的心愿。