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随笔
找 记 者 上 壹 点

□张维明

吴伯箫先生是我非常喜欢和尊
敬的散文家、教育家。上中学时曾学
习过先生的几篇文章，后来当中学语
文教师时又给学生讲解过他的文章。
1978年3月，人民文学出版社增订再
版先生的散文集《北极星》。当年6月1
日，我很幸运地在县新华书店买到了
这本书，回家后挑灯夜读，一口气读
完。全书25篇文章中，不仅有《记一辆
纺车》《菜园小记》《歌声》《窑洞风景》
等比较熟悉的篇章，还有我第一次读
到却倍感亲切的《一种杂字》一文。

先生在文章中说：“我的故乡莱
芜，在封建社会一般人家的孩子念
书，只求识几个字，能记记账，写写春
联。启蒙书就是三本：《三字经》《百家
姓》《日用杂字》。”“因为小时候念过
家乡的那种《杂字》，印象很深，有些
字句背诵起来感到很亲切，就很想再
找来翻翻。早些日子写信到故乡去
找，回信说这种书已经不大有人念
了，急切找不到。感到很失望。前天忽
然从老家寄来一本，说是辗转经过几
道手才得来的。我真说不出的高兴。
像渴了喝水一样，一口气念了两遍。”

接下来，文章对《杂字》的内容做
了一些简要精到的介绍和评论。如：

“这种《杂字》是五言的，叫做《庄农日
用杂字》。它的一个最大的特点，就是
不像某些《杂字》那样，把一些单字分
类凑起来，讲不出什么道理；而是组
字成句，句句都有比较完整的意思。
譬如头两句‘人生天地间，庄农最为
先’，意思就很好，很足以带动全书。”

“这种《杂字》共四百七十四句，两千
三百七十字，是把春耕、夏耘、秋收、
冬藏，一桩农事又一桩农事接着写
的。中间也写到饮食起居、男婚女嫁。
有的还写出了事情的简单情节，相当
生动。”

最后，先
生特别强调：

“这虽然不是
名家的名著，
但终究是在
一个相当长
的时期，一个
不太小的地
区流行过的
启蒙书，湮没
失传总是可
惜的。”“真希
望故乡哪个
人民公社能
够采用这种

《杂字》作组
织农民学文
化的课本。如
果翻印的话，
可以配上插
图，有的难字

还可以加注音、解释。当然，为了使
《杂字》更切合实用，根据现在社会主
义新农村的具体情况，修订或者改编
那是更需要的。”

读完全文，一股喜悦亲切的暖流
在心中激荡。因为先生所说的《庄农
日用杂字》，作者马益著，乃是我们临
朐老乡，我很小就听到那些只念过几
年书的父老时不时就念诵起《杂字》
中的某些章句来。

据《临朐县志》等文献记载，马益
著，字锡明，一字梅溪，临朐县胡梅涧
村人，大约生活在清康熙至乾隆年
间。他天资聪颖，十岁能文，及长博学
多闻，间习杂家艺事，无不精妙，年逾
八旬著作不辍，遗稿甚富，有《四书声
韵编》《诗韵撮要》等十多种。至于这
部流传甚广的《庄农日用杂字》的写
作，还有个故事。乡间传说，马益著虽
然饱读诗书，却怀才不遇，屡试不第，
只于1757年(清乾隆二十二年)得岁
贡，不仅遭乡里士绅讥讽，连父亲也
斥责他肩不能挑、手不能提，不懂庄
户活，一生何以为计？马益著赌着口
气，一夜工夫写成《杂字》。此文一经
问世，乡里便相互传抄，风行一时。后
来各种书局又广为翻印，《杂字》成为
山东及周围较大地区乡村儿童的启
蒙读物。

《杂字》写的是农村生活，生动活
泼，易记易懂，朗朗上口，很是普及。
记得小时候看生产队社员开春到家

里栏圈出粪，两人抬着一筐沉重的粪
土，其中一人走着走着说不定就背诵
起《杂字》来：“开冻先出粪，制下镢和
锨。扁担槐木解，牛筐草绳拴。抬在南
场里，倒碎使车搬。”另一人不由自主
地就接上话头：“粪篓太也大，春天地
又暄。只得把牛套，拉绳丈二三。肚带
省背鞅，搭腰四指宽。二人齐上袢，推
了十数天。”

麦收时节，在打麦场上，有时也
会听到正在翻场的老农即兴哼几句

《杂字》中的句子：“明日把场打，麸料
牲口餐。套上骡和马，不禁碌碡颠。耙
先起了略，刮板聚堆尖。扫帚扫净粒，
伺候好上锨。迎风摔簸箕，扬的蛾眉
弯。若遇风不顺，再加扇车扇。”

辛苦劳作时，哼几句《杂字》，就
像唱几句山歌一般，不但活跃了气
氛，减轻了疲劳，还常常博得众人叫
好。我那时虽然还没有读过《杂字》，
但在这样的环境中听得多了，竟然也
零零碎碎记住了不少句子。

记忆中，还存有一个印象深刻的
画面：冬夜，生产队的牛棚里，挤在几
个成年人之间，围着火堆烤火取暖。
火熄了，就有人用火棍扒拉着灰堆，
以助其燃尽。有人说起春节将近，有
人说起腊月大集，有人诉说起收成不
好，囊中羞涩……就听有人叹口气，
念叨起《杂字》中的句子：“妮要坠子
戴，小要核桃玩。一阵胡吵闹，令人不
耐烦。好歹混混罢，哪有乜些钱。纵有
几千吊，也是买不全。”是自我解嘲，
还是自我安慰？大家都闷着不吭声
了，火星映着一张张面孔……

我那时还不太懂事，但也隐隐约
约感觉到《杂字》中的文字有一种神
奇的魅力。

吴伯箫先生的文章写于1961年7
月18日，他在文章中表示很担心《杂
字》湮灭、失传。现在的情况比先生想
的要乐观一些。其他地方我不清楚，
在老家临朐，人们对《杂字》的保护还
是非常重视的。就我所知，1980年3
月，临朐县文化馆就将其刻版油印，
装订成书。后来，新编《临朐县志》和
县政协编印的《临朐文史资料》等书
籍，也都分别载录了《庄农日用杂
字》。2006年，《庄农日用杂字》还被列
为潍坊市非物质文化遗产。近年，对
该《杂字》的研究文章，也不时见到。

文友王兆亮先生很注意历史档
案资料的收集研究，他收藏的清代、
民国时期的这种《杂字》就有12种之
多。前些日子，我欣赏了他收藏的这
些《杂字》，有四种印象很深。一是恒
文堂刻于光绪戊申的一种，名《日用
杂字》，封面注明“朐邑清溪马先生
著”；二是成和堂刻于光绪戊申的一
种，亦名《日用杂字》，封面注明“朐邑
清溪马先生著”；三是上海大成书局
发行的，名为《绘图庄家杂字》，没有
注明作者，纸张很差，开本不大，每页
印刷40行，很是拥挤，这和当年吴先
生看到的本子是同一个书局出版的，
内容相同；四是安东(今辽宁丹东)诚
文信书局印行的《绘图日用杂字》，印
刷比较精美，可见《杂字》一书过去在
东北也是很流行的。

近年来，随着各级教育部门和学
校对乡土教材的发掘、编写越来越重
视，《杂字》也进入一些中小学教育机
构的视野。2007年，临朐县青少年学
生科技创新教育实践基地曾印刷了
几千本《庄农日用杂字》，还加了拼音
和注释，“以供现大多不谙农事的后
生们学习，并望对其有较好的教益。”
虽然用心良苦，但据说效果一般。学
生不用说，就连许多年龄不小的教
师，面对《杂字》中一些农具、服饰的
名字，也是茫茫然。毕竟，吴伯箫先生
写作《一种杂字》至今，又是60年过去
了，社会生活已经发生了剧烈的变
化，农活和生产工具等变化也是非常
之大的。

《杂字》作为教材，已经不太适合
了，但是《杂字》一书创作编写的成功
经验，却是值得借鉴和继承的。《杂
字》深受群众欢迎、广为流传的根本
原因不外是通俗易懂、紧贴社会生活
实际、集中识字、韵文识字、乡土风
味、易记易诵等，这不正是我们现在
改革语文教学和编写教材的好范本
吗？这不正是吴伯箫先生当年撰写

《一种杂字》一文的初衷吗？
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□雨茂

三十多年前，我读高中二年级
时，患了严重的神经衰弱症。确诊
后，我给家里写了一封信。父亲回
信告诉我，母亲在收到家信的前一
天半夜做了一个梦，梦到我真真切
切地告诉她，我生病了，可能无法
继续读书了。母亲心忧如焚，一大
早就催着父亲到镇上邮局去看看，
结果不幸应验。此前，我不相信所
谓的心电感应；此后，我坚信母子
连心，母亲对子女是有超感官知觉
的。读父亲回信时，我泪流满面。

经过近三年的治疗与康复，我
终于如愿考上了大学。读大学时，
虽然可以打电话、发电报，但无论
是从经济性还是实用性上看，都是
书信更有优势。我上大学不久，75
岁的爷爷就给我寄来一封信，有旧
学功底的爷爷使用的是文言文，繁
体字，不加标点。当时爷爷的视力
很不好，还健忘，但信却写得清晰
流畅，引用准确，一丝不苟，每个字
都端正有力。爷爷摘引《礼记》中的
话勉励我——— 独学而无友则孤陋
而寡闻，这成了我大学时的座右
铭。

当时，很少见到爷爷给孙子写
信，用文言文写信的更罕见，同学
们都很羡慕，我也非常激动，把这
封信作为珍贵的礼物保存下来。后
来，我把《礼记》中的那句话附在书
信中转赠给了读中学的儿子，要他
记住曾祖父的教诲。

随着电脑的普及与互联网的
发展，信息交流越来越快捷，传统
书信似乎已跟不上时代脚步，逐渐
式微。为了迎合现代社会高效率传
递信息的需要，新型交流手段都把
速度放在第一位，追求的是极致的
实用性。但速成的东西可能也是速
朽的，因为它们承载的大多是纯粹
的信息，其本身也是冷冰冰的没有
生命的交流工具。传统书信则不
然，它集实用性、情感慰藉与艺术
性于一体，因此具有超越时空的价
值。

最近几年，有一档以明星读信
为主要形式的电视节目“见字如
面”感染了无数人。制片人试图从
书信的角度打开被官修史书遮蔽
的历史，帮助人们了解传统中国人
隐秘的精神世界、人生理想与家国
情怀。从司马迁、林觉民等人传世
的书信中，我们领会到，也许只有
在私密的书信中，隐忍的中国人才
能不假修饰、畅所欲言。

明星读信虽然可以揣测写信
人的情感，但还原不了写信人当时
细腻婉转、跌宕起伏的心路历程，
收信人却可以体味。从语言的节奏
变化、书写时的疏密错落、运笔时
的轻重缓急、落笔时的牵拉顿挫
中，甚至不经意的洇染处、淡淡的
唇印间、微微的脂粉香里，都能感
知写信人复杂微妙的思想情感。这
正是传统书信的魅力。

在互联网时代，有人依靠流行
的网络金句，采用便笺式的写作框
架，辅之以夸张的表情包表情达
意，虽然看起来图文并茂，但总让
人觉得隔靴搔痒，不得要领。宋代
词人晏几道云：“欲尽此情书尺
素。”唐代女诗人陈玉兰则留下“一
行书信千行泪”的千古名句。传统
书信之感人肺腑，可见一斑。

吴吴伯伯箫箫先先生生
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