



著作者说

著名教育家、文学史家朱德发先生长期致力于中国现当代文学教学与研究,尤以五四文学、传统文学与现代文学关系的研究见长。他治学严谨,成果丰硕;教书育人,桃李满天。在应邀撰写的传记《学海之鲸:朱德发传》中,作家赵德发从传主的童年开始叙述,沿着其一生的轨迹,鲜活地还原了这位中国现代文学研究名家一步步成就为游行无畏、体态优雅、泽被众人的学海之鲸的生命历程。作者流注于字里行间的歷史感喟和心灵对话,使这部传记作品具备了较为厚重的艺术和思想含量。



《学海之鲸:朱德发传》
赵德发 著
山东人民出版社

与朱德发先生的“精神相遇”

□赵德发

这部传记,是山东师范大学中国现当代文学国家重点学科约我写的。2018年秋天,我接到顾广梅教授的电话,她说山师大中国现当代文学国家重点学科带头人魏建老师与她商量,想找一位作家写朱德发老师,她马上想到了我,希望我能答应。我知道,刚去世不久的朱德发先生是著名学者,学术成就极高,出版有十卷《朱德发文集》;他还是国家名师,培养出的朱门弟子人才荟萃,用一部传记来展现他的辉煌人生很有必要。但我当时正忙于创作长篇小说《经山海》,那是《人民文学》杂志的约稿,计划年底完成。我对广梅教授说,感谢你们对我的信任,这部传记我可以写,但要等到明年。她说:好呀,等你忙完再说。

任务接了下来,我一边写着《经山海》,一边念念不忘《朱德发传》,感觉颇有压力。我知道,学者传记不好写,况且我和朱先生没有多少交往,对他了解不多。最亲密的接触,是1996年12月去北京参加中国作家协会第五次代表大会。山东代表在济南铁道大酒店集合,安排房间临时休息,吃过晚饭后乘坐10点发车的298次绿皮车进京,省作协带队领导安排我与朱先生同住一屋。一起去开会的人哈哈笑,说这样安排,算是合并同类项了。我想起1992年去深圳,看到街边有个“德发公司”的招牌,就没大没小地与朱老师开玩笑:“咱们的门口也可以挂这么一块牌子。”他粲然一笑,看起来很开心。到了房间之后,有人过来找他说话,我们没顾上交谈。仅仅两个小时,退房上车,“德发公司”就解散了。不过,就在我写作这部传记的时候,《山东师范大学学报》(社会科学版)李宗刚主编给我发来一张照片,竟然是那天晚上我与朱先生在房间里的合影,说是整理朱老师照片时发现的。我记不起照相这件事,更记不起是谁拍的,反正我从没见到这张照片。2002年10月,山东省作家协会召开第五次代表大会,新一届主席团经选举产生,我与山大的孔范今教授(他当年担任山东大学中文系主任,是我1988年至1990年就读的山大作家班的组织者与授课者)、山师大的朱德发教授都进入主席团。我对他俩执弟子礼,开会见时恭恭敬敬称呼“老师”。然而二位老先生参加作协活动的时候并不多,我与朱先生的交往还是很少的。

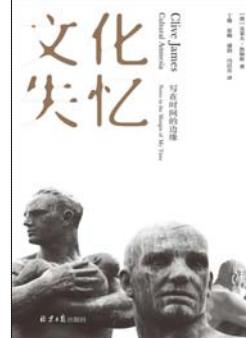
《经山海》完稿后,我查阅朱先生的履历,发现他十几岁就当乡村教师,我的心怦然一动。因为,我也有这样的经历,我从15岁到25岁,在乡村学校任教10年。进一步阅读他的资料,发现我俩的婚姻也很相似,都是“父母之命、媒妁之言”。朱先生是8岁定亲,我是18岁。在已经

提倡晚婚的上世纪七十年代,18岁也是比较早的。另外一点,就是朱先生和我都是小时候上学很少,却一直努力奋斗,他成为学者,我成为作家。

我这么说,可能有附骥之嫌。但我想为自己辩解:无论从事何种创作,都要调动起创作主体的热情,如果没有热情,作品很难成功。正是因为有相似经历,我才与朱先生拉近了心理距离,有了为他立传的情感基础。

于是,我在2019年3月18日去济南,用十天时间采访了朱先生的家人、他的一些同仁和许多朱门弟子,还采访了山师大党委书记商志晓先生、副校长王洪禹先生。正是春花开满山师校园的时候,也是校园里没有了朱先生的第一个春天,我听取大家满怀深情的讲述,目睹一些弟子回忆恩师时的泪眼,一次次被深深感动。这期间我与中国作家协会副主席、著名作家张炜先生见面,他十分关心这部传记的写作,给予指导,提出建议。4月中旬,我去北京采访了朱先生的老同学、曾任中共中央委员、黑龙江省委书书记的宋法棠先生和他的弟子王兆胜、张清华等人。5月中旬,又到郑州采访朱德发的妹妹朱德玉女士。这期间,我拜读朱德发先生的著作以及与他相关的资料,构思这部传记。7月6日,我去山师大参加朱德发先生教育教学思想研讨会,在听取大家的发言之后,汇报了《学海之鲸:朱德发传》的写作大纲,向与会人员征求意见。7日上午,我随同朱先生的家人和门生去山东福寿园为朱先生扫墓,随后去山东师范大学长清湖校区出席朱德发藏书捐赠暨朱德发藏书室启用仪式。在下午回日照的路上我思绪绵绵,几个月来对朱先生的了解与理解,全部化作了创作激情。次日一早,我正式开始了这部传记的写作。此后,我又在8月中旬去青岛大学采访了朱先生的两位老同事崔西璐先生和冯广廉先生以及几位朱门弟子。在写作过程中,还随时以电话、微信等方式向有关人士进行采访,并搜集和阅读大量资料。

在我采访与写作的过程中,有的文友不理解,说你用时间和精力写小说多好,费劲巴力地为一个学者写传记,值不值得?我说,值得,非常值得!因为朱先生童年时历经苦难,没上过中学,经过长期拼搏,竟然成为一位杰出学者、国家名师,难能可贵,堪称奇迹。他的进取精神,他的高尚人品,值得大书特书。我甚至庆幸有了此次殊胜之缘,让我的写作生涯有了一段全新的经历。有的老师和朋友跟我开玩笑,说“德发写德发”,我觉得这也是难得的巧合,看来我与朱先生注定有这么一回精神相遇。我来写他,责无旁贷。



灯影书香

新书秀场

《文化失忆:写在时间的边缘》

[澳]克莱夫·詹姆斯 著
北京日报出版社

二十世纪几次大灾难历尽生死存亡,无数人消失在晦暗的断裂中,更多不合时宜的事实经过筛选淬炼,重组为我们所知的历史。克莱夫·詹姆斯贯通哲学、历史、政治和艺术,打磨出一份警句频出的现代文明回忆清单。从阿赫玛托娃(A)到茨威格(Z),作者写的不仅仅是闪耀的群星,还有人类一切创造力之间错综复杂的勾连及其周围环绕的黑暗,它们共同构成时间之海上一道明灭相间的星辉:或许会暗淡,但永不消逝。

《穿透:像社会学家一样思考》

严飞 著
上海三联书店

“手机上,如何相信陌生人”“办公室,996何时停止”“电梯里,外卖小哥在哭泣”“深夜里,双十一剁手开始了”……这些熟悉的生活场景背后藏着怎样的社会学问题,而马克思、涂尔干、韦伯们沉淀百年的经典理论,又是如何可以解释并预言当下的?社会学家严飞,以沉淀百年的经典社会学理论作地基,从构成社会的秩序与人性出发,探讨和理解当下中国。

《不平等的尸体:解剖台上的“无声之言”》

[日]西尾元 著
上海译文出版社

被裁员后存款见底,在公寓里冻死的中年男子;独居家中,中暑而亡的老太太;帮助老年痴呆的妻子入浴,却意外溺毙……与刑侦故事中描述的有所不同,现实中的法医追求的不是“事件的真相”,而是“死亡的真相”;他们所面对的许多非正常死亡虽非谋杀,却是残酷的现实。法医西尾元以朴实真诚的文字,记录下自己从业20年的经验与体会。从事这份与死亡近距离接触的工作,给了他更多契机思考生与死的意义——生命的脆弱、活者的无奈、死者的遗憾……

《职场妈妈生存报告》

[美]凯特琳·柯林斯 著
上海人民出版社

瑞典为什么有“爸爸月”?德国的产假为什么从3年缩减到12个月?意大利的婆婆也带娃?美国的“妈妈岗”是什么?《职场妈妈生存报告》以职场妈妈的困境为出发点,选取了社会政策和文化环境非常不同的四个国家——瑞典、德国、意大利、美国,对其中的135位中产阶级职场女性进行访谈,调研她们想要以及需要什么样的支持以缓解工作和家庭的冲突,从而从国家制度、市场配置、文化氛围等角度,试图勾画一种对职场妈妈更为公平并能够提供更为充分支持的社会图景。

“你還在我身旁”

□莉拉

丰子恺实在是一位太被普通读者熟知的文化名家了,关于他的散文、艺术专论、画册比比皆是,本本皆是好书。我在这些“材料”中读到过这样小趣闻——那就是丰子恺有天在孩子们放学回家,把手中的樱桃放在树上,假装摘给孩子们逗乐。那时候我在想,作为爷爷的丰子恺,作为父亲的丰子恺究竟是一个怎样的人呢?我还来不及研读有关丰子恺的传记,机缘巧合之下,案头上摆上了《丰子恺家书》这一珍贵书稿。

在冬日的一个夜晚读完《丰子恺家书》书稿全稿,心中有一句诗盘桓在心:“瀑布的水逆流而上/你还在我身旁”。书稿中那位平凡的父亲,从这195封信中起身而出跃然纸上,音容笑貌犹在,他握着最爱的小儿子丰新枚的手,轻拍后辈们的肩,抚着自己的一缕白须说着:“爸爸回来了。”

这便是我对此书的定调:讲述一位平凡的父亲,丰子恺;讲述在不平凡的日子中依然“茶甘饭软酒香烟美”(丰子恺1974年1月14日给佩红信所言)的一位乐观温和的父亲的父爱。

这也是书信、47幅“给恩狗的画”的拥有者——丰羽先生(《丰子恺家书》的编者;丰子恺之孙,也是书中的“小羽”丰羽;丰子恺研究会会长,长期致力于与丰子恺先生有关的文化传播事业),愿意把这些书稿倾囊相授、结集出版的初衷吧——“你還在我身旁”。那样的思念,那样的信念。



《丰子恺家书》
丰羽 编
生活·读书·新知三联书店

先生有关的文化传播事业,愿意把这些书稿倾囊相授、结集出版的初衷吧——“你還在我身旁”。那样的思念,那样的信念。

全书书稿共计字数约9.9万,写给家人信件195封,其中给小儿子丰新枚信件180封,其余15封分别是给次女女婿宋慕法和外孙宋菲君,以及次子丰元草、三女儿丰宁馨。是信,也是丰子恺之日记,皆因信的内容均是:

——一代画家、教育家每日生活的平凡

叙述:今天的猪肉卖几钱,明日黄花落入何处,不久的“解放”如何让自己念想……

——一代散文家、装帧艺术家对家人的平凡爱意:担心儿子不舍得花钱,担心后辈无法调动工作不能团聚,担心孙辈学习不好……

——一代翻译家、艺术理论家对物质平淡精神富足生活的朴素向往:想解放想自由探亲,想归还自己的房屋和工资,想与书籍艺术大自然相伴……

通读全稿后,一开始我认为,书稿的瑕疵是存在的。那就是信件的内容虽然反映出写信者丰富的文化内涵、艺术修养以及豁达乐观的人生态度,但因是完全个人化的生活点滴白描,且写信者彼时年事已高,重复啰嗦的事件和内容不乏多处,一开始担心读者略嫌枯燥。但之后这个想法彻底得到改变,这就是父亲呀!这才是父爱啊!这才是真正的父子情呐!

谁的父亲不是这样的呢?不是当你在家的时候,每天晚上三遍催四十岁的你去洗澡的那个啰嗦老人?不是在你已经独自撑起一个另外的小家二十年后,还在担心你给他买烟会没钱的健忘老人?我们愿意原谅这份啰嗦,是因为父亲,是因为父爱。我们愿意升华这一份啰嗦,是因为家的温暖,温柔的唤起。

《丰子恺家书》,就是讲述一位平凡的父亲丰子恺之书。在画家、教育家、散文家、装帧艺术家、翻译家、书法家、艺术理论家之外,让那些喜爱丰子恺的读者朋友们,了解到作为“平凡父亲”的丰子恺。

在书信中,丰子恺说道,“现在做父母,一定辛苦,但也一定另有乐趣”。如果你的爸爸还在身边,就请更加包容他们;如果你远在异乡,就拿起笔写一封家书;如果他们已经远去,就用此书,静静地缅怀他们吧。

丰羽先生说,处之泰然,顺其自然,是他爷爷一生的人生态度。他希望通过这部《丰子恺家书》,将这种思想呈现给各位读者。尤其是在这场不期而至的新冠肺炎疫情之后,我们大家都将面临着生活方式和人生态度的再思考、再改变、再提升。当今社会需要更多的人情、温情和亲情。愿我们都能,如丰老所言,让生活——“茶甘饭软酒香烟美”。