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齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 张頔

62张照片
跨越晚清、民国和新中国

从1907年开始，福州人叶景吕
每年去照相馆拍摄一张肖像，一直
持续到1968年。在大部分年份里，
叶景吕采取一年站姿、一年坐姿交
替轮换的拍摄方式，一直持续了几
十年。2018年8月，这些照片汇编为

《一站一坐一生》由中央编译出版
社出版，呈现出了一部跨越晚清、
民国、新中国的个人影像史。

最近一两年AI修复上色技术
的不断完善，让这些黑白老照片重
新焕发了彩色“青春”。最近哔哩哔
哩视频网站上发布了《一个中国人
连续62年的影像史上色》的视频，
将这些叶景吕在不同年代留下的
照片复原成了彩色场景，并连缀为
视频，让人更直观地感受影像所形
成的历史。

叶景吕，明皇室朱聿键之后，
1646年，朱聿键南明政权在福州被
灭后，家族部分成员改姓叶，隐匿
坊间。1881年，叶景吕出生于福州，
1896到1901年，跟随舅公——— 大清
驻英公使罗丰禄，在伦敦英国公使
馆工作五年，1901年返回福州。在
英国的五年里，叶景吕接触到基督
教，并爱上当时流行于西方社会的
摄影术，因此有了每年拍照的后
话。回国后他在罗丰禄家族的当铺
和茶叶店任职，直到1937年罗家生
意破产。晚年他居家颐养，闲玩古
董、邮票，1968年因病去世。

装满这些照片的老相册本是
家族私人物品，能够办展出书，及
至复原为彩色视频，成为一部被公
众广为熟知的影像史，这背后也有
不少故事。

2007年9月，老照片收藏家仝
冰雪接到一个出售老照片的电话。
三年前，他创办了在线“中国摄影
博物馆”和“中国老照片”网，声明
高价收购珍品，所以几乎每天都会
接到类似电话，一开始也没太在
意。打来电话的是福州一个旧书店
老板，说自己从收破烂的人手里得
到一本老相册，是从福州老城区

“三坊七巷”流出来的，还说已经把
照片发到了一个收藏网站上，要他
去看够不够珍贵。

这是一个人连续62年的留影，
从1907到1968年，整整62张，全部在
照相馆拍摄，而且每张照片下面都
有此人亲笔所写的拍摄时间、年龄
以及家庭、国家当年发生的大事。
其实旧书店老板给他打电话前，已
经把照片挂在淘宝网上叫卖了一
段时间，虽然有人关注，但由于开
价太高，一直没有成交。

仝冰雪仔细查看了网络上传
的照片，这种持续多年的影像史十
分少见，于是决定高价收购。拿到
老相册那天晚上，仝冰雪戴上白手
套翻看了几十遍，旁边看电视的妻
子还以为他走火入魔了。验看实物
证明了他的判断没错：除了一张之
外，所有都是银盐纸基照片，相纸
也符合每个时代的发展特点。照片
和相册之间的粘贴痕迹、污渍程度
一致，不存在后期粘贴的可能。

如同考古学家考辨出土器物
一样，仝冰雪对这套老照片也进行
了详细的查验。他仔细辨别了照片
主人每一年的容貌，尤其是面部的
细微变化，看是否有面部衰老的跳
跃或反复，来确定是否存在肖像的
时间顺序有错位或重复。跳跃和反
复都被否定了，每一张肖像中的面
部，从中年的成熟走向晚年的沧桑
是平缓的，随着时间推移而逐渐变
化。再仔细观察，几乎所有照相馆
的背景都是不同的，道具也不同，
从侧面更加印证了每一张照片拍
摄的年代是不一样的，这也基本排
除了相册存在造假的可能性。

确定了老照片的真实性之后，
后续的研究考证工作更为重要。是
什么样的人，才做得到用这么特殊
的方式，在62年里不间断地记录自
己的生活面貌？相册里只透露出零
散的信息：有一张照片题了“景吕
先生”4个字，从一些纪念照下的说
明可以知道此人出生于1881年10月
6日，夫人名叫倪淑玉。多数照片注
明是在福州时代照相馆和艺光照
相馆拍摄，所以他应当生活在福
州。此外，相册里的第一张照片是
1901年在伦敦所拍，那么他肯定有
过出洋的经历，在那个还留辫子的
时代，有机会出国的人是极少见
的。

网络上没有搜索到什么有价
值的信息，仝冰雪又跑到国家图书
馆查阅《福州名人故居》、《二十世
纪福州名人墨迹》、《近代福州名
人》等资料，还是没有任何叫“景
吕”的人。有一天他突然想到求助
福州当地媒体，写了一封信，并附
上老相册主人在1968年拍摄的最
后一张照片以及他1966年和夫人
纪念钻石婚的合影，用电子邮件发
给了《福建日报》《福州日报》《福州
晚报》。2007年11月6日，《福州日报》
登了《珍贵老照片 急寻知情人》
的文章。见报当天，报社接到了一
位名叫叶林的人打来的电话，告知
他们要找的人是他的爷爷叶景吕。
这一年叶林在搬家时，不慎把这本
相册遗失。

通过对叶景吕后人的采访和
相关研究，仝冰雪逐步梳理出了叶
景吕本人和老相册背后诸多的时
代故事，之后，在国内外多个地方
巡回展出并集结出书。

五十年的
一部银行职员相册

私人照片相册，作为怀旧与记
忆的载体，本为家庭观看的私密物
件。但有些老相册出于种种原因流
传到了社会，被有心人“淘”到之
后，完全可以从中解读出历
史上不同时期的社会生
活和审美情趣，在处
理好授权的前提
下，这些相片为
我们打开了
照亮过

去的那一盏明灯。
从老照片里考察影像史，山东

画报出版社的《老照片》里有不少
案例。比如第108辑《老照片》发布
的《活着：一部银行职员的相册》一
文，就是作者李宾对自己“淘”到的
一份老相册藏品的解读。

在整本相册中，只有一张一寸
证件照片的背后写有相册主人的
姓名——— 阎俊山。李宾如福尔摩斯
般反反复复翻阅它、琢磨它，根据
背面的拍摄日期，经历了假设、推
理、否定、确定的种种过程，拼凑出
了这部相册主人公的人生轨迹：他
早年就职于民国上海金城银行，属
于典型的小资产阶级知识分子。上
世纪四十年代初，他步入职场，为
资本家效力；经历新中国的公私合
营，成为新中国的一名普通员工；
再到改革开放，光荣退休颐养天
年。这本相册跨度五十多年，完整
地记录了他的个人影像史。

从一张张老照片里，可以回味
阎俊山的人生之路。上世纪40年
代，阎俊山穿着制服在工作场所的
留影（图①），可见当时银行员工也
是制服一族。据资料显示，金城银
行在上海共有七家办事处，其影响
力在民族资本中还是名列前茅的。
还有一张照片（图②），阎俊山推着
自行车，载着一双儿女，透露着银
行白领生活的惬意，别小看那辆自
行车，那是整车进口货，可见当时
银行职员的不菲收入。新中国成立
后，已步入而立之年的阎俊山，文
艺范不减，在工会组织的文艺活动
中常登台表演，留下一张张鲜活的
舞台照（图④）。1952年12月，上海60
家合营银行和私营银行实行统一
的公私合营，阎俊山有了一份新的
稳定而普通的工作——— 国营银行
职工，春天他还和同事们一起带着
孩子外出踏青留影（图⑥）。上世纪
80年代初，退休的阎俊山过着含饴
弄孙的平静生活，和小孙子的合影

（图⑤）显得幸福又充满活力。
作为一个上世纪四十年代初

走入职场的上海男儿，只是一个普
通的市民，没有大爱，也没有大恨，
更没有投入到火热的革命斗争中
去，只有一个简单的想法———“活
着”，过简单而快乐的生活，他爱自
己，爱生活，爱家人，爱拍照，仅此
而已。然而，几十年之后，经过
李宾这样研究者的推理复
盘，这些个人的影像记
录，也成为了时代
的载体。

老老老相相相册册册里里里“““淘淘淘”””出出出的的的影影影像像像史史史

最近一两年AI修复上色技术
的不断完善，让许多湮没在浩瀚历
史中的黑白老照片重新焕发了彩
色“青春”。最近哔哩哔哩视频网站
发布了《一个中国人连续62年的影
像史上色》的视频，将62年拍下62
张照片的“拍照帝”叶景吕的老相
册复原成了彩色场景，让人更直观
感受影像所形成的历史。

私人照片相册，作为怀旧与记
忆的载体，本为家庭观看的私密物
件。但有些老相册出于种种原因流
传到了社会，被有心人“淘”到之
后，完全可以从中解读出历史上不
同时期的社会生活和审美情趣，在
处理好授权的前提下，这些相片为
我们打开了照亮过去的那一盏明
灯。
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图片①-⑥均来自《老照片》
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