
A12 青未了
2020年11月21日 星期六 编辑：曲鹏 美编：继红

书坊
找 记 者 上 壹 点

每个人都有一部
自己的照相史

历史相册

《到十九号房间去》
[英]多丽丝·莱辛 著
人民文学出版社

诺贝尔文学奖得主多丽丝·莱辛短篇小说代表作第二本，系
国内首次译介。书中共十九篇作品，写于上世纪五十年代至九十
年代的四十余年间。通过这些美妙无比短篇小说，莱辛道出人际
关系中的激情与困惑，在冷静地剖解日常中，竖起一面镜子，便于
人们对镜自照。

《夜长梦多》
赵兰振 著
作家出版社

长篇小说《夜长梦多》以南塘三十年的漫长变迁为主线，从复
仇者翅膀的生命轨迹铺陈故事，讲述了嘘水、拍梁两地家族、阶
层、男女之间互相纠葛、撕扯、逃无可逃的命运。小说重在书写某
个特定时代中人们的生存处境，咏叹朝改代换人性却难变的宿
命。故事发生地南塘地处豫东平原，是作者赵兰振的故乡，用其本
人的话说：“每一个誓与故乡决裂的人，在面对故乡的消遁死亡
时，都走上了和解与救赎之道。故乡之于我们每一个人，是揭不掉
的烙印。”

《记忆记忆》
[俄]玛丽亚·斯捷潘诺娃 著
中信出版集团

当代俄语世界著名诗人玛丽亚·斯捷潘诺娃的新类型复合小
说：既有历史，也有哲学，更是文学。小说主要由两条线串起：一条
是作者对于旧物，文献，以及试图“记忆”的人们所作的文学和哲
学的思辨。另一条则是作者通过寻找家族遗迹，回溯俄罗斯近代
史中的自我家族史，拼凑出一个犹太家族几代人生命故事的历
程。在追溯与思辨中，“后记忆时代的俄罗斯”得到思考，包括俄罗
斯在内的整个欧美文艺界的先贤们被重审，过去与现在、逝者与
生者之间的关系和逻辑被再度梳理———“关于他们我所能讲述的
越少，他们于我便越亲近。”

□汪家明

晋永权是我知道得比较早、相识却比
较晚的一位特别的影像专家。2006年，我在
三联书店工作，他的《出三峡记》在我店出
版。书中以文字和影像并行的形式，力图通
过记录和展示一个个三峡移民和家庭相同
又不同的经历，把整个大迁徙立体地呈现
出来。为此，他前后5年16次赴湖北、重庆采
访拍摄。书的封面是一位光脊梁的汉子，背
对观众，伏在顺流而下的船的船帮上，望着
远去的三峡。这封面令人难忘。书还在制作
中，大家已经热切地期望一本年度好书的
诞生。这类好书是可遇不可求的。

几年之后，晋永权推出了新作《红旗
照相馆：1956—1959年的中国摄影争辩》，书
名红底黄字，上面一行小字写着：一部中
国摄影的断代史，一位摄影人的沉思录。
我买了一本。在自序里，他对报社里的老
报人和家乡姑奶奶都把自己看成“照相
的”而困惑和不甘。但又明白，这种看法是
一种无法摆脱的“历史规定性”在起作用，
并由此上溯至20世纪50年代中国摄影界的
一场争辩，争辩的话题发端于“组织加工
与摆布问题”，止步于“新闻摄影到底是什
么”。书中的作品和观点涉及很多老一辈
摄影人。在后记里，他又一次谈到“一部书
稿从写作完成之时起便有了自己的命运。
作为文本，她将遭遇读者的多重解读。”

“这里所做的解读也是不完整的，更不可
能是结论性的”——— 仍旧是自信之外的自
虑、自谦。我喜欢他的这种个性。

从2006年到2009年，再到2018年，与《出
三峡记》《红旗照相馆》密切相关的晋永权
的朋友和同事中，起码有八九位也是我的
同事或朋友；而我所熟识的很多摄影人，
其实他更为熟识，但我俩硬是没见过面。直
到中国摄影书榜评选和这部《佚名照》，一
次偶然也不算偶然的机会，我们相识了。他
比我想象的年轻不少，但已非常老到，思想
活跃、思路广阔而又心思缜密，可以同时做
几件事情而有条不紊（同一时期组织策划
了《我和我的祖国》大型摄影展）。《佚名照》
这样一部宏大的著作竟然是在做报社摄影
部主任、摄影出版社副总编辑和摄影杂志
主编的业余时间完成的。这部书稿的材料，
是他二十年来购买于旧书、旧货市场的数
千张不知相主的相片，其最大特点就是驳
杂、无序，累积、编织起来已属不易，还要
通过它们去研究中国摄影史中从来没人
关注的部分——— 平民百姓的日常拍照行
为（不是我们一向关注的摄影家和摄影

“作品”）。这是一项开荒性工作。
名与实似乎是晋永权一直特别关心

的问题。在《出三峡记》中他就说过：“名字
的事让我想了很久。名字重要吗？你从没
有听过的那个名字真能给你带来什么信
息吗？不能。在熟悉、关注你的人那里，名
字是被赋予了诸多内涵的标识，这个标识

之所以被记住，往往是因为她也是记住你
名字的人自身的参照系；而在与你无关的
人那里，名字就是一个毫无意义的符号，
与其他那些无意义的符号一样，与你无法
形成参照，因而难以进入你的记忆识别程
序。”

而这一次，他以从未下过的苦功，来
解读数千张“佚名照”。饶有意味的是，他
认为，正因没有被拍摄者、拍摄者和持有
者的名字，也没有相片内容的明确信息，
所以才能进入一种别样的解读：

佚名照摆脱了当事者，从而为基于影
像本身分析、判断，结合历史文化背景和
大量个案的集中归类进行整体观照提供
了可能。

他的这一说法给我以启发。过去我曾
强调，老照片如果没有人物、时间、地点、
事件等信息，就只是一些形象资料，没有
多少价值和意义———《老照片》的主旨就
是讲述照片背后的故事。现在看来，我偏
颇了。

那么，整体观照，观照什么？他论断：
看似杂乱无序的日常生活照片，实则有着
异乎寻常的理性秩序，它们无不是建构的
产物，无不遵从于历史与现实的规定性，
只是“百姓日用而不知”罢了……他坦承：
这本书是十年前那本书（《红旗照相馆》）
的姊妹篇，探讨的话题十分不同，又十分
相关，对照阅读可对理解20世纪50年代至
80年代这一历史时期，摄影（照相）与中国
社会、政治生活乃至文化心理的形成的关
系，提供一个独特的角度。

的确，在《佚名照》中我看到了从农村
到城市，从体力劳动者到文化人，从平民
到军人，从男人到女人，从孩童到老人，从
50年代到80年代……完全不同的芸芸众
生，在面对照相机时，却表现出非常一致
的东西：时代之色、时代之光，以及表演
性、模仿性、符号性。表现什么？追慕什么？
什么符号？单用语词说不清楚。晋永权通
过对成百上千的相片分类和比对（互图
性）得出多层次、有见地的答案，堪称一部
中国百姓照相史稿。

拍照如今比写字还要普及，数字成像
改变了视觉世界，也彻底改变了中国人的
影像生活。但是那个年代留下的相片仍让
我珍惜。再度翻看自己的老相册，我发现，
虽然这些相片有名有姓、信息确凿，却与

《佚名照》中无名无姓无明确信息的相片
如出一辙：近似的感情，近似的表情，近似
的姿态，近似的环境，近似的尺幅——— 往
日的昂扬和梦想都写在脸上、记录在案。
也许，这就是我喜欢《佚名照》、对书中那
一张张相片特别有感觉的原因？如此看
来，佚名和有名并非关键，关键在于如何
看、会不会看，在于眼光的高度、广度与角
度……是的，角度！

（摘选自《佚名照》序言，有删节，标题
为编者所加）

读你的感觉灯影书香

新书秀场

□王田田

“莫许杯深琥珀浓，未成沉醉意先融。
疏钟已应晚来风。”

我当然没有李清照这样的词酒豪情，
但读刘君《为文有时》一书，初时的感觉就
是这样。再品，又觉面前立着一位清雅、唯
美、馨香无比的女子，亭亭玉立，眉目清
奇，却又散发着猜不透的绰约。

读着读着，她就成了枕边书，有事没
事就看上几眼，直至爱不释手，连窗外的
夜色都觉得温婉细腻，漫拂起香草的清
润。

与刘君相识多年，再读她的文字，更
多了一份期待。期待在文字之中，一路循
着她的成长轨迹，找寻那个优雅、温婉又

聪慧的女子，何以
如此被岁月温柔以
待，容颜不老。

文如其人。阅
读此书，如同与刘
君面对面聊天，轻
松、有趣，又治愈，
你常常会惊艳于她
感受之细腻，领悟
之独特，想象之天
马行空。她一直在
用自己生命日常里
的每一点“发现”，
向你传递她眼里、
心中所见所思的美
好。特别是，当你的
经历和感受与她偶
有碰合、灵犀相通

时，你会由衷地会心一笑，会有于某个生
活节点、人生际遇相逢的喜悦。

以孩童的眼光，通感自然万象的朴
质。她总是好奇又专注地，用孩子的眼光
打量这个世界，捕捉生活中那些闪闪发光
的东西，并以可触可感，有声音、有色彩、
有画面的文字描述出来。她的文字仿佛有
种通感自然的魔力，清澈，通透，真淳。自
然万象在她的笔下，活脱脱有了生命，有
了灵气。“有只鸟好像正在树梢上窥探我
们，和它隔着密密的树叶对望，树的气息
散发到空气里，弥漫在整座森林里。原来，
我们都是彼此的诗和远方。”（《诗和远方，
也可以近在眼前》）“希望下次去能变成拇
指姑娘，那样的话，就可以撑一片树叶，去
看看荷的花心是不是装饰得像宫殿那么
豪华？就可以抓住蝴蝶的手，去更深的水

生植物丛中徜徉……”（《日子里充满奇
迹》）读着这样童趣萌动的文字，忍不住会
想，她的内心深处一定珍存一个小小的童
话世界，就像她最喜欢的小王子期待的那
样，她是长大了却没有忘记自己曾经是个
孩子的大人，一直用孩子般澄澈的眼光打
量这个世界，没有附庸风雅、扭捏作态的
腔调，也没有居高临下、故弄玄虚的世故，
清清爽爽，不施粉黛，透着孩童般的本真、
纯粹、质朴。

以艺术的灵手，弹拨写意人生的清
韵。她总是拿着一支画笔，轻巧而大胆地
勾勒、涂抹、描摹大千世界、人生百态，画
中的世界明亮，奇幻，诗意盎然。“仿佛一
定要去山上和花花朵朵击个掌，得到回
应，才能明白无误地确认春天真的来过。”

（《触摸一次，比想象一百次更有效》）“我
就一直想知道，是谁一声令下，那山上的
树叶就黄了，又是谁通知的，在某一个早
上，它们纷纷落下。”（《找到自己的精神家
族》）她的文字灵动，飞扬，有着对人心对
社会敏锐、细腻、宽阔的感受力与理解力。
这与她在绘画、书法、美学等艺术领域多
年浸润的深厚学养有关。她的文章像极了
一幅写意画，善留白，有玄机，富禅意，行
文洒脱从容，有很好的节奏感、分寸感，有
丰富的想象空间。

以飞扬的哲思，深耕性灵生活的旨
趣。如果说，孩童的眼光赋予她的文字以
真，艺术家的气质赋予她的文字以美。而
无处不在的哲思，才是她的文字最打动人
的地方——— 阅读她，你时常被“唤醒”。她
的文章中，总有让人惊艳的领悟，特别是
关于读书与写作的论述，晓畅又精辟，充
满唤醒的力量，却没有说教的味道。“无
论如何，在一个写作者的经验里，视觉、
听觉、触觉、嗅觉、味觉可以彼此打动，
眼、耳、舌、鼻、身各个领域可以不分界
限。颜色会有温度，声音会有形象，冷暖
会有重量，气味会有锋芒。”（《一个好的
比喻》）“文字和花一样，也需要空间来维
持呼吸，而且需要以深呼吸来保证出击的
速度和力量。”（《你对花的好，花知道》）

“优秀的读者在欣赏一篇作品时，为了充
分领略其中的魅力，不只是用心灵，也不
全是脑筋，而是用脊椎骨去读的。”（《自然
而然的拥抱》）这样有见地、有质感、有意
韵的文字不是凭空而来的，是她多年勤奋
阅读、思考、写作炼成的，更是与无数思想
先知、文学大师、艺术大咖深入对话后悟
出来的。

20世纪下半叶日常生活照片的影像类
型丰富、多元，呈现出这一时期中国人生活
的表与里、现象与本质。摄影师晋永权通过
二十多年的图像收集、整理，甄选出从1950年
代初期到1980年代末期1500余幅佚落的日常
生活照片，试图寻找出中国人日常照相行为
中的社会与历史逻辑。照片拍摄者、被拍摄
者及拥有者信息皆无，使日常生活图像消弭
了个案差异，由个体、家庭、特定人群的记忆
载体，转变为公共记忆的共享之物。

《为文有时》

刘君 著

山东教育出版社

《佚名照》
晋永权 著
上海人民出版社
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