
□肖复兴

在北大荒，有一度我对嘟柿非常感兴
趣。原因在于没来北大荒之前，曾看过林予
的长篇小说《雁飞塞北》和林青的散文集

《冰凌花》，两本书写的都是北大荒，都写到
了嘟柿。来到北大荒的第一年春节，在老乡
家过年，他拿出一罐子酒让我喝，告诉我是
他自己用嘟柿酿的酒。又提到了嘟柿，让我
格外兴奋，一仰脖，喝尽满满一大盅。这种
酒度数不高，微微发甜，带一点酸头儿，和
葡萄酒比，是另一种说不出的味儿，觉得应
该是属于北大荒的味儿。这样两个原因，让
我对嘟柿这种从未见过的野果充满想象。

起初因为嘟柿中有个柿字，望文生义，
我以为嘟柿和北京见过的柿子一样，是黄
色的。老乡告诉我，嘟柿是黑紫色的，吃着
并不好吃，一般都是用来酿酒，并告诉我这
种野果长在山地和老林子里。我所在的生
产队在平原，是很难见到嘟柿的。这让我很
有些遗憾。老乡看出我的心情，安慰我说，
什么时候到完达山伐木，我带你去找嘟柿，
那里的嘟柿多得很。可是，一连两年都没去
完达山伐木，嘟柿只在遥远的梦中，一直躺
在林予的小说和林青的散文里睡大觉。

一直到1971年，我被借调到兵团师部宣
传队写节目。秋天，宣传队被拉到完达山下
的一个连队体验生活。有一天我说起嘟柿，
问宣传队里的人谁见过，大家都摇头。队上
吹小号的一个北京知青对我说：我见过，那
玩意儿在完达山里多的是，不稀罕。

我和他不熟，我们俩前后脚进的宣传
队，他比我小两岁，从小在少年宫学吹小
号。我知道，他就是从这个连队出来的，常
到完达山伐木、打猎、采蘑菇，自然对这里
很熟悉，便对他说：哪天你带我去找找嘟柿
怎样？我还从来没见过这玩意儿呢。他一扬
手说：那还不是手到擒来的事情！

宣传队有规定，不许大家私自进山，怕
出危险，山上常有黑熊(当地人管熊叫做黑
瞎子)出没。休息天，吃过午饭，悄悄溜出队
里，他带我进山。宣传队来到这里以后，进
过几次完达山采风，都是大家一起，有人带
队，说说笑笑的，没觉得什么。这一次，就我
们两个人，虽说正是秋天树木色彩最五彩
斑斓的时候，但越往里面走，越觉得完达山
好大，林深草密，山风呼呼刮得林涛如啸，
好风景让位给了担心，待会儿还能找到原
路走回去吗？在北大荒的老林子里迷路，是
常有的事，当地人称作“鬼打墙”，就是转晕
了也走不出这一片老林子。那将是非常可
怕的事情。要是到晚上还走不出来，月黑风
高，再碰上黑瞎子，可就更可怕了。

我忍不住将这担心对小号手说了。他
一摆手，对我说：你跟着我就踏踏实实把心
放进肚子里，我在这一片老林子里走的次
数多了，敢跟你吹这个牛——— 脚面水，平
蹚！他告诉我：你看这里的每一棵树长得都
相似，其实每一棵树跟咱们人一样，长得都
不一样，都有它们各自不同的记号。每条被
人踩出来的小路，也有自己不同的记号。凭
着这些记号，我就能找到回去的路。

我称赞他：可真了不得！
他倒是很谦虚，对我说，都是跟当地老

乡学来的本事。
他说得没错，这确实是一种本事，是人

们经年累月从农事稼穑伐薪猎山中积累下
的本事。小号手就是凭着这些林中的记号，
带我找到嘟柿的。这是一片灌木丛，旁边是
一片有些干涸的沼泽，四周杂草丛生得格
外茂密，椴树柞树白桦红松黄檗罗紫叶李
多种树木高大参天，遮住烈日。蓊郁的林色
笼罩，有些幽暗，有从树叶间投射进来的阳
光，会显得特别明亮，像舞台上的追光一
样，照在花草上，小精灵般跳跃，金光迸射。

扒拉开密密的草叶，终于看见了我思
念已久的嘟柿，一颗颗，密匝匝的，长在叶
子的上面，叶子烘托着嘟柿个个昂头向上，

很有些芙蓉出水的劲头。只是，嘟柿的个头
不大，比黄豆粒大一点儿。它椭圆形的叶子
却很大，在这样大的叶子衬托下，它显得越
发弱小。这样不起眼，让我有些失望，觉得
辜负了我多年对它的想象和向往。不过，它
的颜色多少给我一点安慰，并不像老乡说
的那样是黑紫色，而是发蓝，不少是天蓝
色，很明亮，甚至有些透明，皮薄薄的，一碰
就会汁水四溢。没有成熟的，还有橙黄色甚
至是微微发红的，摇曳在绿色的叶间，星星
般闪烁。

小号手告诉我，这玩意儿越到秋深时
候，颜色会越深。现在看颜色好看，但不好
吃，经霜之后，颜色不那么明亮了，味道才
酸甜可口。挂霜的嘟柿，像咱们老北京吃的
红果蘸，样子和味儿都不一样呢！

我摘下几颗尝尝，果然不大好吃，有些
发涩，还很酸。不过，我还是摘了好多，回去
之后，学老乡泡酒喝。不管怎么说，毕竟见
到了嘟柿，北大荒的嘟柿，我想象、向往多
年的嘟柿！

回去的路，显得近些，走得也快些。小
号手说得没错，凭着林中的记号，那些树
木，那些小路，那些花花草草，甚至那些野
兽的蹄印，都仿佛是他的朋友，引领着他轻
车熟路带我走下山，走出老林子。只是，我
始终不知道在这样一片茂密的山林中，那
些记号具体是些什么，都一一标记在哪里，
仿佛那是对我屏蔽而唯独对他门户大开的
秘境神域，是我不可见而唯独他可见可闻
的魔咒或神谕。

流年似水，我离开北大荒已经近五十
年了，一切恍然如梦，但那次进完达山去寻
找嘟柿的情景，记忆犹新。如今，我知道嘟
柿其实就是蓝莓。在北京，作为水果，蓝莓
已不新奇，只是那些多是人工培植的蓝莓，
野生的蓝莓才叫嘟柿。正如农村山野里的
柴火妞进城，才将原来的丫蛋、虎妞改成了
丽莎或安娜。

去年秋天，我在北京天坛，坐在双环亭
的走廊里，画对面山坡上的小亭子，一个戴
鸭舌帽的老头站在我身后看。直到我合上
画本，起身准备走了，他还站在那里，盯着
我看。

他发话了：怎么，不认识我了？
我望着这位显得比我岁数还要大的老

爷子，问道：您是……
忘了？那年，我带你进完达山找嘟

柿……
原来是小号手，我一把握住他的手。不

能怪我，岁月无情，让他变得比我还显得一
脸沧桑，我真的认不出来了。近五十年没
见，我的变化一样大，他是怎么一下子就认
出我来的呢？

我把疑问告诉他，他呵呵笑道：你可真
是贵人多忘事，我这个人没别的本事，就是
记人记事记路记东西能耐大。是人是事是
物，都有个自己的记号，你忘了在完达山，
咱们是怎么进山找到嘟柿的，又是怎么出
山回来的了？

我一拍脑门，连声说：没错，记号！那你
说我的记号是什么？

他一指我的右眼角：你忘了，你这儿有
一道疤？

没错，那是到北大荒第二年春天播种
的时候，播种机的划印器连接的铁链突然
断裂，一下子打在我的右眼角上，缝了两
针，幸好没打在眼睛上。这么个小小的记
号，居然当初被他发现，一直记到五十年
后，也实在属于异禀，非一般人能有。

今年初以来，闭门宅家读书，读福柯的
老书《词与物》，其中他写道：“必须要有某
个标记，使我们注意这些事物；否则，秘密
就会无限期地搁置。”“没有记号，就没有相
似性。相似性的世界，只能是有符号的世
界……相似性知识建立在对这些记号的记
录和辨认上。”福柯在说完“最接近相似性
的空间变得像一大本打开着的书”这样的
比喻之后，引用了另一位学者克罗列斯的
话：“产生于大地深处的所有花草、树木和
其他东西，都是些魔术般的书籍和符号。”
他还引用了克罗列斯的另外一句话：这些
符号“拥有上帝的影子和形象或者它们的
内在效能，这个效能是由天空作为自然嫁
妆送给它们的”。

读完这几段话，我立刻想起了小号手，
想起五十年前他带领我进完达山寻找嘟柿
的情景。我惊异于福柯和克罗列斯的话，竟
然和小号手以及那天的事如此惊人地吻
合。我就是只看见了世界万物的相似性，却
无法体认其中被搁置已久的秘密。小号手
则记住了大自然中的那些记号，洞悉了产
生于大地深处的所有花草、树木和其他东
西中那些魔术般的符号，进而有滋有味地
阅读那一大本打开着的书。

□荆树楷

秋风悲寂。惊悉一代艺术大家欧阳中石先生去
世，唏嘘不已，悲痛难抑，我脑海里涌现出中石先生
慈祥仁厚的面庞。虽然我和先生认识较晚，但与先
生交往的点点滴滴不断地涌上心头，先生平易近
人、豁达大度的风范让我感触至深。

记得那是2007年12月，山东省人民政府邀请
中石先生出席一个文化颁奖典礼。经中石先生
的入室弟子荆向海先生引荐，在济南舜耕山庄
贵宾楼有幸拜访了中石先生。中石先生是大学
者、大书法家，拜访前，不免心中忐忑。见过面，
先生让座说话，一点大家的架子也没有，一口家
乡话，透着亲切。我带去几本刚刚印制的《2008
年乍启典艺术挂历》，生怕老人不喜欢，但实际
情况恰好相反，甚至超乎我的想象，中石先生对
我带来的挂历很感兴趣。挂历的开本较大，印刷
精致，在一定程度上再现了乍启典先生的作品
风貌。中石先生一页一页地认真翻阅，多数时间
是静观欣赏，时而停下来对画作进行精准高妙
的点评。中石先生很幽默，风趣地说：“小荆这么
吝啬？就送我这几份？”整个会客厅，一片笑声。
原来老先生想多留些，好分赠亲友。幸好我早有
准备，赶忙又搬来一整箱。三天后，又接荆向海
先生电话转述中石先生的话——— 挂历还是不
够。我又给中石先生送去一些，先生说：“这些我
要带到北京去，给大家分分，启典兄的画好啊！”
我是乍启典先生国画艺术的崇拜者，和中石先
生聊起来，话题自然就多了。

中石先生非常钦佩乍启典先生的国画艺术，曾
书写“灵秀入化”对其盛赞，更有诗作颂乍启典先
生：大家妙笔趣无穷，一似天来造化工。绿蔓朱篱支
草木，青檀碧水逗鱼虫。随心点染长青色，着意追求
盛世风。莫笑年增心不老，不凋不谢老来红。乍老对
中石先生的书法和继承的奚派京剧艺术也是赞誉
有加，中石先生演唱的《白帝城》等剧目，乍老不断
地播放观赏。两位艺术大家之间真诚地互相推崇，
为艺坛留下一段佳话。从欧阳老与乍老的艺术交往
中，让我明白，人们常说的“文人相轻”，只不过是假
文人、小文人，真正的大家可谓“文人相敬”也。

2001年4月，乍启典先生在中国美术馆举办画
展。中石先生为参加画展活动，提前结束海南行程
回京，在看到乍老作品后频频称赞。中石先生说：不
虚此行，乍老艺术成果不负众望。中石与同去的许
麟庐老先生驻足《水墨芭蕉》前，发出共同的感慨：
乍老的书画展是“一展动京华”！

2008年重阳节后，欣闻中石先生又访山东，
我受乍老委托，带着他的亲笔信再次拜望中石
先生。乍老在信中请中石先生在当时北京画展
展出的巨幅作品《水墨芭蕉》上作一跋语。中石
老先生凝视大画复印件良久。乍启典先生巨作

《水墨芭蕉》丈六整，近一百二十平尺。要在装裱
好的作品上题跋，对题跋者的要求之高可想而
知。中石先生一气呵成“翠荫深秀”四个大字，又
题“重读大作更有是感，遂题以致余忱”。先生的
题词是对作品至深的情意，也是对乍启典艺术
成就的赞扬。我准备好的润笔费，中石先生一分
不收。先生德艺双馨，令我仰之弥高。

我曾有幸与中石先生一起用餐，有一事曾令我
踌躇，那就是老先生的饭局谁能担得起主陪呢？想
起在济南工作时的老领导比较熟，正准备联系，中
石先生猜出了我的心思：“小荆你当主陪最合适！”
我只好硬着头皮坐在主陪位置上。席间老人家谈笑
风生，慈祥仁厚，他的平易、亲和，也让我紧张的心
情放松下来。事后才知道，很多高级干部都是老先
生的票友，不管职务高低，在老人眼里都是平等的。

2014年冬，中石先生为山东的文化事业奔波操
劳，在济南突发中风，送回北京延医诊治。我默默祝
福先生早日康复。然而，2020年11月5日，先生却永远
离开了我们。

中石先生是一代书家，更是当代大学书法教育
的开创者。先生桃李满天下，对中国当代书法的推
动影响深远。中石先生静水流深，其德操、其艺术、
其学问，都是后世之楷模。走在国内的很多城乡，都
能见到先生题写的牌匾，其中又以公益、文教机构
居多，足见先生书法艺术流布之广、影响之大。舒素
笺开名学宫墙犹蹈氍毹传雅乐，操翰墨立书家矩范
更留慈蔼证儒风。先生远去，德艺永存。
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