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冯至的里尔克

上世纪20年代，就读于北京
大学德文系的冯至加入“浅草
社”“沉钟社”，他一面创作一面
译诗，迅速在新诗诗坛上崭露头
角。与许多浪漫的诗人不同，他
的诗作显示出沉思的特性，也获
得了诸多赞誉，但他敏感地意识
到了抒情中心主义的缺陷。

1926年秋，冯至第一次读到
德语诗人里尔克的作品——— 叙
事散文诗《旗手》，觉得它“像一
阵深山中的骤雨，又像一片秋夜
里的铁马风声”，立刻就被吸引
住了。到上世纪三十年代留学德
国时，他便完全沉浸在里尔克的
世界中。他开始研读存在主义哲
学和德国文学，并向里尔克和歌
德学习，思考如何寻找更加深刻

而隽永的表达方式。
到德国不久，冯至读到里尔

克写给一位青年诗人的一小册书
信集，“字字都好似从自己心里流
出来，又流回到自己心里”，忍不
住读完一封便翻译一封，寄给国
内的朋友在报刊上发表，与年轻
人一起分享里尔克关于诗和生活
的言论。他在给朋友的信中写道：

“我赤城地把他介绍给中国青年，
我只恨在二十岁上下无人把这样
好的东西翻译给我。”

译稿于1938年由商务印书馆
出版，书名为《给一个青年诗人的
十封信》。

“诗并不像一般人所说的是
情感——— 诗是经验”“诗人最不应
该有的是嘲讽的态度”“人到世上
来，是艰难而孤单”“人每每为了
无谓的喧嚣，忘却生命的根蒂，不
能在寂寞中、在对于草木鸟兽的观

察中体验一些生的意义，只在人生的表
面上永远往下滑过去”……里尔克的话
击中了冯至的“要害”，也影响了他后来
的作品和为人处世的态度。

为何在那个时代翻译里尔克，冯至
个人的解释是，“青年们现在正陷于错
误和混乱之中，我的责任是翻译一些里
尔克的作品，好让他们通过里尔克的提
示和道路得到启发，拯救自己，以免错
误和混乱。”

《给一个青年诗人的十封信》的这
个译本，至今仍为广大读者所喜爱。诗
人王家新说：“我们这一代人与里尔克
的相遇是通过冯至先生，是与‘冯至的
里尔克’相遇。冯至的里尔克也可以说
是两个诗歌灵魂的融合。从冯至翻译的
里尔克那里，我们真正体会到何谓‘诗
歌精神’。”

沉思的诗人

从1939年7月起，冯至在昆明西南联
大任教，讲授德国抒情诗、德国文学史、
浮士德、歌德研究及尼采选读。

那时日军飞机几乎天天来轰炸，
每次跑警报，冯至夫妇只带两样：一
个是女儿冯姚平，另一个是装着译稿
的小皮箱。

有段时间，冯至一家人住在昆明东
北郊杨家山林场的两间茅屋里。在小茅
屋里，他开始翻译《歌德年谱》《威廉·麦
斯特的学习时代》，夫人姚可崑则在翻
译德国赫尔曼的《楼兰》。

为了避免敌机的骚扰，学校把上
课的时间安排在晚间和清晨，他常常
是傍晚离家进城，第二天早晨下课后
上山回家，随身背包里装的是在菜市
买的蔬菜和从学校图书馆借的《歌德
全集》，还有袖珍本《歌德谈话录》《歌
德书信日记选》。

冯至此时接触到的歌德，不再是
写《少年维特的烦恼》时那个狂飙突
进的歌德，而是走入古典主义、对宇
宙和人生有了更深刻认识的歌德。对
诗歌的研读，也走向了里尔克式的冷
静沉思的境界。

在昆明的生活是贫困的。冯至夫妇
把从国外带回的留声机、照相机甚至结
婚礼物都一件件地卖掉，连女儿最喜欢
的大象玩具也被送进了旧货店。冯至每
天穿一件灰布长袍去学校，回到家赶紧
脱下长袍挂起来。他戏改冯延巳《鹊踏
枝》句“百草千花寒食路，香车系在谁家
树”，说自己的衣着“百孔千疮衣和袜，
不知针脚如何下”。

而这里，又是冯至“生活最苦，回
想起来又最甜的地方”。他摆脱了同
济附中不愉快的政治环境和繁琐的
行政事务，在师生思想活跃、学术气
氛浓厚、民主运动蓬勃发展的西南联
大，他认真教课，努力研究，心情十分
舒畅。与新老朋友见面，“或畅谈时
势，或评骘文坛，既不觉时光流逝，也
忘却生活的贫困，相反，却丰富了生
活，打开了思路”。

昆明时期，政治环境、学术环境与
生活环境唤醒了冯至那沉睡多年的创
作意识。1941年1月，冯至进城上课的途
中，“望着几架银灰色的飞机在蓝得像
结晶体一般的天空里飞翔，想到古人的
鹏鸟梦”，触动诗心，信口说出一首诗，
回家写在纸上，正是一首变体的十四行
诗，这无疑是受了里尔克《致奥尔弗斯
的十四行诗》的启发。从此便一发不可
收拾，一年时间里共写了27首，表达人
世间和自然界相互关联又不断变化的
关系，后来这些诗集结成了著名的《十
四行集》。

关于那段岁月，冯至在散文集
《山水》的后记中有提及———“在抗战
期中最苦闷的岁月里，多赖那朴质的
原野供给我无限的精神粮食，当社会
里一般的现象一天一天地趋向腐烂
时，任何一棵田埂上的小草，任何一
棵山坡上的树木，都曾给予我许多启
示。……它们始终维系住了我向上的
心情，它们在我的生命里发生了比任
何人类的名言懿行都重大的作用。我
在它们那里领悟了什么是生长，明白
了什么是忍耐。”

彼时，冯至已经由上世纪20年代鲁
迅所谓的“中国最为杰出的抒情诗人”
转变为散文家李广田所说的“沉思的诗
人”：“他默察，他体认，他把他在宇宙人
生中所体验出来的印证于日常印象，他
看出那真实的诗或哲学于我们所看不
到的地方。”

可贵的“自知之明”

对外国文学研究和介绍，冯至一直

秉持着严肃认真的态度。1944年，冯
至在报纸上发表《论现在的文学翻
译界》，对当时文学界热衷于翻译浪
漫主义文学作品，而对像英国的劳
伦斯、法国的纪德、德国的卡罗萨这
样努力为人类创造新理想的“严肃
而寂寞的工作者”视而不见的现象，
提出了措辞严肃的批评。他说，翻译
和接受一些可以启迪人生的有价值
的文学作品可能是艰难的，他批评

“一种民族的惰性：只接受轻易的，
拒绝艰难的事物”，认为“文学工作
者，无论翻译或创作，都应该对于这
个惰性加以砭针”。

冯至关注的诗人多具有浓厚的
哲学意味和鲜明的现代特征，翻译
过歌德、荷尔德林、海涅、尼采、格奥
尔格、里尔克、布莱希特等诗人的作
品。此外，冯至译文还囊括书信、小
说、年谱、散文等多种体裁，如席勒

《审美教育书简》、海涅《哈尔茨山游
记》等。

尽管译著等身，但冯至从不以
翻译家自称，也极力否认自己是翻
译家。他说：“一般人认为我也是翻
译家，这是我不能同意的。我不是
那种掌握熟练翻译技巧的翻译家。
跟我的爱好有一定的距离的作品，
硬着头皮去翻译，往往是失败的。”

冯至以极其严谨的态度对待翻
译，每一个用字都仔细斟酌，在几十
年的时光里对每一部译作不断打
磨，直到做出最满意的版本。

1972年，已过古稀之年的冯至
因身体原因从河南干校回到北京。
在那动辄得咎的日子里，他开始翻
译海涅的长篇政治诗《德国，一个
冬天的童话》。原诗中有一个词

“Krammetsvogel”，字典上译为学
名叫“田鸫”的一种鸟。冯至不满意
用这个名称，特地写信请同事到北
大生物系询问还有无其他叫法，

“最好看一看标本”。同事打听到了
这种鸟在我国不同地区六种不同
的俗名，冯至选了北京地区“穿叶
儿”的俗称。

上世纪五十年代，冯至与北大
的同事接到任务，要在几十天时间
里编出一部《德国文学简史》。在多
年教德国文学的讲稿的基础上，他
与几位年轻同事合力完成了任务。
这部《德国文学简史》后来在高校用
了好多年，冯至却一直对这部匆忙
中编成的书非常不满意，甚至当成
自己人生中的一大憾事。

1993年冯至病重住院期间，外文
所打算编一本集子为他祝寿，要拍
一张他的著作的书影放在集子里。
他特别叮嘱女儿：“不准拿《德国文
学简史》那本书。”

1991年，冯至写过一首名为《自
传》的诗：

三十年代我否定过二十年代的
诗歌

五十年代我否定过四十年代的
创作

六十年代、七十年代把过去的
一切都说成错

八十年代又悔恨否定的事物怎
么那么多

于是又否定了过去那些否定
到底该肯定什么，否定什么
进入九十年代，要有些清醒
才明白，人生最难得到的是“自

知之明”
对自己的诗和学问，他都觉得

平平淡淡，总说：“我有自知之明，我
有许多地方不如其他现代诗人、学
者，我在他们之中不过是名列‘中
等’而已。”

1987年冯至去德国接受国际交
流中心授予他的艺术奖，行前做名
片时，他只同意印上“中国社会科学
院外国文学研究所名誉所长”一职，
因为这标明了他所在的工作单位，
甚至连“中国作家协会副主席”的
称谓都是在劝说之下他才同意填
上的。在给一位写关于他的文章的
作者的信中，他嘱咐那位作者在文
章中不要提及他的职务，说“职位没
有意义，不必提”。他还在遗嘱中交
代，去世后“不举行任何仪式，若有
必要通知亲友，名字前不冠以任何
头衔”。

在外国文学研究界，冯先生是
公认的一面大旗，但他却说：“在德
国文学丰饶的领域里，我常常把我
比作是一个‘导游者’，我把‘游人
们’领进这个区域，在这区域里能有
更多发现、更深入了解的，往往不是

‘导游者’，而是真诚的‘游人’。”
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作为诗人，他被鲁迅先生称誉
为“中国最杰出的抒情诗人”，创作
于上世纪40年代的《十四行集》把新
诗从浪漫主义经过象征主义推进到
中国式的现代主义，成为中国十四
行诗的代表作和里程碑；作为学者，
他对杜甫的研究卓有成就，一生致
力于外国文学的教学、研究和推广，
为我国培养了一批优秀的日耳曼学
者；作为翻译家，他从事翻译工作近
60年，堪称中国德语文学翻译与研
究的先行者和奠基人。他，就是冯至
先生。日前，世纪文景推出四卷本

《冯至译文全集》，这是冯至先生译
文首次以全集形式出版，其中包含
数种目前市面上已绝版的译作。尽
管译著等身，冯至却从不以“翻译
家”自称———“我只是德国文学丰饶
领域中的‘导游者’”。

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 曲鹏

《冯至译文全集》
[德]歌德 [德]海涅 [奥地利]里尔
克 等著
冯至 译
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