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人间 A13青未了
找 记 者 上 壹 点

茶和咖啡我几乎不碰。本来睡眠就不好，
又对它们极其敏感，哪怕是上午的一点点茶
和咖啡都可以使我彻夜不眠，当然很可能是
心理作用，但心理作用也是作用啊。所以我既
不懂茶也不懂咖啡，甚至连奶茶都不懂。有一
次，偶然发现奶茶店不只是卖奶茶，还有各种
好喝的东西，简直后悔到跌足。从此只要到商
场里去，首先要喝一杯芋泥波波之类的东西，
完全不考虑热量，算是报复性消费吧。

但是，我最近每周四下午一点半，会喝一
杯咖啡。

因为我重新开始上课啦——— 在生病康复
了几年之后。生锈多年的机器重新开动，万分
艰难，各种状况，呕哑嘲哳难为听。必须不惜
代价让它转动起来。

其实养病这几年一直断断续续有一些工
作，比如带学生的毕业论文，或者辅导创作实
践什么的。但是当老师的，还是觉得站在讲台
上才是真正的工作。

我刚生病的时候正好站在讲台上1 0年
整，很有一点疲劳感了。正确的姿势应该是到
国内国外名校去做做访问学者，但是命运让
我休息的办法是生病。

我记得确诊的那天晚上我精疲力竭，因
为真的是经历了非常漫长的时间才终于确
诊。精疲力竭之后我重重地倒在床上，头放在
枕头上的那一瞬间我对自己说：明天终于不
用去上课了。

也许是永远不用上课了呢。
那个瞬间记得特别清楚，所以忍不住要

写在这里。
我读书时间长，第一次站在讲台上的时

候就已经在二十岁时代的后半场。刚开始的
一两年讲课应该不怎么行，但是很受学生欢
迎。大概还是年轻，和学生的代沟小一点，也
有上课的热情。过了几年，在和学生斗智斗勇
的过程中掌握了一些技巧，学问上也增长了
一点点，但是上课的效果却未必就更好。这个
也不奇怪，很多讲故事的人，比如作家、导演，
一辈子再怎么努力，都不如稀里糊涂做出来
的处女作更受欢迎呢。

第一次去上课是自己开车去的。几年没
有开车上班，发现路修得好太多了，几乎是一
路高架加高速，中间有几个长长的隧洞，几乎
不用在有红绿灯的马路上走，一路畅通，四十
几分钟就到了，离上课还有半个多小时。

在校园里逛了逛，我们的校园还是挺好
看的，有几个挺追求艺术感的雕塑——— 河边
一只大大的石头雕刻的手，好像是落水的人
呼救伸出的一只手；图书馆前的火炬则特别
令人有食欲，因为看起来是一只巧克力蛋卷
冰淇淋。树林里有一个很有设计感的咖啡馆
之类的地方，旁边居然养着——— 孔雀！

孔雀这种动物的气质和我们学校还是蛮
搭的。

走到食堂附近，想起来以前工作的时候，
中午可以去按指纹，有10块钱的午餐补助。走
进去一看，果然也先进多了，不用指纹，刷一
下脸就可以。可惜10块钱还是10块钱。再转头
一看，食堂里居然有一家某连锁咖啡！

下午一点半上课，现在是一点二十。马

上要开动的老机器心里已经万分紧张，只是
无处诉说。生病的意外收获是：我快乐的时
候不会再快乐了，痛苦的时候也不会再痛
苦。

但是，只有紧张的时候还会真紧张。
于是毅然买了一杯美式咖啡。豁出去晚

上不睡觉了，先把眼前这个事应付了吧。
到了教室，我木着脸不看学生，像以前我

做过的无数遍一样，首先把我带的U盘插到
电脑上。可是，电脑就是不显示！只好求救学
生。学生过来说：老师，你把U盘插在音箱上
了。

羞愧地拔下来，插在了正确的位置。
开始讲课了，我尽量不去看学生，好像我

不是在这里上班，还是在山里上班——— 养病
的这几年，大部分时间我都在山里上班，一个
人在少有人烟的山里游荡，看看花草，看看树
木，看看高高矮矮飞过的飞机，然后下班回
家。

讲了一会儿，发现现在的学生纪律似乎
比当年好了不少——— 当年总有学生窃窃私
语，现在却十分安静。再仔细一看，都在看手
机。怪不得教室门口挂着手机袋呢。

喝了几口咖啡让自己镇定一下，继续旁
若无人地讲下去。

我们系办公室的老师此前曾经给我来过
几次电话，说我有一张“先进个人”的证书一
直放在办公室无人认领，让我抽时间去拿。不
上班的这几年，我们系搬了好几次家，办公室
工作的老师也换了好几茬。下了课，我问学
生：办公室在哪里？学生像看着一个伪老师那
样给我指了路。于是，我走到一个没有一个人
认识的办公室里去，自我介绍之后，领到了一
张2013年的“先进工作者”证书。

虽说是上的研究生选修课，但不知道怎
么回事竟然有三四十人，我于是又想起来当
初工作的时候是买过一个小扩音器的，为了
防备还有重新上课的这一天，一直都没有扔
掉——— 回家之后翻箱倒柜地翻了出来——— 已
经坏掉了。在淘宝上搜“教师用扩音器”，发现
时代果然发生了巨变，现在的扩音器比起以
前来不知道高级了多少倍。

勉为其难地上了几次课之后，我竟然开
始盼望着上课了，具体来说，盼望着去喝那杯
热乎乎的咖啡。以前只是听人说不同类型的
咖啡，因为自己不喝懒得理会，现在反正必须
喝，所以细细研究，一样一样喝过来。不懂咖
啡之妙的人当然觉得热量越高的咖啡越好
喝，要更多奶、更多奶油，但是也要有咖啡的
香浓味道——— 这香气给我一种吃巧克力的错
觉，但是，喝一百杯热巧克力也没有喝一杯咖
啡那么令人高兴。只要一杯咖啡，整个世界都
清楚了。这个冬天阴霾天多，咖啡喝下去，天
都晴了。

我妈妈以前总说：不要上班啊，就在家里
好了。这两年开始说：能上课就上点课吧。所
以今年她就特别高兴，和我散步的时候遇到
熟人，特地强调说：我过来给她帮帮忙——— 因
为她有课，家里的事忙不过来。

这事也算是我妈妈生命里的一杯咖啡
吧。

很多年以前，读小学的时候，我最怕村里的孔
老师，她好像总也不老，教完了父亲那一茬人，又
教我这一茬。村子里好多人都是她的学生，她因此
便有了某种资格，家长将孩子交给她的时候，都要
特意叮嘱一句：不听话，您就好好打！孔老师那桃
木棍做的小教鞭敲得黑板震天响，她的嗓门比雷
声大。哪个家长要是敢说她教训得不对，在村子里
就别想做人了。大人们都说，小孩子不打不成器，
孔老师打得好！当然，大部分时候孔老师也只是吓
唬我们一下。

我知道，盼着结束上学的日子是盼不到头的。
孔老师是全能的，她能教一到五年级，批改一屋子
学生的作业。有时候我们一年级和三年级在一起
上课，每个年级占一排桌椅，密密麻麻的，倒也挺
热闹。

冬天的时候就更热闹了。孔老师规定，每两个
人值日一天。值日这一天，我会和同学阿秀早早地
起床，从家里带玉蜀黍棒，赶到滴水成冰的教室
里，哆哆嗦嗦地划着火柴，将烂树叶子、朽木棍子、
玉蜀黍棒先点燃了，再慢慢地朝炉子里放炭。也不
知我和阿秀到底是谁更笨一些，每次跟她合作，都
得点个三四次，将教室里弄得乌烟瘴气的，才能将
炉火给旺旺地撩拨起来。

趁着同学和孔老师还没有来，阿秀瞅瞅四周，
神秘兮兮地从兜里掏出一个地瓜来，放在炉子底
下，用落下来的炭火碎末来烤地瓜。我闻着那渐渐
开始冒出的香气，有些后悔自己没从家里带花生
或者粉皮来烤着吃。

我们两个人还围着炉火，边烤手边唠起嗑来，
内容从烤地瓜到煮的地瓜干，再到豆扁子咸糊涂，
还有家里腌的咸菜疙瘩，就连煳锅的时候锅底上
的干疙疤也好好地描述了一番。最后两个人说得
有些困了，便趴在桌子上睡过去了。

等我们醒来的时候，孔老师的教鞭已经恶狠
狠地敲了过来。我忽然间想起地瓜来，却并没有寻
到那浓郁的香甜味。等到快要下早自习的时候，才
从阿秀传过来的纸条上得知，那可怜的地瓜，已经
被孔老师给扔到冰天雪地里去了。

好在早自习时间并不太长，老和尚念经一样摇头
晃脑地读完了课文，我们便排着队唱着歌回家去吃早
饭。我在路上跟阿秀探讨，那个地瓜会不会被孔老师
给拾回教室去，重新烤烤吃了呢？阿秀刚要说话，前面
的领头羊大队长便来吼我们：走齐了！唱响亮一点！我
只好忍饥挨饿，继续高声歌唱。不过，这样的“酷刑”，
等一拐过冲着学校的大道，便再也没用了。我和阿秀
率先冲出队伍，奔回家去。

母亲早就在村口等着我了。她见我一副饿虎
扑羊的模样，便训我：读书如果跟吃饭似的这么有
能耐，我将来也能跟你享福了！我心里想，等我像
村子里的三祥一样当了工人，一定让你天天吃香
的喝辣的！不过那事想来太遥远了，什么时候能够
摆脱孔老师的教鞭还不一定呢，母亲想让我当工
人，也想得忒前程远大了点儿。

早晨的烦恼，不到晚上便烟消云散了。下午五
点去上晚自习的时候，我和阿秀都从家里带着煤
油灯。我多长了个心眼，从家里大瓮里抓了一把黄
豆放兜里藏着。

等晚自习上到一片灯火通明，孔老师也有些
被煤油灯给熏得鼻孔透不过气来，微醺着脑袋去
了办公室喝水，我们便开始肆无忌惮起来。我取出
早就洗干净的放清凉油的小瓶盖，那瓶盖上拧了
一道铁丝。我将几粒黄豆放到瓶盖里，然后便老头
钓鱼一样，悠闲自在地持着那铁丝，在煤油灯上晃
来晃去地烤着。

烤料豆的当然不只是我一个人，于是教室里
便充溢了浓浓的豆子或者玉米的香味。阿秀凑过
脑袋来，咽了几口唾液，问我：啥时候能熟呢？千万
别再被孔老师给没收了。我白她一眼：不能说点吉
利话吗？

那料豆当然最后还是烤熟了的，我们的晚自
习便上得有滋有味。吃完了料豆，自习也就结束
了。阿秀早就将挖来的朽木分给我一块，她还很贴
心地在上面抹了一层蜡烛油。于是，放学的路上，
我们便寻到了另外一种乐趣。一路上那黑幽幽的
麦田，也不再那么可怕。一群人举着火苗很旺的朽
木，唱着歌回家去。

这一簇微弱却又温暖的火，燃烧了很多很多
年，从童年一直到我离开小小的村庄，定居千里之
外的城市，它都从未熄灭，犹如天上永恒的星月。

童年读书记
□安宁

【记忆】

周四可以喝杯咖啡
□火锅

【浮生】
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