
阿赫玛托娃一生经历的苦难比一般诗人多，
但是，她却将那些我们无法想象的苦难化为了深
沉而明亮的诗，这是很少见的。读新近由四川人
民出版社出版的阿赫玛托娃诗集《我们不会告
别》，再一次印证了我的这个看法。诗本来难写，
译诗就更难。不同语言系统的转换中，如花的芬
芳很容易在风的传递时稀释，甚至流失殆尽。阿
赫玛托娃的诗译本很多，这本新译有什么与众不
同之处，是我很好奇的。

这种好奇由来已久。不仅是对阿赫玛托娃诗
的好奇，也是对所有现代诗的好奇。好诗是可以
吟唱的，这是我国也是世界所有国家诗歌的传
统，《诗经》和《荷马史诗》便都是吟唱的结晶。那
么，现代诗到底靠什么能够在我们的耳边或心底
回响？

在我有限的读诗经历和对诗浅薄的认知
中，我觉得起码应该具备这样两点，一是要有诗
意，二是要有音乐性。如今诗的门槛很低，早没
有布罗茨基所说的“艺术就其天性，就其本质而
言，是有等级划分的。在这个等级之中，诗歌是
高于散文的”。如今的诗，恰恰散文化甚至口水
化严重，译诗受其影响，这样的现象更为明显。
也就是说，不错的诗中，能看到诗意的闪烁，但
是，音乐性能感受得到就比较难了，这不能不说
是现代诗的一种遗憾。作家沃尔科夫在和布罗
茨基谈及阿赫玛托娃诗的时候说：“《安魂曲》是
一个出色的文本，但只有一种含义。音乐能够加
深这种含义，能够骤然照亮诗中的一种新的层
次。”

读这本《我们不会告别》，难得让我感受到对
阿赫玛托娃诗中的诗意和音乐性双重的重视。对
于阿赫玛托娃诗作在艰难兼混乱时世中的深刻
意义，一般人都很重视，愿意从诗句中感受、捕捉
和开掘。但是，如果只有意义而失去诗意和音乐
性，我想很难成就一个完整的阿赫玛托娃。在诗
意和音乐性这两点中，诗意是人们普遍重视的，
也因诗本身具有，翻译自然会融入其中。不过，如
果缺少了音乐性的介入，这种诗意的表达会打折
扣。这就像歌词不错，没有好的旋律相佐，也难以
剑鞘相合。

我再不需要我的双足，
就让它们变成一条鱼尾！
我在清凉怡人的水中游荡，
远方的栈桥泛着微茫的白光。

我再不需要驯服的灵魂，
就让它化作一缕烟，轻烟，
缭绕在黑色的堤岸上，
升腾起淡蓝色的雾岚。

———《我再不需要我的双足》
这首诗，是阿赫玛托娃爱用的重复的手法。

双足/鱼尾，灵魂/轻烟，栈桥/堤岸，这样诗意的
句子，相信都是原诗有的元素，关键是翻译成中
文，让我能够感受到可以吟唱的韵律。那些比兴、
想象和衬托，便不再单摆浮搁，而更有了诗的韵
味。

在《今天没有我的信》中，同样用的是这样一
唱三叹的手法：

今天没有我的信，
许是他忘写了，或是走了；
春天银铃般的笑声在啼啭，
船只在港湾里飘荡，摇晃，
今天没有我的信……
不久前他还和我在一起，
如此多情的，温柔的我的他，
可那是白色的冬季，
如今已是春，春天的忧伤有毒，
不久前他还和我在一起……
诗中荡漾着音乐，音乐托浮起了诗，让春冬

两季的眩目对比，让分别的思念唱得那样动人心
扉，才会让“春天的忧伤有毒”一句触目惊心。

再看《总有地方存在简单的生活》中的前两
节：

傍晚，那里的小伙隔着篱笆，
同邻家姑娘倾谈，只有蜜蜂

能捕捉那轻柔的话语。

而我们生活的庄重而艰难，
在苦涩的相逢里恪守礼仪，
一阵轻率的风突然掠过，
会吹断刚开始的交谈。
多像一首叙事诗的开头，将艰难的生活化为

委婉的倾谈。不知为什么，读这首诗的时候，我想
起李健唱的那种叙事性很强、很深情的歌。

在《我学会简单、明智的生活》后两节中，有
着类似的抒情叙事的调性：

我回到家，毛茸茸的小猫舔舐
我的手掌，更惹人怜爱的啼叫。
湖畔木材厂的塔楼上，
燃起明亮夺目的灯光。

只是偶尔有鹳雀飞落房顶，
叫声划破周身的寂静。
而倘若你来敲叩我的门扉，
我感觉，我甚至不会听见。
那种深沉感情的诗意的表达，那样生活化，

却不琐碎。周遭那样寂静，却听不见渴望相逢中
的敲门声，是怎样的一种心情和情境！读这首诗，
真的像是听一首动人的民谣。我们也有民谣，我
们也唱相逢，但我们只会这样直白地表达，“他不
再和谁谈论相逢的孤岛，因为心里早已荒无人
烟。”我们便不会有“倘若你来敲叩我的门扉，我
感觉，我甚至不会听见”那样让人心痛的感觉。诗
意是诗的第一道门槛，音乐性是诗的第二道门
槛。我们愿意在门外蹒跚。

年轻的译者董树丛在她翻译的这本《我们不
会告别》中，认真而倾心地注重阿赫玛托娃这样
诗意与音乐性的表达，我以为是难得的。字面的
横移，只要会外语，谁都可以做到，但是，好的翻
译，需要对诗的敏感而细微的感受，需要拥有文
学修养以及诗意的感受和干净而蕴藉的表达。

再举一例，《我们不会告别》，这也是这本新
书的书名。只看前后各一节，有的翻译是———

我们俩不会道别，
——— 肩并肩走个没完。
已经到了黄昏时分，
你沉思我默默无语。

我们俩来到坟地，
坐在雪地上轻轻叹息，
你用木棍画着宫殿，
将来我们俩永远住在那里。
董译是———
我们不会告别，
不停的肩并肩徘徊。
天色已近黄昏，
你在沉思，而我无言。

或许我们坐在揉皱的雪地
在墓旁，发出轻轻叹息。
你用木棍描画着宫殿，
我们将永远栖居那里。
仔细比较，“告别”和“道别”，“坟地”和“墓

旁”，意思一样，意味却不尽相同。显然，“坟地”说
得太随意，缺少了感情，相信不会是阿赫玛托娃
的本意。“画着宫殿”和“描画着宫殿”，虽然只是
多了一个“描”字，其中的心境和心情差别很大。
雪地前多了“揉皱”拟人化的定语，不仅让雪地
有了形象，也道出分别之际时间长久中的不舍
和难言。中国古诗，讲究炼字；布罗茨基讲过诗
中“一个词在上下文中特殊的重力”关系。这样
的字与字、词和词之间的推敲斟酌，是应该得到
赞许的。

我们如今的译作繁盛，不仅在时间上和世界
同步，而且数量惊人，远超过其他国家。这样的速
度与数量(且重复甚多)，很容易泥沙俱下，萝卜
快了不洗泥。遥想当年傅雷译《约翰·克利斯朵
夫》，在克利斯朵夫刚降生时那一句“江声浩荡，
自屋后升起”，陡然而起画外的空镜头一般，真的
言简意深，可谓经典，已是阔别久远。

□冯磊

唐代杜暹家里藏书甚富，曾作文警示子
孙：“清俸买来手自校，子孙读之知圣道，鬻及
借人为不孝。”

杜先生的这段文字，与唐代诗人杜兼的
《题书卷后语》诗稍有不同。杜诗曰：“倩俸写
来手自校，汝曹读之知圣道，坠之鬻之为不
孝。”

书，非借不能读也。这不仅是袁枚的观
点，俨然是读书界的一种共识。而之所以如
此，其实源于人类贪婪的劣根性。从别人手里
借来的东西，终究是他人的，多看一点赚一
点，免费的嘛。一旦东西成了自己的，那书本
就和珠玉宝器一样，自以为是煮熟的鸭子，飞
不了了。

人类的荒诞即在于此：哪怕是读书人，也
过于迷信物的力量。书本在手，似乎锦绣文章
就成竹在胸了。

但是，总有那么一些人是内心警醒的。比
如杜暹，或者杜兼，他们希望自己苦苦收罗的
典籍能一代代传下去。即使自己肉身消失，那
些藏书也不要卖掉。不仅不能卖掉，借也不可
以。

但是，他们的愿望注定是要落空的。
“君子之泽，五世而斩”，荣华富贵如此，

诗书传家又谈何容易？那些尝到过读书甜头
的老人，一心期望孩子们在学业上有所建树，
而最终能够如愿的并不太多。

读书也是一种人生的经营。平民子弟渴
望通过读书改变命运，锦衣玉食的纨绔子弟
自然没有这种动力。家教好一些的，往往书香
能够传个几代。家教不好的，很快就败落了。
老一辈人收罗来的那些书籍，很快就通过各
种渠道散落到别人家去了。

北宋的陈亚，经常和蔡襄一起唱和。传说
他家中藏书千卷、名画一千余轴。晚年，陈曾
写了一首诗提醒子孙：“满室图书杂典坟，华
亭仙客岱云根。他年若不和花卖，便是吾家好
子孙。”他死了之后，满屋子的图书典籍和名
画，以及他爱不释手的奇石、花卉，统统落入
他人之手。

前人栽树，总希望后人乘凉。前人收罗书
籍，总希望能够惠及子孙，助他们成为有用之
才。大凡谁家有娃，从小聪颖伶俐，一家老少
总是捧在手里，认定其为文曲星下凡。倘若祖
父、父辈有人肚里也恰恰有些墨水，自然是无
比欣慰，认为薪火传递，今有人也。

龚自珍有子龚橙，是一位藏书家。龚橙为
人放浪不羁，但性格孤僻。据说，他博览群书，
识见渊博。也有人说，当年英法联军进紫禁
城，就是龚橙带的路。当然，这一说法也被很
多人驳斥过。

龚自珍年轻的时候看不起父亲和叔叔的
文笔，说叔叔的文字一窍不通，父亲的文字

“半通”。龚橙有样学样，龚自珍去世后，龚橙
搬出来父亲的著作，随意删改。每次修改，必
然把父亲的牌位搬出来，手里拿着竹竿，每改
一处，必敲打一下，口中念念有词：“某句不
通，某字不通。因为你是我的父亲，我才为你
改正，使你不致欺蒙后人。”在放浪不羁这一
点上，他确实继承了乃父遗风。只是，他过于
特立独行，不务实业。晚年一直靠别人接济生
活，最终混到了靠出售父亲藏书和字画糊口
的地步，导致家人反目，形影相吊。

子孙读书读到与现实格格不入，恐怕也
是老一辈藏书人所没有想到的吧。
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【【文文化化杂杂谈谈】】
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