
入冬，再健走公园，已觉寒
风侵衣入骨，不得不将自己裹成
面包，腰腿僵直如棍，打弯儿都
难。就连手机电量也嗖嗖下掉，
点亮红线。冷，愈甚。冬，深了。

昔日绚烂的秋叶铺满树下，
在风中凌乱。几朵小得可怜的格
桑、月季，做着生命最后的绽放。
鸟散了，不知迁向南方的哪处寻
暖。虫也开始冬眠，躲在某个角
落呼呼大睡。萧索之中，一丛干
枝上挂满的红果，惹了我的眼。
一对一对，红中透亮，这是啥果？
万能的手机APP告诉我，这是

“忍冬”。忍冬，多么坚强而有诗
意的名字。冬来，它落掉粉白柔
嫩的花朵，换了一种更红艳、更
高冷的姿态，诉说着生命的美
好。冬，不可抗拒，但能“忍”便有
光彩，有希望。

公园外便是菜市场，忙于生
计的摊主拉了拉满是尘土、污渍
的衣襟，抖抖地与顾客搭话：这

白萝卜，没用化肥，你就吃去吧，
保你这个冬天不用医生开药方。
做鸡蛋灌饼的大婶话不多，摊
饼、灌蛋、翻烙、卷菜，一气呵成，
递给瑟瑟发抖的上学娃，接着摊
下一个。天虽冷，可口中的哈气、
早点的热气火热着每个冬晨。

傍晚，街灯已亮起，雾气很
重，似要落雪。快递小哥一个电
话，把我拽出了暖气房。在昏暗
的胡同口，望见了快递小车。一
个孤独的黑影正蹲在地上，左手
晃着手电筒，划拉包裹，右手举
着手机，高声有些颤抖却很礼貌
地说着：哥，有你快递，来取下
吧，我在胡同口。天冷，出门记得
加件衣服！我疾步上前，匆匆取
了买给妻子的暖宝离开，只想少
耽误他一会儿。此刻，正是晚饭
时间。

乡下打工的儿时玩伴虎子，
草草吃罢饭，便早早钻入被窝。
他说：几个工友聊天聊得没话可

聊了，又冷得够呛，只能躺下看
手机。我关切地附和：可不是嘛。
他发来撇嘴的表情：躺下都一个
多小时了，脚还是冰凉的。这几
天都是天一亮就开始粉刷墙体，
只想早些干完，想家了。我心疼
地“嗯”了一声，说：早点睡吧，明
儿还得早起。其实，此时我正奔
走在寒风中，急着到单位加班，
是否又要通宵？谁知道呢。

似乎在如此寒冷的冬季，我
们才会更接近生命的底色，从而
对人生有着更透彻的领悟。生命
美好与否，取决于以什么样的态
度去迎接生活。细细想来，忍冬
不仅需要满腔热情去努力，更需
要一点闲情去消遣。有张有弛，
有紧有慢，有忙有闲，忍冬也便
忍出了情调与乐趣。

节奏慢下来的冬季，最宜静
享。室外寒风凛冽，吹得到处吱
吱乱响，长了翅膀的纸片、塑料
袋竟然飞到了我家十四楼窗外。

管你外界如何纷乱，我自安于一
隅。从书架上取下一本诗集，静
坐在阳光里，读着林徽因的《静
坐》：“冬有冬的来意，寒冷像花，
花有花香，冬有回忆一把……就
是那样地像待客人说话，我在静
沉中默啜着茶。”不由起身，放一
段音乐，沏一杯红茶，乐音与茶
香袅袅中，将一个个相框仔细地
擦了又擦，如在回忆中走了一
遭，遇到曾经的自己。

冬愈冷，情愈暖。一次家宴，
就是一场聚会。灶上砂锅里慢煨
的鸡汤香气四溢，几个小炒、几
盘水饺、几碗清粥、几杯水酒，一
家数口或再加三五好友，围坐在
昏黄的灯光下大快朵颐，相谈甚
欢，不知不觉间竟忘了时间。岁
寒，唯有美食与真情不可辜负。

画家老树立冬后画了一幅
画：牛与草。我不解其意，但附的
小诗颇有意思：“冬季已经到来，
心中特别纠结，不知走向火锅，

还是逃往旷野。”我嘿嘿一乐，不
必纠结，哪种选择都是忍冬最佳
攻略。哪怕只是揣着手，闭了眼，
靠着墙根晒会儿太阳，也是忍冬
的一种悠闲心境。

冬，的确是个让人五味杂陈
的季节。回到乡下，最怕已步入
生命之冬的母亲念叨谁家老人
没有挨过这个冬天，走了；当然
也最喜母亲在炉边烤了甜糯的
红薯给我，烫得我直叫唤，然后
偎在老人跟前剥花生，待来年开
春趁一场春雨降临时种在地里。

天再冷，我也未停健行的脚
步。再访那一丛忍冬，有的虽已
干瘪枯瘦，却依然红艳惹眼，活
成了严冬里一道靓丽的风景，
在寒风中、冬雪中静待春醒时
分。忍冬，有无奈，也有欢喜；有
忙碌，亦有清欢。不管怎样，用
心用力用情忍过这一季山寒水
冷、长夜漫漫，便又是一季春暖
花开、来日方长。

忍冬记 □张金刚
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听说我周末回家吃饭，母
亲一大早就在厨房里忙活开
了：炸藕盒、炸带鱼，还有炒鸡、
炖鱼和炒好的几样青菜，准备
了一大桌丰盛的菜肴，就和过
年似的。

“弄这么丰盛做什么，咱们
两个人又吃不了！”刚进家门，
我看着餐桌上的菜，大声朝母
亲喊道。又看见书桌上摆放着
全家福照片，埋怨道：“你把照
片拿出来做什么啊？不是告诉
你别拿出来吗？”

父亲过世后，母亲天天以
泪洗面，整夜整夜睡不着觉，时
不时还想跟随父亲而去。担心
母亲看见父亲生前用过的东西
伤心难过、睹物思人，我便把这
些东西烧的烧、扔的扔，只留下
全家福照片等几件物件，放在
了家中柜子最深处，并一再叮
嘱母亲，父亲不让把他去世的
事告诉孙女，不要把这些东西
拿出来，免得孩子看见问起。

听到我责备的话语，母亲
突然泪如雨下，悲伤地说：“今
天是你爸的生日！”

看着满脸忧伤的母亲，我
忽然忆起，每年这个时候，我似
乎总能接到母亲叫我回家吃饭
的电话，我却总是忙得顾不上。
母亲也总是平静地安慰我：“没
事，你的事重要！”父亲过世这
几年，母亲一个人抱着全家福，
默默地给父亲过生日，那时她
的心里得有多悲伤。想到这里，
我心如刀割，心痛得无法呼吸。

“我去给爸爸倒杯酒。”憋
得实在受不了，我借着找酒的
空隙，偷偷抹去眼泪，然后装作
若无其事，端起茶杯倒上酒，庄
重地放到了全家福前。

这张全家福应该是我上小
学时照的。那时候，最流行的服

饰就是军装。父亲、母亲都穿着
从老家淘换来的旧军装，父亲
面部略带微笑，神采飞扬；母亲
微卷的长发披肩，恬淡温婉。我
站在父母中间，身高已到父亲
肩膀，穿着一身绿色校服，头上
戴着大盖帽，脸上满满的幸福
笑容。

凝视着照片上父母充满青
春气息的脸庞，瞬间唤起了我
久远的记忆。

记得小时候，我最常干的
事就是和父母顶嘴。自己认准
的理，谁说也不听，“宁死不
屈”。一次，家中来了亲戚，母亲
给我收拾好床铺，好声好气地
和我商量，让我临时到另一间
屋去住一晚。但我就是不同意。
父亲一把拽住我的衣服，就把
我扔了出来。我先是大哭，连晚
饭也不吃，看到没人理我，又坐
在原先住的屋门口，弄出各种
动静，一夜没停，弄得亲戚很不
好意思，第二天一大早就离开
了我家。事后，自然免不了挨父
亲的一顿胖揍。那时流行“一等
人不用教，二等人用言教，三等
人用棍教”。母亲说，我就属于
三等人，那种非得用鞭子赶着
才去做的人。父亲自此得了“真
传”，说“没有什么是一顿胖揍
解决不了的，如果不够，那就揍
两顿”。

那时的我还特别爱哭。都
说“会哭的孩子有奶吃”，不知
道别人体会到没有，但我确实
尝到了哭的好处。那时，只要我
摔倒了，如果父母不在身边，我
就自己爬起来，朝着绊我的东
西“打”上一顿，“唉哟唉哟”着，
该忙什么就忙什么去。但如果
父母在身边，我哭得那个悲惨，
越劝越厉害，越哭越狠。虽然也
因此挨过几次打，但在那个缺

吃少穿的岁月，最终往往能获
得签订买好吃的、买玩具等不
平等条约的“胜利”。

直到多年后参加工作，我
才明白，这只不过是父母对我
的溺爱和迁就而已。就像父母
为什么永远那么早起床，为孩
子做饭、穿衣，出门送孩子上
学，叫醒他们的不是闹钟，而是
生活和对孩子的爱。

如今，曾经是父母的孩子
的我，也成为了孩子的父亲。上
有老下有小，还有柴米油盐酱
醋茶百般事宜要处理的无奈，
以及好像永远还不完的房贷，
让我真真正正体会到了生活的
不易、人生的艰难。

好像世界上什么都变得很
重要，只有我变成了最不重要
的。现在只要我摔倒了，如果周
围有人，我就若无其事地爬起
来，潇洒地拍拍身上的灰尘，挥
挥手不带走一片云彩。而没有
人时，有时我却会默默地流泪。
蓦然回首，小时候和父母在一
起时，才是无忧无虑最幸福的
日子，才是再也回不去的天堂。

“那时候，我和你爸爸最盼
望的事，就是盼着你快点长
大！”母亲收拾完饭菜，看我盯
着全家福一会儿笑一会儿哭的
样子，对我说，“那时天天幻想
着你长大了是什么样，10年后、
20年后、30年后是什么样子？”

“妈，我也是。”我笑着回
答，“现在你的愿望早就实现
了，我已经快四十岁了！”

看着我日渐增多的白发，母
亲叹了口气说，“现在想想，那时
候我真傻，居然盼着你长大。”

“妈，我也是。”
我和母亲哈哈大笑起来，

但笑着笑着，我却流出了眼
泪……

全家福的“孤寂”
□木鸣
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打算周末去石门镇走
走，去之前，先给杨师傅打了
个电话，说中午要去他店里
吃饭。杨师傅在电话中给我
们开起了菜单：花鸭烧油豆
腐、丝瓜炒笋干、软兜鳝
鱼……

到石门镇已近中午，我
们直奔杨师傅的店，他的店
并不在街面上，而是藏在一
个综合市场里面，门脸极简
陋，不留心都看不出是个饭
馆。只在门楣上挂着一块小
小的店招，上书五个字：杨师
傅的店。

我们到时，店堂里已经
有两桌客人了，杨师傅正忙
进忙出地炒菜端菜。他这个
小饭馆常就他一个人，从采
购、厨工、切配到厨师、跑堂、
收银，他一肩挑，还得忙里偷
闲地跟客人们扯上几句家
常。

能找到这藏在市场深处
的小店的客人，自然多是熟
客。一般要到他店里吃饭，前
一天就得预订，杨师傅会提
前和客人商量菜单。说是商
量，其实基本是他说了算，他
说小本经营，看客备菜，最主
要的是要保证食材的绝对新
鲜，绝不用隔夜的食材。杨师
傅的菜多是家常菜，初看并
无醒目特色，留住客人的，除
了手艺外，靠的就是食材新
鲜。

我们进门时，杨师傅刚
好端了盘菜出来，招呼着我
们坐下，把盘子一搁，脚不沾
地又钻进了厨房。

饭馆很小，每天所能淘
得的食材也有限，每餐最多
也就接待四桌客人。看几桌
菜都上齐了，杨师傅端起一
杯泡得酽酽的浓茶，成就感
满满地挨桌问味道如何。

杨师傅开饭馆是半路出
家，他的手艺根本没有师承，
完全是自学成才。杨师傅的
正业是修机床，什么疑难杂
症，到了他手里，总能手到病
除，名声传出去后，一些外地
厂家还会专门派车来接他去
修理。走南闯北，见得多吃得
广。人家吃过就算了，杨师傅
呢，吃过的菜，觉得好吃的，
必定细细琢磨一番，回家后
还能青出于蓝而胜于蓝地给

做出来，吃过的朋友都夸赞
不已，甚至有亲朋请客时也
邀他去掌勺，渐渐地名声在
外。常有人撺掇他开个饭馆，
说的人多了，加之年岁渐增，
东奔西跑去外地修机床也有
点吃不消了，就下决心开了
这间“杨师傅的店”。

开这间店，其实杨师傅
还有个难与外人道的想法。
他的独生子，少小时不肯用
功读书，大了又眼高手低不
肯脚踏实地工作，三十多岁
的人了，娶了妻生了子，成家
却没立业，游手好闲，啃老啃
得理直气壮。眼看自己年纪
越来越大，性格开朗的杨师
傅一提起儿子，就再也笑不
出来了，长吁短叹个没完。开
饭馆，就是想着儿子能给他
打打下手，慢慢学上几招，也
有个手艺好傍身。

饭馆开张后，儿子来得
颇勤，主要是来店里蹭吃蹭
喝。儿子被杨师傅的手艺惯
得对美食颇有追求，嘴巴极
刁钻。不过总算还有点眼色，
看杨师傅忙得不可开交，也
会主动帮忙洗菜、端盘子什
么的。渐渐地，他对厨事也有
了些兴趣，杨师傅炒菜的时
候，常在旁边看，顺便打打下
手。等客人都散了，杨师傅手
把手教儿子炒上几个热菜，
又抱出一坛自酿的杨梅酒，
倒上两杯，父子俩坐下来，头
碰头地吃菜、喝酒，借着点评
食材、刀工、火候的由头，父
子俩不再相对无语，话题慢
慢发散开来……

在杨师傅的记忆中，好
像从来没和儿子说过那么多
的话。儿子小时候，他和他妈
都拼着命赚钱，儿子几乎是
爷爷奶奶带大的；等进入青
春叛逆期后，儿子不搭理父
母了；儿子的叛逆期似乎特
别漫长，多年来父子关系一
直恶劣……杨师傅摆弄机
床、烹调美食，都是得心应
手，就是对这个儿子，却是束
手无策。

如今，因了这间小店，通
过这一道道菜肴，父子之间
终于找到了一个彼此都能接
受的交流方式。杨师傅有些
感慨，又有些欣慰，虽然晚
了，但总也不算太迟吧。

杨师傅的店

□秋女
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