
□肖复兴

2020这一年，疫情在全世界
蔓延，世事与人生都发生着意想
不到的变化。这一年，我哪儿都
没有去，闭门宅家，除了读书写
作，打发寂寥时间的，便是画画。
尽管画得不怎么样，却几乎天天
在画，一本接一本，废纸千张，却
乐此不疲。

想起十几年前，2007年的大
年初一，在京沪高速公路意外出
了一次车祸。我在天坛医院住
院，一直住到五一节过后才出
院。医生嘱咐我还需要卧床休
息，不可下地走动。窗外已是桃
红柳绿，春光四溢，终日躺在床
上，实在烦闷无聊，我想起了画
画，让家人买了一个画夹、水彩
和几支笔，开始躺在床上画画。

我喜欢画建筑、画街景，借
了好多画册，照葫芦画瓢。最喜
欢奥地利画家埃贡·席勒。那时，
我对他一无所知，不知道他和赫
赫有名的克里姆特齐名。我看到
的是席勒的画册。那本画册，收
集的都是席勒画的风景油画。在
那些画作中，大多是站在山顶俯
视山下绿树红花中的房子，错落
有致，彩色的房顶，简洁而爽朗
的线条，以及花色繁茂的树木，
异常艳丽，装饰性极强。我也不
知道他画的都是他母亲的家
乡——— 捷克山城克鲁姆洛夫。同
时，我更不知道，也没有看到他
浓墨重彩的重头戏——— 人体画，
更以出尘拔俗的风格为世人瞩
目。

但席勒是我入门建筑和风
景画的老师。2007年的春天和夏
天，趴在床上，在画夹上画画，画
的好多都是学习席勒的画。花花
绿绿的油彩涂抹在床单上，成为
那一年养伤时色彩斑斓的记忆。

我从小喜欢绘画，尽管从小
学到中学美术课最好的成绩不
过是良，但这没有妨碍我对于美
术的热爱。那时候，家里的墙上
挂着一幅陆润庠的字和一幅郎
世宁画的狗。我对字不感兴趣，
觉得画有意思。那是一幅工笔
画，装裱成立轴，画面已经起皱，
颜色也有些发暗。我不懂画的好
坏，只觉得画上的狗和真狗比起
来，又像，又有点不像。说不像
吧，它确实和真狗的样子一样；
说像吧，它要比我见过的真狗毛
茸茸的好看许多。这是我对画最
初的认知。

读小学四年级的那个暑假，
我去内蒙古看望在那里工作的
姐姐，看到她家里有一本美术日
记(那是她被评为劳动模范的奖
品)，里面有很多幅插页，印的都
是新中国成立以来一批有名的
美术家新画的作品，有油画，有
国画，还有版画……我第一次认
识了那么多有名的画家，见到那
么多漂亮的美术作品。尽管都是
印刷品，却让人感到美不胜收，
仿佛乘坐上一艘新的航船，来到
了一片风光旖旎崭新的水域。回
北京之前，姐姐看我喜欢这本美
术日记，把它送给了我。

其中吴凡的木刻《蒲公英》，

印象至深：一个孩子跪在地上，
一只小手举着一朵蒲公英，噘着
小嘴，对着蒲公英在吹，那么可
爱，充满对即将吹飞的蒲公英好
奇又喜悦的心情，让我感动。六
十多年过去了，去年年底，在美
术馆看展览，第一次看到这幅

《蒲公英》的原作，站在它面前，
隐隐有些激动，仿佛看到自己的
童年。

尽管画得从不入流，但就像
喜欢音乐却从不入门一样，并不
影响我入迷。如今，无论有机会
到世界哪个地方，到那里的美术
馆参观，是首选，是我的必修课。
我觉得画画是那么好玩，会画画
的人是那么幸福快乐，那么让人
羡慕！比起抽象的文字，绘画更
直观、更真切，展现出的世界更
活色生香，更手到擒来。即使不
懂文字的人，也能一下子看懂绘
画。这一点，和音乐一样，都是人
类无需翻译就能听懂看懂的语
言。

画画，成了我的一种日记。
特别是疫情发生以来宅家的日
子里，画画更成为一种必需。何
以解忧，唯有画画。“一室茶香开
澹黯，千行墨妙破冥蒙。”这是柳
如是的一联诗。真的，确实是千
行墨妙破冥蒙，茶香可以没有，
墨妙帮我度过这一年。

2020年2月18日，我画了席
勒，是用水溶性彩铅临摹席勒的
油画《家》，这是席勒生前画的最
后一幅画。一百年前的1918年那
场西班牙大流感中，席勒一家三
口不幸染病，先后死亡。席勒在
临终前几天，完成了这幅《家》。
没有比家的平安更让人牵心揪
肺的了。4月8日，武汉解封的那
一天，我又画了席勒，是用钢笔
和水彩临摹席勒画的一幅人体
油画：一个孩子扑进妈妈的怀
抱。现在，我自己都很奇怪，今年
这场世界性的灾难中，为什么席
勒总会出现在我的画本上面？我
忍不住想起了十三年前，躺在病
床上，第一次看席勒的画册，第
一次模仿席勒的情景。冥蒙之
中，绘画有着一些神秘莫测的东
西。

国内疫情稳定之后，有时
候，我愿意外出到公园或街头画
画速写。画速写，最富有快感，特
别是面对的是转瞬即逝的人，最
练眼神和笔头的速度。常常是我
没有画完，人变换了动作，或者
索性走了，让我措手不及，画便
常成为半成品。也常会有人凑过
来看我画画，开始脸皮薄，怕人
看，现在我已经练得脸皮很厚，
旁若无人，任由褒贬，绝不那么
拘谨，而是随心所欲，信马由缰。
画得不好，一撕一扔，都可以肆
无忌惮。乐趣便也由此而生，所
谓游野泳，或荒原驰马，天高风
清，别有一番畅快的心致。

前些日子，偶然看到日本导
演北野武的一篇文章，他写了这
样一段话：“我从小就喜欢画画，
但真正认真起来画画，是1994年
那场车祸之后。那时，我都快50
岁了，因为车祸，在床上躺了一
个多月，半边脸瘫掉，实在太无
聊啦，就开始画画，只是为了好
玩……但说实在的，我的水平还
不如小学生，全凭感觉随便画
画，完全谈不上技术……其实，
人怎么活得不无聊，这个问题的
关键还是在于自己，不要为了别
人的眼光而活。如果自己觉得人
生过得有意思，那即便是身无分
文，只要有地方住，有饭吃，能做
自己喜欢的事情活下去，这样也
就足够了。”

我惊讶于北野武的经历和
想法，竟然和我一样。同样的车
祸，同样的由此喜欢上了画画，
同样画画水平不如小学生却觉
得好玩和有意思。虽说是大千世
界，茫茫人海，芸芸众生，其实，
很多的活法、想法和做法，是大
同小异的。
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□宋遂良

我从外地回来，去老友吕家乡先生处取回寄存在他那里
的房门钥匙，他一边和我寒暄一边说，怎么这么重要的一件事
我竟忘得一干二净了呢？真是老了啊！他从一个罐子里取出一
个包着钥匙的小纸包给了我，我取出钥匙，发现那包着的纸是
一张缴医疗费的发票，背面写了一些不很整齐的字：

2020年11月11日，打字练习。
爸爸问我：“今天你出去(散)步的(时)候遇到谁了？”我说：

“遇到上(小)学时候的王(老)师了。”“打(招呼)了吗？”“不光(打)
招呼，我们还拥(抱)亲热呢！”爸爸惊喜地问：“哦，谁(主动)
的？”我说，“都主动。”爸爸想了想说：“是啊是啊，王老师在外
国住过，你也在(外国)住过，都习惯外国式的礼节了。”爸爸还
(高)兴地说：“你认识的人(越)来(越)多了，而且(越)来(越)熟
了。”确(实)是这样。

原来这是吕家乡先生给他已偏瘫数年的女儿吕红线布置
的作业。括弧外的字是父亲写的，括弧内的字是女儿填的。吕
老师想用这种方法来训练女儿的思维，恢复她的记忆力。

家乡的大女儿吕红线原在齐鲁工业大学工作，副教授。
2015年9月，红线突发脑溢血，做了开颅手术。由于神经中枢损
伤，后遗症严重，右侧半身不遂，记忆消失，口不能言。才四十
多岁的女儿啊，罹此重症，女婿又于几年前病逝，外孙炜炜在

国外留学，照顾这个重病号的任务
就落在了已经八十多岁、病怏怏的
老父老母身上了。家乡振作精神，
为恢复女儿的健康而四处求医，内
外奔波。女儿红线在医院住了两年
多以后接回家中，家乡夫妇又曾陪
她去国外就诊(红线的妹妹在国外
做医生)，像对待婴儿一样料理她
的起居。家乡多次说，“我不能病
倒，更不能死啊！我走了红线怎么
办？老王(他的夫人王占鸾)又有心
脏病，经常要住院，我不能不撑着
扛着呀！”我们几个老朋友担心他
撑不住，他笑着说：“退休前我是完
成领导交给的任务，现在是完成上
帝交给的任务，同样义不容辞啊！”
这样的心态让老友们感到几许宽
慰。于是，一位八十多岁的老人，撑
着一根拐杖，佝偻着腰，每天陪护
着一个手缠吊带、步履不稳的姑娘
在院中散步，成了宿舍大院的一道
风景，感动着很多人。

红线出院回家后，父母除了照
顾她的生活起居，爸爸还每天定时
给她上课，陪她阅读，读物多为励
志故事，由简到繁。不仅让她朗读，
还让她回答一些简单的问题，有口
答，也有笔答，以此训练她的思维、
说话和左手写字的能力。且喜红线
这两年身心状况逐渐好转，行走和
语言能力都有一定程度的恢复，从

悲伤苦痛的阴影中慢慢地走了出来。现在她已不需要父母陪
护，可以自己出来锻炼了。大家已经看到了她的笑容和自信。
她常常会停下来和在路边晒太阳的老爷爷老奶奶对话，彼此
关心，甚至能说一点笑话……当然，她还没有完全康复，后遗
症还时有发作。但吕老师夫妇已颇觉欣慰了。随着智力的逐渐
恢复，两个月前，红线表达了愿意通过微信和更多人交流的愿
望，爸爸就开始帮助她练习打字、发短信，内容和她一块商定，
字句大体由爸爸拟定，故意留些空隙让她填上。已经坚持了两
个来月，现在红线不仅可以正确地填空，而且能够按照自己的
意思对爸爸拟定的初稿有所增删了。一片作业纸，可怜父母心
呀！我一下子感动了，不觉老泪盈眶。

天有不测风云，人有旦夕祸福。家家都有一本难念的经，
到了老年，更是这样。我们都要有居安思危的精神准备。天伦
之爱是化解各种危困的灵丹妙药吧。父爱如山！

红线住院时，我曾写过一首打油诗安慰她，那时她还看不
懂。我在这里再抄一遍：

《赠红线》
红线好姑娘，善良又端庄。事业有成就，炜炜很健朗。忽然

脑溢血，卧倒在病床。亲友都着急，父母更忧伤。自己没料到，
猝而不及防。人生多意外，命运有乖张。现实须面对，闺女要坚
强。此病好得慢，疗治费时光。性子不要急，遇事莫慌忙。来了
就来了，莫去多思想。放眼看世界，细心疗创伤。治病修身又养
性，坚韧开朗得健康。

宋伯伯 2016年8月26日女排夺冠
一晃四年多过去了，往事历历，“新冠”还在肆虐。红线加

油，家乡、占鸾保重！

席勒经典作品《死神与少女》

A14 青未了
2021年1月5日 星期二 编辑：孔昕 美编：继红

随笔
找 记 者 上 壹 点


	A14-PDF 版面

