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生计

文/片 齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 孔雨童 吴佳
孙远明 张志远

贩菜23年的柳玉刚：
“七里堡是我的情人”

“七里堡是我的情人。”柳玉刚
说出这句文绉绉的话，周围几个听
见的人爆发出一阵哄笑。

老柳不大像会说出这话的人，
他个头不高，齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者举着手机提问时，他也会态度
亲切地聊几句，但很快就会给你拉
过来一个小伙：“你们多采访小年
轻的。”说完就跑到一边埋头搬货。

跟柳玉刚一起从德州来的几
辆厢式货车拉的都是蘑菇，车周围
包着厚厚的棉被，车上还摆着汽油
热风机，透过车里的灯，能看到透
明的塑料帘上结了一层霜。

但跟别家的蘑菇箱子上还盖
着被子不同，柳玉刚的蘑菇都敞亮
地露着，一个来拉菜的大姐挑了三
箱就忍不住抱怨：“你这都起冻了，
怎么卖？”“没事没事，你放心。”老
柳帮着又挑了几箱，“绝对没事。”

“他那货没事，一早来了就开
着暖风，他干的年头久，很有经
验。”一旁的菜贩说。

柳玉刚确实贩菜年头很久了。
凌晨5点多，车上的蘑菇卖了三分
之二，顾客渐渐少了，一直“不好意
思”的老柳终于愿意跟我们多聊几
句。

1997年，初中毕业后，20岁的
柳玉刚开始从德州往济南七里堡
市场贩菜。“那时候国道还没那么
宽，七里堡也没盖这些楼，都是露
天的。”柳玉刚骑着一辆电动三轮，
拉着不多的菜两地往返。用老柳的
话说，每次只能挣个5块10块的。

2003年，他终于攒够了钱买了
货车，冬天雨天贩菜的时候终于有
了个遮挡。“一年年地在这路上跑，
就看济南的高楼越来越多，也越来
越繁华了。”柳玉刚说，不变的是，

他每天睁开眼，就得在路上了。“每
天晚上10点多到济南，卸货，次日
凌晨卖货，上午10点多才能回德
州，在家睡5个小时，下午4点又得
出来。”

“每天都这样啊？”“是每年都
这样。”不知道为什么老柳特意强
调了“年”。“一年365天，得干360天，
只要天上不下刀子就得来。”柳玉
刚说，今年的疫情，也没“吓退”他，
只在家里待了两天，年初二他就带
着菜来济南了。“害怕没有用，老百
姓总得吃菜，咱也得生活不是。”

寒夜里，济南的气温还在降，
-15℃、-17℃、-19℃。记者冻得双
脚失去知觉，但老柳光着头，露着
脖子依然精神抖擞。“都习惯了。”
他稳稳地搬货，稳稳地开单子，在
微信上算账。

“你带孩子来感受过这些吗？”
忽然抛了问题给他。“没有。”老柳还
是稳稳地说，“孩子跟我提过跟着
来，但我没同意。咱自己吃苦，就不
想让他们也吃苦，来看这个干啥
呢。”

老柳有两个儿子，大儿子18岁
住校，两个人很少交流。一天在家
的时间只有5个小时，还得睡觉，也
没法交流。

贩菜23年，老柳没出去旅过游，
每天睁开眼就是出发。唯一的快
乐，是车到济南的夜里，跟其他几
个菜贩一起去附近的饭店“吃点”。

已有两个娃的王恩义：
“未来我只想过得再好点”

穿着厚厚的防寒服、戴着脖套
的王恩义，喊柳玉刚“师傅”，是师
傅徒弟的那种“师傅”。他的摊位跟
柳玉刚隔着一辆车。

王恩义入行也是因为柳玉刚，
2015年，他跟柳玉刚吃了一顿饭，
老柳说：“你要不一起来贩菜吧。”
他想了想同意了，在那之前，王恩
义一直在开挖掘机。

“还是能挣点儿，要不谁来吃
这苦？你说是吧？”“90后”的王恩义

比柳玉刚年轻十几岁，说起一些
事，好像印象更深刻。“有时候在路
上车就坏了，大晚上天寒地冻，修
车修不好，只能找人来修或者拖
车，这些都得花钱，菜也瞎了，哎
呀。”

还有件事让他懊恼，“我老得
特别快。”王恩义说，这种黑白颠倒
的工作，白天见不到太阳，晚上也
见不到太阳，朋友常说他看起来已
经像35岁了。戴着脖套，挡着半张
脸的王恩义说起这些苦恼时，眼睛
还是泛着光。

即便如此，这门生计帮他养起
了一个家。

“90后”的王恩义已经是两个
孩子的爸爸了，媳妇在家照看着家
庭，他日复一日在外跑。因为卖蘑
菇，王恩义的微信名就叫“奋斗蘑
菇”，他的朋友圈也常常发些贩菜
的事：望不到头的大堵车、卸货时
忽然大雨倾盆，或是迎着初升的朝
阳返程回家……

朋友圈里，也常有孩子的镜
头。带着孩子们去吃汉堡，30岁的
父亲喜悦地感叹“真能吃”。问他以
后的愿望。“以后？以后我就希望能
过得再好一点。”他没有更具体的
答案。

干夜摊生意的刘永波：
“干个通宵，不然有人没吃的”

1月7日，凌晨两点，济南室外
温度-17℃。老刘披着棉衣探出门，
刚试了下温度又被冻得缩回屋子。
摆夜摊12年来，他第一次因为天太
冷没出摊。

“老刘”本名叫刘永波，今年49
岁，干夜摊鸭脖生意已有12年。老
刘每天基本是三点一线。每天上午
在家休息，下午骑三轮车载货到
店，晚上再骑三轮出门摆摊，直到
第二天早上7点左右结束。没想到，
6日这晚，生活规律被极寒天打破。

6日晚11点半，老刘把几盒小
吃刚装上三轮车，便碰到了隔壁炸
串老板推小车回来。“太冷了，收摊

吧，货全冻上了。”炸串老板打招
呼，被围脖包裹仅露出一点的脸颊
被冻得通红。老刘往车上一看，可
不，这才不到10分钟，刚刚搬到车
上的货已经全结冰了。

“去年大雨都没怕过，就在伞下
猫着等雨停再卖，真没想到，居然有
一天会因天冷没法出摊。”老刘把货
重新搬回不到10平方米的屋内。

“您有新订单了。”外卖提醒。
老刘脱下棉衣，开始忙着接外卖单
子。尽管屋里开着空调，但室内温
度仍在-5℃左右。

切切剁剁，几分钟过后，一个
外卖单便包装好。遇到要饼的，老
刘就把饼放进微波炉热一热，老刘
说，晚上吃得太凉对胃不好。

半小时过去，已经有3个外卖
单堆在货柜上，但迟迟不见有骑手
接单来取。

“您有新订单了。”外卖再次提
醒。这次老刘犹豫地看看单子，手
停在了半空。“今天太冷，单子挺
多，但骑手很少，不敢再接了。”老
刘笑着说，笑容里有着些许无奈。

一小时后，7日凌晨1点多，门
被推开，一股冷风钻了进来，终于
有骑手来取外卖了。

“他们骑手更不容易。”老刘说。
骑手全身上下裹得严严实实，口罩
上已经结冰，眉毛上结了一层冰
晶。“冻得额头疼，手机都冻关机
了，手指头不听使唤，戴着手套都
不顶用。”骑手跺着脚，全身发抖，
说话都不利索。

“2点后还有极寒补贴？我差点
都忘了，每单3块钱呢。”店里又挤
进来一个骑手，本打算2点就回家
的他，想了下，又决定跑到5点。

“谁都不容易啊，都是为了生
活。网上不是说吗，生活不易，谁不
是负重前行？”老刘感叹。近几年，
他患上了腰间盘突出。老刘家里有
三个孩子，老大已经是大学生了，
小的还得接送。

凌晨两点多，济南室外温度已
经降到-17℃。“干个通宵吧，这鬼天
气，不然有的人都没吃的。”老刘说。

凌晨时分的七里堡依旧灯火通明，菜贩说：

“只要天上不下刀子，就得来”
-19℃的济南，七里堡

依旧是这个城市最热闹的
地方之一，这里有一群永
不下夜的“守夜人”。虽然
因迎历史最低温，“建议大
众减少外出”，但七里堡菜
市场的凌晨依旧灯火通
明、车来人往。大棉袄、皮
帽子全副武装的菜贩拉满
了货骑着电动三轮驶过；
一字排开如同等待检阅的
送菜大货车前，四处是冻
得不停蹦跶的人，有的蹦
不了几下就不得不跑到车
边，扛下一箱菜送出去，再
接过几张钞票……

除了七里堡菜市场，极
寒夜的省城，还有不少这样
的生意人在彻夜坚守。

一一位位菜菜贩贩用用一一层层塑塑料料薄薄膜膜为为白白菜菜防防寒寒。。

老刘把打包好的外卖交给骑手。

守在拉蘑菇的货车前的柳玉刚。
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