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日子夹着冰霜，肆虐着我蜗
居的小城。母亲的肺气肿又犯了，
为方便照顾，我们决定把母亲从
养老院接出来，与我们共同居住。

八十有四的母亲，昔日满口
的牙齿，在岁月的打磨中，仅余三
颗上牙，稍微坚硬的食物就无法
咀嚼，只得狼吞虎咽。每顿饭菜，
妻子特意将肉食、蔬菜剁得很碎，
方便母亲吞咽。我是个不愿在吃
饭上多浪费时间的人，与母亲同
桌吃饭，母亲还没动筷，我便狂风
卷残叶，一碗饭一碟菜倒入胃囊，
迅速将碗筷放入洗碗池，等待母
亲吃完后一同清洗。转过身来，母
亲居然已颤巍巍立于我身边，将
她的碗筷递给我——— 碗里还有不
少饭菜。“您吃完了？”母亲不言
语，只是小鸡啄米般微微点头。饭
后，我躲进书房，写点乱七八糟的
文章；母亲呢，时而卧在沙发，时
而推窗打量街上的花花绿绿，时
而躲进她的小屋，将餐巾纸抽出，
叠成一小块一小块，便于她随时
咳嗽使用。一篇小文成型，我抽身
到客厅喝些热水，却发现母亲正
费劲儿地拉开茶几下面的抽屉，
找寻平时她根本不吃的饼干———
原来母亲饿了！妻子耳语：一定是
母亲为了跟上我们吃饭的节奏，
没有吃饱喝足就放下碗筷，她怕
我们等着为她专门洗碗。

从那日起，我和妻子放缓了
吃饭的节奏，尽可能做到与母亲
同时放下碗筷。日子一久，于我
和妻子竟大有裨益，多年缠绕我
们的胃炎不治而愈。其实，餐桌
上的慢，就是一种陪伴。

养生理论都说，早睡早起身
体好。我也曾经试过改变作息，
但躺在床上，思绪越过高山，飘
向大海，放不下生活中的零零碎
碎，辗转反侧，往往还是12点才
能入眠。大多数晚上，我喜欢在
电视节目里流淌自由自在的时
光。母亲一番抹脸洗脚后，就进
入她的小房间上床睡觉。10点
半，母亲摇晃着，手握小电筒出
来上厕所。“睡不着。”母亲的回
答波澜不惊，平淡无奇。妻子把
嘴巴凑过来：定是你的电视声音
吵到母亲，她怎么入睡？原来，母
亲对电视的吵闹声早已不适，但
她宁可忍着也不愿说出。

妻子的点醒，加之全方位贯
彻养生大策，我们也与母亲同步
了——— 每晚9点前上床入睡。

记得小时候，天刚破晓，母
亲便扯着大嗓门喊：都起床做事
了！受瞌睡虫侵扰的我们总觉得
母亲是“周扒皮”转世。起床后，
我们被母亲命令着去坡上割草
或者背柴，她留守家里，快手快
脚一阵忙碌。等我们干活回来，
热气腾腾的饭菜摆放在四方桌
上，虽没有美味佳肴，但足以填
饱干瘪的肚皮。现在的母亲虽远
离了泥土清香的乡村，但数十年
养成的习惯无法更改。当我们还
在与周公相遇时，她已起床洗
漱，而后拿着扫把在客厅里一番
清扫，等待我们起床做饭。太阳
透过窗户，照醒梦中的我们，我
们才极不情愿地起来。自从母亲
住进我家，改变了我们晚睡的习
惯，早起也就成了必然。我们就
以这种方式陪伴母亲吧。

我这人风风火火大半辈子，
与人交谈语速快，常常让听者如

坠云里雾里。我也曾试着放缓语
速，一是压压火爆脾气，二是让
对方明晓我的意思，但效果不
佳，说着说着便如奔腾的瀑布，
一泻万丈。在母亲身边，我亦如
此。与母亲坐在沙发两端，本想
找寻老家那些陈谷子烂芝麻的
事，唤起母亲的回忆点和兴奋
处。一通往事说完，母亲表情木
然，她似在听天书，根本不知我
在讲什么。以为是母亲年纪太
大，耳背耳聋，殊不知我与妻子
交流时，她却时时插入话语。我
恍然大悟，不是母亲耳背，而是
我的语速太快，必须得改改这个
坏毛病。终于，在我缓慢流淌的
方言中，母亲时不时打断我，往
事在她的嘴里滔滔不绝，愉悦的
表情泛滥成花朵，在她干瘪的脸
庞上绽放开来。

年纪大了，母亲的记忆有时
会短路，刚才做过的事，她会忘
记得一干二净，经过努力回忆方
才忆起。怕是阿尔茨海默症提前
预演，我总是找寻母亲昔日的

“丰功伟绩”，让她反复回忆“我
年轻的时候……”我是她最忠实
的听众，在舒缓的语气中，恰到
好处地为母亲点赞。放缓语气，
与母亲交流，这是我现在的慢生
活之一。

迈过八十岁的坎儿，母亲的
身体越发衰老，她的步履早已蹒
跚。天暖和的时候，我会带着母
亲去花园里散步。说是散步，实
是挪步。虽有我和拐杖的辅助，
母亲依然步履缓慢而沉重。白天
的花园里，行人稀少，前面没有
障碍物，我便放开母亲，让其借
助拐杖独立行走，一是锻炼身
体，二是我要在手机里处理一些
事情。在手机里徜徉的时间一
长，猛然记起自己来花园的使
命，扭转头去，母亲却不见踪影。
原来，我只顾自己低头前行，没
有想到母亲缓慢的脚步。快马加
鞭往回赶，终于在公园的一处木
椅上寻得母亲。母亲着急地在寻
找我的身影，一见到我，她如婴
幼儿见到久违的母亲般，兴奋得
眼泪婆娑。她没有责骂我，只是
从干瘪的嘴里冒出一句：不要走
快了，我跟不上……

我搀扶着母亲继续朝前走。
“好久不见！”十多年未见面的文
友把手伸过来，暖暖的，饱含惊
喜。母亲见我遇见熟人，主动提
出自己先往前走，叫我等会儿前
去找她。与文友从散文谈到诗
歌，从生活的艰辛聊到写作的放
松 ，从 一 部 名 著说到市井小
文……还有很多话语想要倾诉，
这时文友提醒我该去照顾母亲
了，只好互扫微信，以便日后联
系。我睁大双眼，寻觅母亲瘦弱
的身影。没走几步，看见母亲坐
在一块不规则的石头上。我拉起
母亲，怕石头冰坏了她，“您为什
么不先往前走啊？”我抛下一句
责怪。“怕你找不着我……”简单
的回答，令我热泪纵横。后面的
路程没有人来打扰，我卸下一
切，陪伴母亲，在花园里慢慢行
走。我的步履很慢，让母亲不为
赶路而费力。

与老母亲相伴的日子里，生
活染上了慢的色彩。我在慢生活
里陪伴母亲，也在提前体会自己
的未来。

□徐成文

当严寒覆盖大地，有两样东西
冰封不住，一个是泉，一个是心。济
南好长时间没有正经落雪了，终于
下了一场大雪，让人们满足了心
愿。

有人喜欢雪，一年不与雪打个
照面，心里就无限失落。刚入冬时，
天可怜见，飘了场微雪，摄影家们
端着相机往外跑，那雪实在不作
美，薄薄地覆在地上，连淡妆都不
是，真是辜负了赏雪人！也有人不
喜欢雪，是那些上班族，落雪时节，
路上雪地冰天，骑车人一不小心就
摔得人仰马翻，所以一飘雪花就仰
脸骂天。

上世纪70年代，小女初生，缺
少奶水。那时牛奶亦缺，每天清晨6
点钟我准时动身，到芙蓉街口的牛
奶站取两瓶牛奶。冬日的6点，天还
黑着，路灯伴我飞车前行。实在耽
搁不得，两瓶奶是小女一天的口
粮。取回奶来，我得立刻调转车把
登上上班的路，工厂考勤很严，迟
到要扣工资，我等小工人，收入微
薄，理想恢弘。恢弘的理想殿宇是
靠一毛一块的货币铺着台阶攀登
的，被扣了岂不“墙倒屋塌”？所以，
青春的脚步在路上，跑得甚至没有
工夫吃早饭，裤带一勒就过去了。
现在想想，也没什么，青春真是铁
打的！

一天，推开门，天落雪了，那雪
下得还很大，把院子里的花盆埋了
半截。心头就一紧，雪天自行车难
骑。母亲担心我，阻拦说，别骑了，
跑着去吧。我说，那哪行？还要上班
呢！就骑着车一路飞奔。雪天骑车
有个理念，越怕摔越慢，越慢越摔，
就摔得不敢骑了。仗着年轻，我加
速蹬踏，用速度战胜摩擦力，还是
天可怜见，一路无虞。到了奶站就
傻了眼，队伍排出一里有余。挨到
我最快也要半个小时。时间是最无
价的东西，说它无价是不值钱。排
在那支物质匮乏时期的队伍里，我
却感受到了时间有价，浪费了它，
扣的就是钱。缺钱，缺少物资，让我
们高贵不起来。

长长的队伍夺走了我的时间。
回程的时候，路上的骑车人多起
来，我不能飞车狂奔了。稍一懊丧，
自行车失去掌控，哧溜一声，我摔
在雪地上，自行车横着向北滑出三
米多远，车把上挂着的奶筐呢？不
知哪里去了。找了半天，原来它被
甩到南边马路牙子边上去了。南辕
北辙，摔得真妙！那一天倒霉，真的
被扣了一块钱，理想的阶梯上少了
一块砖！

年轻时，雪留给我们的印象是
人生的艰苦，为工作、为有限的物
资奔波着。谁都不敢把“物质享受”

作为自己的理想，那个时候“享
受”是堕落的代名词，我们一直都
是勒紧裤腰带豪迈着，可是谁都
孜孜不倦地追求着物质。雪地里
排着购买的长队告诉我们，飘雪
的天气里从星夜起就在煤场排起
的长队也告诉我们，冬天的物资
是多么重要！拉煤的地排车是借
来的，即使家里有煤，也要把手里
的煤炭票换成储备。于是，屋子的
床底下、桌子底下堆满了蜂窝煤，
院子的角角落落都有煤堆，看上
去不那么美观，可是心里踏实。有
了煤，冬天就是温暖的。直到住上
居民楼，楼道里蜂窝煤贴墙而立，
成为煤墙，是生活让我们把甬道
变成了煤窑的坑道。

后来家里可以烧土暖气了，土
暖气比原来的炉子效果更好，麻烦
的是要经常填煤，家家户户都成了
煤的搬运工，初冬把煤搬上楼，然
后天天把煤渣搬下楼，济南人谁家
不是向煤火榨取冬天的温暖？在忙
忙碌碌中，我们顾不得赏雪。相反，
雪给忙碌的生活制造着麻烦，我们
诅咒雪。

冬天的另一个难处是洗澡，
即使有煤、有炉子，家里洗澡也是
找罪受，洗澡的最佳去处是澡堂。
前些年济南城澡堂林立，很是方
便了我们。老祖宗把年设在严冬
季节，而且规定迎新要洗澡，这一
下忙坏了澡堂子，一到年根，洗澡
的人早早就去排队。洗澡是个极
费时间的事，年下就那么点时间，
不抓紧怎么行？你看，买东西要排
队，买煤要排队，洗澡又要排队，
冬天给我们的记忆就是排队。好
在一些企业对自己的职工家属开
放澡堂，缓解了社会生活的需求。

我们就这么一步一步地挪
着，挪向了居家的燃气和暖气时
代。如今有人仍怀念过去的澡堂，
但一个行业消失自有它的必然
性，当它悄然歇业，在它的遗迹
上一定留有社会进步的脚印。看
看家电商场里那么多热水器，就
能找到如今澡堂无法存身的理
由。

坐在温暖的屋子里赞美着
雪，就想起铅灰色的冬天，陆游在
雪的驿站外对着梅花独吟，柳宗
元在寒江独钓，王子猷雪夜访问
戴安道，就想约一二友人，对雪当
歌，回叙一年的得失，所谓一年之
计，哪一项不是从雪开始？当年的
王子猷并没有敲响戴安道的柴
门，他演绎了一程浪漫的雪地之
旅；戴安道也没有接待这位远方
的来客，他仍然在自己的草寮中
煮雪烹茶。这就是中国人对雪的
记忆，永远不可冰封。

□孙葆元

母亲在，生活慢

【【记忆】】

【浮生】
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