
上周末，我送娃去学校，在小区门口等车。娃当然
是不让我送，是我坚持要送。娃不让我送的原因是，他
不会立刻就搭车走，而是要等一个好朋友一起走。

等了几分钟，朋友也没来，我就催促他先走，避
免迟到。他不肯。我只好催他打了几遍电话，并且建
议他，以后不要约同学一起上学了，约来约去，很容
易耽误时间，是效率很低的一件事情。另外也没什么
意义啊，大家平时又不是见不到，在学校足足一个
星期呢，随时想玩想聊天都行，上学路上这半个小
时，为什么非要在一起呢？

娃说，“妈妈，你都快四十岁了，还追求效率，
还追求意义，这怎么行？”

我说，“什么？”
娃说，“噢，快五十岁了……”
谈笑间，娃的同学来了。小伙子一头一脸的

汗，跑过来。其实他住得离我们也不近，他背着大
书包，拿着球拍，提着行李箱，一路走来赴约也很
辛苦。两个人终于开开心心地走了。

想起上次我出差回来，大半夜的，在广州机场
遇到一个老同事，她也刚下飞机。

遇到这样的情况，我都很有压力。因为从机场到
市区的路比较远，两个人一起打车性价比就很高，似
乎理所当然要一起拼车回市区。但我怕下了飞机还
要说话，让我选，我宁肯一个人搭地铁，省钱、省力。
最糟糕的是两个人一起搭地铁，漫漫长路，人挤人，
还要找适合在拥挤的地铁车厢大声说的话题。

不过上次遇到的老同事挺好的，她说，“你也这
么晚回来啊，都是苦命的人啊。我搭地铁先走了，灰
头土脸跑了一天，下次找个时间，收拾漂亮点咱们再
好好聊天啊。”我说是是是，也抓了抓自己的头发，表
示同样灰头土脸。然后我在机场到达厅坐了一分钟，
估计她可以搭上前一班地铁了，才朝地铁站走去。

我们有几个说好一起养老的闺蜜。因为发现没
什么新朋友，一起养老的人选也没什么其他选择，所
以总有人提议，“下周聚聚吧？”大家就会纷纷报时间
表，周一晚上音乐会，周二中午健身，周三晚上上课，
周四中午开会，周五下午见客户……脑海中迅速生
成一张表格，这个时间这个人不行，那个时间那个人
不行，很快每个时段都被画上叉。那就下次吧，反正
退休以后我们可以在一起。

现在，能分给友情的时间确实不多，谈恋爱也没
时间。

我经常想这个问题：为什么我们很孤独，又会觉
得为感情付出时间总是性价比最低呢？还是因为我
们不肯付出，所以才孤独的？还是因为孤独是最容易
解决的问题，我们要忙着解决其他更要命的问题？

记得小学的时候，我有一个好朋友叫爱昕。她家
住在一栋平房里，是大学职工宿舍。我们两家不算
远，直线距离可能不超过400米，中间隔着细细碎碎
的一排排平房、自行车棚、各家私自围出来的小花
圃，但可以互相望到。上世纪80年代的城市，还没被
框定在横平竖直的街道中间，也没有高大的建筑。

我记得有一次我们在学校约定好，到了晚上8
点，拿着手电筒，朝着对方家的方向照过去，闪三次。

约好的晚上，8点钟终于到了！我冲到窗子前面
打开手电筒闪三次，远远看见爱昕家的方向，也有一
个亮点闪了三次。那个时候，晚上8点钟城市是黑暗
的，所以我们看得很清楚。

就这样，没有下文，估计之后我们就上床睡觉
了。但当时好开心，一直记到现在。

在今天这样黑漆漆的冬夜里，我忽然想到，那个
时候没有手机，连电话都没有，如果我们中有一个忘
记了约定，另外那个点亮微光、望向黑夜的女孩子，
会不会很失望呢？所以，即使在这黑漆漆的夜里，能
有你，是多幸运啊。小时候的我们总是用尽一切力气
去寻找光亮摆脱孤独，成年后的我们，为什么常常感
觉孤独，却又总在盘算彼此靠近的成本与性价比？

为什么我们很孤独

却又不愿意在一起
□□丹萍

【【浮世绘】】

前面深山谁人家，暮夜抚一
曲琵琶。花僮的一曲《笑纳》，让
不同人听出了不同况味。四十岁
的男人，特别需要时常自问“前
面深山谁人家”，也格外需要“暮
夜抚一曲琵琶”。

人到四十，凡事宜稳。境况
再差，也得顶住，在狂风暴雨中
摇摆、曲伸，但不断折；河溪洪
流，无论缓急大小，全能容纳；纵
有城门失火，纵然兵临城下，也
不慌乱，处之泰然。

小儿子熙顺出生到现在，不
满两岁的他完全重置了家里的作
息。天天深夜11点至凌晨1点入
睡，早晨六七点钟醒，白天偶尔睡
一两个小时。这种节奏，妻子和我
都难以适应，却不得不适应。有
时，我会在他的小手上、屁股上拿
捏着力度拍上几巴掌，小家伙哇
哇哭闹一阵子后，像啥都没发生
过，该咋淘还咋淘。他说话早，学
习能力强。一些话、一些动作，他
听过或见过一次，就无师自通地
运用。家中的电视遥控器、空调遥
控器，不是被摔坏就是被藏起来。
缝隙不足5厘米的沙发底下，棋
子、笔、电池、各种小玩具，凡是他
喜欢的东西，都藏。在小家伙看
来，那儿最安全。熙顺一岁多时，
口齿就比较清晰了。亲朋中有同
龄孩子的，都夸他说话早。但小家
伙的淘，又常令人啼笑皆非。他也
不知道听谁说过一个“滚”字，有
一次我作势要揍他，走到他跟
前。他在我母亲怀中藏着，小手
一个劲做出推搡的动作，嘴中一
连串说出好几个“滚”字。至少说
明，他不仅会说这个字，还懂意
思。熙顺与他哥哥不同。大儿子
梓航九岁了，一次都没被揍过，
哪怕是气急了吓唬吓唬那种，也
从没有过。大概一岁多时，我闹
着玩似的拍过梓航手背一次。只
一次，也不疼，他就记住了。

梓航也有“犯错”时。上小学
三年级后，经常一去厕所就十几
分钟。去年，我不经意间发现，厕
所中放卫生纸的两个泡沫箱之
间，藏着两本书。我批评过小家伙
几次，后来厕所里的书就没了。近
段时间，又发现了，我刻意去翻看
了两次。两个泡沫箱之间的夹层
里塞着五本书：《史记——— 谋国与
安邦》《史记——— 圣贤的足迹》《史
记——— 天子与诸侯》《小葵花》《花
城》。适合他看的书，我不反对他
读，但条件是先完成作业。

只要我和他妈不在身边陪
着，写一会儿作业看一会儿课外
书，他这种习惯我不允许，不允许
他就去蹲厕所，一去就是十几分
钟甚至半小时。有段时间，我以为
他真便秘，又是给他买水果又是
让他喝蜂蜜水，但他口中的“便
秘”，可能只是个噱头。

四十岁的男人，暂不论对错，
大事小事都要兼顾，看着熙顺和
梓航的这些小毛病，已不会简单

粗暴地用巴掌和训斥去干预了。
像他们这个年龄，自制力差，不太
懂事，家长能给予的，应该是重
视、引导和耐心，遇事就是一通

“纠正”，绝非教育之道。
母亲在我家看孩子，父亲一

个人在老家管理果树。六七十岁
的人了，若是上班，早该退休了，
却还分隔两地各忙各的。四十岁
的男人，嘴上不语，心已潸然。

我们夫妻俩都得上班，下了
班又要忙家里家外的事。夜里，只
要熙顺不睡觉，两个人都甭想睡
踏实。常常是早晨7点多起床，洗
刷后直接去上班。梓航的早饭，只
能由母亲起来做。有几次，我天不
亮醒来，听到母亲已在厨房忙活
了。看看时间，才刚5点钟。闲聊
时，我提醒母亲不用起那么早，她
却说不会给电饭煲定时，起晚了
怕煮不熟饭，耽误梓航上学。

人到四十，家中老的老小的
小，整天忙工作忙交际。父母的
咳嗽发烧，孩子的一哭一笑，都
如帆船上的呼呼风声，时刻撩拨
着绷紧的神经。

尤其头疼房子问题。父母辛
劳了一辈子，却没有能力帮忙交
首付。如今，县城的裸房动辄一
二百万。背上二三十年房贷，还
得节衣缩食再装修。镇上的房子
略显小了，我决定再买套楼房，
还在镇上。若不买套大点的，感
觉太亏欠老婆孩子。找亲戚、朋
友借了些钱，全款买了。可县城
里没房住，孩子的上学又将是个
大问题。压力依旧。

际遇不同，家境不同，能力
不同，人到四十，却都不是十四。
四十岁，未必能不惑，却有了更
多自省。为人处世，得是弹簧，得
是大海，得是山岳。

那天下午，有个堂嫂满脸愁
容来找我，想让她母亲到我们医
院康复理疗两个月。她母亲秋天
正摘山楂呢，突然脑出血，半身瘫
痪了。我管堂嫂的母亲叫表姑，她
性子急，却是个挺有活道的人，农
忙时常常早晨三四点钟上山，晚
上六七点钟天黑了才回家。忙忙
碌碌一辈子，差点因秋忙送了
命。而她的儿子、闺女，都才四十
多岁，在外地打拼。跟我聊相关
事情的时候，分明有种无奈在堂
嫂的脸上皱褶、憔悴。

人到四十，凡事只能搁起来，
就算泪眼婆娑，也得让它变成一
杯酒，灌给一双眼睛喝。就算不想
喝，也得憋住，学哑巴。实在感觉
累了，可以听听歌。我问儿子，有
没有比较流行的歌。梓航给我推
荐了三首：《笑纳》《破茧》《忘川彼
岸》。听了听，果然不错。

张韶涵在《破茧》中吼“无惧
在逆风中破茧”，另一位歌手零
一九零贰在《忘川彼岸》中深情
宣誓“佛若不渡那就由我来渡”。
四十岁的男人，或许不会这么高
歌，但会这么做。

清代诗人何钱有一首诗《普和看梅
云》：“酒沽林外野人家，霁日当檐独树
斜。小几呼朋三面坐，留将一面与梅
花。”素朴有野趣，没有什么大意象，山
野人家，寻常人、寻常事。天晴风定，一
方小桌，几张小几，二三好友，闲谈小
酌。知己二三足矣，另一个位置要留给
那一树淡然超逸的梅花，境界也因此清
美雅致，诗情画意因此不落俗套。

除此，我还读出另一番味道。人在
尘世里，除了要生存以外，活着的方式
也很重要。吃饱穿暖是最基本的立足于
世，这个基本需要往往爱膨胀，以至于
物质欲求越滚越大，烦不胜烦。一味追
求物质，很容易陷入焦躁，患得患失。而
人本能上都有向美、向好的愿望，生活
除了生存，还有活，活着的乐趣。

林清玄说，当我们回到生活的原
点，还原到朴素之地的生活，无非是“轻
罗小扇扑流萤”，无非是“薄薄酒，胜茶
汤，粗粗布，胜无裳”，或者是“短笛无腔
信口吹”，或者是“小楼昨夜听春雨”。扑
流萤，薄酒粗衣，短笛信口吹，小楼听春
雨，留将一面与梅花，这些都是生存之
上活着的美好与趣味。

很多人喜欢看丰子恺的漫画，还有
老树画画，都是生活中的平常风景，却
又不同于俗世里惯常以物质欲念为先
决的生存状态，让人看到一些令内心敞
亮的有情、有味、有趣。那是一个句子中
破折号后面的那部分，一朵花在空气中
散发芳香的秘密。

丰子恺在雕版画集《画中有诗》自
序中一开头就说，余读古人诗，常觉其
中佳句，似为现代人生写照，或竟为我
代言。盖诗言情，人情千古不变，故好诗
千古常新。

自古以来，朝代更迭，光阴流转，
生活习性不同，而活着的根本的东西
是一样的。丰子恺画过一幅名为《小几
呼朋三面坐，留将一面与梅花》的漫
画：山里人家，修竹映着茅草屋，一女
子端着菜从屋子那边来，三个穿长衫
的男子围坐在石桌边，闲聊小酌，神情
悠闲。石桌有一边空着，不多远，有一
株梅花开得正好。诗情无限，画意不
尽。这幅漫画的款识为“戊子新年试
笔”，戊子是1948年，正是战火纷飞的
时代。丰子恺的缘缘堂毁于战火，居无
定所，暂居于杭州东山。他就是在这样
的境况下作出的此画。俞平伯对丰子
恺的评价是：“一片片的落英，都含蓄
着人间的情味。”他给予人的从来都不
是负面的苦难，而是打开人心苦闷的
亮光、希望和芳香。

“人无癖不可与交，以其无深情
也。”“世人但有殊癖，终身不易，便是名
士。”这个“癖”也是活着的那份趣味。在
世俗的路途中留一份“梅花”的空白，才
能看淡纷纷扰扰的现实，才能超越眼前
的烦恼。生存是一件琐碎悠长的事情，
活出趣味来，去抵抗一世多艰。

常遛弯的胡同里有一间裁缝铺，
很多年头了。裁缝铺的门口摆着很多
绿植，郁郁葱葱的，即使是冬日里，也
不觉得冷清寂寞。门口还有一个木桩，
木桩上写着老舍的一句话：新梦是旧
事的拆洗缝补。看得人心里又暖又亮。
裁缝铺的主人是一位四五十岁的大
伯，总是在窗户前忙碌着，但因了门外
的绿意和木桩上的话，让人觉得他是
一个懂得生活而内心丰富的人，不禁
油然而生敬意。

留将一面与梅花

【有所思】

□耿艳菊人到四十

【【在人间】】

□星袁蒙沂
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