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我想攀爬连接城市和故乡的彩虹之桥

诗选中包含《红的自传》《丈夫之美》两部
诗作，均代表了安妮·卡森的最高文学成就，
且带有传记色彩。其中，《红的自传》取材于希
腊神话，犹如一幅深刻感人的肖像，讲述了一
位艺术家如何坦然面对自己异于常人的身
份。《丈夫之美》则记录了卡森第一段失败婚
姻。作品兼有人物与情节、神话与魔法；诗中
既具态度、才思，又暗藏悲伤。

小说《金枝》因关注现实、关注两代人的
人性成长而引人瞩目，它讲述一个父亲在追
求进步中建立了两个家庭，而他和他的子女
们几十年却陷入各自的人生和人性困境中。
半个多世纪以后，父亲从时代的滚滚洪流中
悄然落幕，但是他留下的两个家庭和在这场
困局中缠斗不休的妻子和儿女们，却无法走
出漫长的阴影。

在这个快速发展又变幻莫测的世界里，每
个人都在努力跟上时代的步伐，年老的父母却
在渐渐失去自我。身体机能衰退已让人无比沮
丧，他们还要接受自身观念落后和失去家庭话
语权的残酷现实。父母可能变得小心翼翼、失
落、沉默，可能因害怕孤单而对子女有诸多要
求，也可能以一种惯性的关爱模式，试图进入子
女的生活，干涉一切……这份爱让人心疼，也成
为负担。本书作者皆为资历超过30年的社工师，
面对过许多难相处的父母，他们的建议也许会
帮助你与家中长辈实现更顺畅的沟通，尽可能
照顾好他们的晚年生活，并不再步父母后尘。

在新书中，薇娅回望自己近20年来的改
变之路：小小年纪独自到北京闯荡，做过服装
店导购，积攒实力后开启创业之路，在生意蒸
蒸日上时毅然尝试做歌手，也毫不犹豫褪去
歌手的光环重新创业，又在接近而立之年选
择进军淘宝，经历了人生低谷后，迎着风口，
开始了淘宝直播的探索之路。她的每一步路
都书写着果敢、努力与坚韧。

□袁凌

2019年的某个秋日，我在天通苑地
铁站天桥上看到了半截彩虹。彩虹从楼
群之间矗立起来，短短的一段，引得行
色匆匆的下班族纷纷驻足观看。这一时
刻变得有点异样，像是对着许愿桌上的
蜡烛，短暂地相遇，又寻常地逝去，只在
朋友圈和记忆里留下一些痕迹。

我想到了童年时出现在山谷间的
彩虹，更完整，更修长，像是我脚下站立
的天桥，真的可以由此出发去寻找什
么，跨越什么，即使只是在孩提的梦中。

我出生在陕西南部的一个山村。在
童年，时间缓慢，感觉自己处于一个密
封的瓮里。四周岭际是完整界限，离外
面的世界很远，只有垭口传递些微信
息。

长大后渐渐走出脚程，身后留下线
索，其实也是家乡人的寻常轨迹：出巴
山，渡汉水，过秦岭，出潼关，天南地
北。过于悠长，多有阻隔，却又含曲折
情味。到了平原，才算是真正跨越天
堑，迈入外面的世界，再也没有家乡的
地标。

有天发现自己走得已够远了，有一
丝驻足顾盼的自得，下一刻涌上的却是
心慌：牵扯的线路太长，归途难寻。纵使
地理上回到了老地方，却认不出曾经熟
悉的物事，找不到生身的证据。旧日的
瓮破碎，时光之水似乎原封贮存至今，
却倏然流尽。

面对残存水迹，心中怀疑：我算是
活过吗？昆德拉有一句话：只生活过一
次，就等于没有活过。古希腊哲人说，
我们不能两度踏进同一条河流，我们
存在又不存在。在匆忙急促的路途中，
除了半段彩虹的偶尔征兆，我们能落得
什么随身之物？即使是获得了房屋户

口，在寄居的城市有了一个位置，心里
仍然有一道过于拉长的针脚，绷紧了会
疼痛。

没有人可以活两次，没有人可以真
正两次走上同一条路，就连我们自以为
可靠的身体，下一刻也变成另一个。比
起把握在手的身体和物质，记忆更为忠
实。它就像是我们预先拥有的一座矿
藏，不论我们自以为人生如何贫乏。

靠着回忆，我们在一次人生之中就
活过了千百回，在一条离乡路上年年回
家，在封缄一个信物之后又拿起它无数
次，在一次亲吻中就度过了爱欲轮回。
我在微博和豆瓣的树洞里看到一个辞
世者的抑郁，在回乡和舅娘的聊天中挽
回了一份童年时光，在上海亭子间的寒
冷里触到肖邦手模的裂纹。当老屋里尘
气侵蚀的橱柜风化，事物已在另外的容
器中保存。它们更可靠，无须占据空间，
却坚固有重量。可以毁坏一座城池，却
打不破一个人的记忆之橱。所有黑暗与
丰盛、耻辱与幸运的内情，只顺从心灵
之钥的开启。

它并非自闭。在旅程之中，我们与
他人分享落脚休憩之地，有偶然邂逅的
十字路口，驻足躲避风雨的廊桥，也有
候车室、影院、教堂和墓地。这些地址像
一口口保险柜，牢固地储存着人们共通
的记忆，也像是区块链的一个环节，不
会丢失、腐化或被权力涂改。

眼下，在过于迅疾的变动里，许多
事物正从视线里消逝，水井、胡同、铁
轨、家鼠、石磨、瓦楞和洪水的印记，包
括方言、风俗、亲属。我们感到舒适的时
候，也在失去切身的什么。

硬座车厢里硌人的夜晚，让人真切
地感到自己的身体，和邻座的身受联
结。在高铁和飞机上，我们的身体感受
没有这么强烈。一栋钢筋水泥的单元楼
里，不会有木屋阁楼上随楼板颤动的心
跳，和瓦楞下雨声的滴沥。在对未来的
信仰之下，人们对待手边和身后之物过
于粗暴了，坟土被掘开，路面被开挖，河
流被截断，瞳仁被掏空。

高铁奔驰而过的田野上，风物倏然
消逝，像是全然陌生的场地。大地上依
旧忙碌的父老，像旅客眼中的蚂蚁，从
事不可理喻的劳役。北京的五环内外，
胶囊公寓和地铁车厢里欲望相互压榨，
没有出路地生灭，和大地上的父辈音信
阻隔。

我想记录下这些，亲手往那口共有
的保险柜里添放一些物品。凭借信物，
和血缘亲近的人们彼此认出。

我想以文字之绳串联脱落的线头，
达成回归出生地的道路。带上一个个地
点寄存的行李，攀爬连接城市和故乡的
彩虹之桥，在旅程中寻求安顿。

每件行李中，有我们的一份生命。
从候车室，到出生地。

（摘选自《在别处》序言，标题为编
者所加）

新书秀场

有一种历史的面孔刻满执着
□禾刀

历史名人浩如烟海，唯独挑选容
闳、梁启超、陈天华、蒋百里、孔祥熙、吴
宓、唐绍仪、顾维钧、杨步伟这么九位人
物会聚成《历史的面孔》一书，作者徐涛
自有一番道理：“他们的功业未必是为
天地立心、为万世太平，但是他们也曾
在经济、政治、文化等各个方面起着非
常重要的作用。更为关键的是，他们的
故事似乎更接地气，他们有着寻常人的
选择、普通人的烦恼，他们的求学进取、
儿女情长、人生选择往往能够给我们带
来更加贴合实际的启发”。

就笔者而言，本书所涉九位人物除
了杨步伟其他也算耳熟能详。杨步伟婚
前的人生相当精彩：主动退掉姑舅表兄
的订婚，中国第一位女性医学院长、中
国第一位女性医学博士。杨步伟婚后其
实也不差，比如在美国推出的《中国食
谱》一书由诺贝尔文学奖得主赛珍珠作
序，该书“前前后后再版27次，被翻译成
20多种语言。许多人也是由这本书重新
认识了中国”。杨步伟自身散射的光芒
其实本就照人，只是常常被掩映在清华

“四大导师”之一、丈夫赵元任的光环之
下。

杨步伟的人生透射出无所畏惧的
“执着”二字，只要她看准了的，总会一
往无前，哪怕刀山火海也毫不畏惧。杨
步伟在放弃国内蒸蒸日上的事业，陪同
丈夫赵元任前往美国求学的日子里，面
对先前计划的陡然落空，她无怨无悔，
反倒一方面开导丈夫克服眼前困难，另
一方面想方设法寻找生计，最终携手度
过艰难岁月。赵元任的学术成就有目共
睹，但如果没有杨步伟这个“半边天”，

后果着实难料。
历史在每个人的脑海都有一个投

影，这个投影落在本书作者徐涛的脑海
里则是“执着”二字。虽然同因执着，但
本书九位人物执着又各有不同：梁启超
为追求中国的现代性，不惜与“志不同
道不合”的老师康有为分道扬镳；蒋百
里有志于强军救国，无奈保定军校派别
丛生，于是拔枪自裁；唐绍仪虽然后来
死于锄奸队的斧头之下，但作为民国第
一任内阁总理，他在南北兵戎相向的关
键时刻，不顾手握重权的袁世凯那一已
私念，在民主共和方面立下汗马功劳；
顾维钧则是天生的外交家，在弱国时
代，运筹帷幄，充分利用一切资源，想方
设法为国家争取权益。

如果说梁启超、蒋百里、唐绍仪和
顾维钧等人凭借各方面的才华在历史
上留下了厚重的一笔，那么，陈天华留
下的则是生命的沉重分量。陈天华自幼
家贫，面对改变命运的天赐良机，他却

效法汉时霍去病“匈奴未灭，无以为
家”，以“国不安，吾不娶”婉谢湖南巡抚
赵尔巽抛来的橄榄枝。陈天华蹈海报国
之时只有30岁，但他以死唤醒国人之
举，名留青史。

徐涛将容闳作为开篇文章，相较于
后来的大师辈出，容闳在学业方面似乎
稍显逊色。但容闳是近代我国第一位前
往西方深造的学子。学成后，容闳回到
国内，先是努力实业救国，后又教育救
国，并促成了在近代历史上造成巨大影
响的清代幼童留学的伟绩。本书中写到
的唐绍仪就是第三批留美幼童。无论是
实业救国还是教育救国，容闳无疑具有
开创意义。开创意味着启蒙，同时也意
味会遭遇前所未有的困难甚至是难以
想象的愚昧。

九人中，吴宓更像是一位纯粹的学
者。纵观“哈佛三杰”之一的“吴宓先生
的一生，他似乎一直在和主流唱反调”。
尤其是，在那个被政治运动打倒的特殊
岁月里，仍旧不忘努力联系陈寅恪，虽
然他知道这样做对自己并不利，足见其
凛然风骨。本书还提到一个有些特别的
人，那就是孔祥熙。此人不乏争议，但不
得不承认的一点是，危难之际，正是他
力挽狂澜，力克重重困难，统一币制，为
打破军阀割据打下了经济基础。

人无志不立，事无恒不成。本书所
述九人，都曾是“才”倾一方的时代精
英。他们虽无法比肩历史伟人叙事，但
他们的教育观、金钱观、幸福观同样为
后人所景仰。正因为比别人更坚信自己
的那份执念，他们才可以“身段可以柔
软，身份可以多变，使命却始终如一”，
他们才会走得比别人更远，并最终将这
些执着一一镌刻在史册上。
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故乡这个记录出生、成长、迁移、死亡的地方，牢固地寄存着每个离乡人共同的
记忆。《在别处》是非虚构作家袁凌深汲生命记忆的个人自传散文集，成书历时十三
年。他用柔软有温度的文字，忠实追溯了一个人的离乡与回归、青春到不惑的心路：
孤身离乡的线索、在外漂泊的孤寂、城乡沉默的变迁、自我成长的印记……从小县
城去到大城市，从候车室回到出生地，真实记录了一个外省青年的精神成长，一段
城乡中国的无声变迁。
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