
□郑学富

关于“牛”的成语有很多，人
们最熟悉的可能就是“对牛弹琴”
了。它出自东汉末年佛学家牟融
的《理惑论》：“公明仪为牛弹清角
之操，伏食如故。非牛不闻，不合
其耳矣。”比喻对不懂道理的人讲
道理，对外行人说内行话，现在多
用来讥笑说话的人不看对象。清
代著名画家石涛反其意而用之，
创作出一幅流传千古的名画《对
牛弹琴图》(现藏于故宫博物院)，
可谓意境深邃，寓意深远。

石涛是中国绘画史上一位十
分重要的人物，既是绘画实践的
探索者、革新者，又是艺术理论
家，一篇《画语录》，几乎成为中国
画学史乃至中国美学史的压卷之
作。综观石涛一生绘画作品中，无
论是寻丈巨制，还是尺页小品，都
具有十分鲜明的个性和时代气
息，观之令人难以忘怀。尤其是晚
年，石涛的绘画艺术达到了炉火
纯青之高峰。《对牛弹琴图》正是
石涛晚年的重要作品，画面简约，
仅一士、一琴、一牛而已。一高士
正面而坐，目视前方，神情静穆，
手抚琴弦；一玄牛面向高士而卧，
全神贯注，侧耳倾听，如痴似醉。
背景空旷，似琴声萦绕其上，余音
袅袅。水墨绘就，浓淡相间，不着
一色，笔墨洗练，构图奇险，大片
的留白，给人以想象的空间。其上
题跋和诗占据了大量版面，其中
石涛和曹寅诗云：“牛声一呼真妙
解，牛角岂无书卷在。世言不可污
牛口，琴声如何动牛慨。此时一扫
不复弹，玄牛大笑有谁尔。牛也不
屑学人语，默默无闻大涤子。”和
杨耑木诗云：“朝耕暮犊不知音，
一弹弹入墨牛耳。牛便倾心寐破
云，琴无声兮犹有闻。世上琴声尽
说假，不如此牛听得真。听真听假
聚复散，琴声如暮牛如旦。牛叫知
音切莫弹，此调一曲琴先烂。”

作为“清初四僧”之一的石涛
俗姓朱，是明太祖朱元璋从孙朱守
谦的十一世孙、明靖江王朱亨嘉之
子，本应过着富贵生活，遗憾的是
他生不逢时，出生在明王朝灭亡之
际。早年的石涛面临着国亡家破，
不得已削发为僧，遁入空门，注定
了他崎岖的人生之路。他登山临
水，云游四方，足迹达半个中国。

“搜尽奇峰打草稿”，此段经历也为
他的绘画事业提供了丰富的创作
素材，使其艺术积淀深厚。

人到中年，时来运转。康熙二
十三年(1684年)，康熙首次南巡，
于当年十一月驻跸南京，曾至名
刹长干寺巡幸，石涛正挂锡该寺，
欣逢其会，即与长干寺僧众一起
恭迎接驾，石涛倍感荣幸。五年
后，即康熙二十八年(1689年)，康
熙帝再次南巡，在扬州停留，并巡
视扬州平山堂。石涛与众僧恭迎
圣驾，康熙帝有惊人的记忆力，居
然当众呼出石涛之名，使石涛更
是受宠若惊，心潮澎湃，当即作

《客广陵平山道上接驾恭纪》七律
二首以表达当时的激动心情。其

一曰：“无路从容夜出关，黎明努
力上平山，去此罕逢仁圣主，近前
一步是天颜，松风滴露马行疾，花
气袭人鸟道攀。两代蒙恩慈氏远，
人间天上悉知还。”其二曰：“甲子
长干新接驾，即今已巳路当先。圣
聪勿睹呼名字，草野重瞻万岁前，
自愧羚羊无挂角，那能音吼说真
传。神龙首尾光千焰，云拥祥云天
际边。”诗句发自肺腑，感情真切，
既表达了对皇上的感恩戴德之
情，又流露出能够得到皇上点名
的自豪得意之态。石涛还感觉不
能够尽情表达万分激动之情，又
绘制《海晏河清图》进献皇上，以
比喻天下太平，歌颂皇上的仁政
之德，并在画上题了诗句：“东巡
万国动欢声，歌舞齐将玉辇迎。方
喜祥风高岱岳，更看佳气拥芜城。
尧仁总向衢歌见，禹会遥从玉帛
呈，一片箫韶真献瑞，风台重见凤
凰鸣。”署名“臣僧元济顿首”。从
中可以看出此时的石涛备受鼓
舞，不再以前朝遗臣自居，而是以
新朝属臣为荣了。不仅如此，在一
些达官贵人的鼓励下，勾起了石
涛的入仕欲望，他感觉前途一片
光明，于是在同年秋，他满怀期望
地来到北京，“欲向皇家问赏心”。

在京城，石涛频频出入王公
贵族的高第深宅，绘画作诗赠与
达官贵人，以求谋得官场一席之
位，可是他的愿望落空了。他写诗
表明了自己此时凄楚哀婉的心
情：“诸方乞食苦瓜僧，戒行全无
趋小乘。五十孤行成独往，一身禅
病冷于冰。”康熙三十一年(1692
年)的一个秋风萧瑟时节，51岁的
石涛买舟顺京杭大运河南下。黯
然离开京城，回到扬州后搭建一
处大涤草堂，潜心绘画艺术。

有人说《对牛弹琴图》反映出
作者难遇知音和孤独落寞的心
境。石涛出生于帝王胄裔，明亡之
时他仅是三岁孩童，由太监带走
出家，颠沛流离，有国破家亡之
痛，在他的心灵里充满了对清王
朝的憎恨。然而当圣颜垂青于他
时，他又诚惶诚恐、激动异常地两
次跪迎皇帝，并不惜赠送字画求
得与清王朝上层人物往来，以博
得出人头地的机会，可以说他的
内心充满矛盾。权贵们仅仅把他
作为一个会画画的和尚，并没有
委其重任，甚至连聘请其为宫廷
画师的意思都没有，现实是残酷
的。当他的美好理想被重重地摔
碎之后，他感到失望、无助、孤寂。

然而笔者认为这只是其一，
他作此画也不一定是想表达此
意。“对牛弹琴”是一个带有贬义
的成语，石涛点石成金，创造出属
于自己的艺术语言。虽然他进京
求仕，因没遇到“伯乐”而受挫，一
任己心，清高孤傲，但从其交往经
历和画的意境题跋看，他在艺术
创作上却是和者众多。石涛37岁
那年来到文人荟萃的南京，结识
许多文艺界名流，如鱼得水，与屈
大均，孔尚任、龚贤、戴本孝、查士
标、程邃、黄云等常有往来，对其
艺术境界的升华大有裨益。此时
的石涛笔墨挥洒自如，得心应手，
达到了出神入化的程度，形成了
恣肆洒脱的艺术风格，在绘画理
论上也自成体系。即使在北京，他
也结交了大司马王骘、大司寇图
公、辅国将军博尔都等政界翘楚，
创作了不少巨幛大幅作品。再从

《对牛弹琴图》上的题跋看，就录
有曹子清盐使、杨耑木太史的原
韵和顾维桢和曹、和杨诗以及石
涛自己所作和诗。曹子清是康熙
帝的心腹之人，却把性情高傲的
石涛引为一生之知己，可见二人
情谊之深厚。曹子清诗云：“一笑
云山杜德机，闭门自觅钟期子。”
在石涛生前身后三百年 ,追捧者
层出不穷，涌现众多“石粉”，如扬
州八怪、张大千、傅抱石等名家皆
是其崇拜者。齐白石称石涛“下笔
谁敢泣鬼神，二千余载只斯僧。”
至今，他的高超画艺，精深的美术
理论仍然影响着后人。
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1月21日晚，B站UP主“墨茶Of-
ficial”去世的消息冲上微博热搜，这
引发人们对UP主生活状态的关
注。

UP主(uploader)指在视频网站、
论坛等上传视频音频文件的人，国
内网站A站(acfun)和B站(bilibili)上
的视频主经常被观看者称为UP
主。

时间自由、发展前景广、有趣
又富有挑战性，越来越多的年轻人
选择成为一名视频博主，在B站等
视频网站扎根。据资料显示，2020年
第三季度，B站月均活跃UP主数量
同比增长51%达170万，月均视频投
稿量同比增长79%，达560万。

UP主大多依靠鲜明的个人特
色和优秀的内容质量，以博取用户
的喜爱，但对于许多新人UP主来
说，前期涨粉和收益甚微，大部分
的“一键三连”和粉丝还是投入了
头部UP主的怀抱。

2019年8月16日，好莱坞明星巨
石强森以UP主的身份在B站发了
第一个视频，使他在入驻B站后的
48小时内就拥有了百万粉丝。电竞
职业选手Uzi在2020年6月6日官宣
入驻B站，3小时涨粉60万，一天之
内就成为了最快达到100万粉丝量
的UP主。

最近一个涨粉速度刷新纪录
的，应该是央视记者王冰冰，她以

“吃花椒的喵酱”为ID入驻B站，分
享了一条5分多钟的vlog，带大家看
了每年冬天的工作地点并介绍了
工作内容和目的。发布这一条视频
后，王冰冰B站的粉丝数在10小时
14分突破百万，瞬间成为B站达到
百万粉丝最快的个人UP主。

在王冰冰发布这个视频之前，
B站已有38个关于她的视频播放量
破百万，生活区、鬼畜区、时尚区、
资讯区的UP主争相讨论她。还有
很快涨粉到千万的UP主“罗翔说
刑法”，凭借视频《关于新冠肺炎的
一切》出圈的“回形针PaperClip”，从
图 文 转视频 的“ 硬 核 的 半 佛仙
人”……这些快速跻身头部百万粉
丝UP主行列的，大多在入驻B站前
就已经拥有了大批流量，通过在其
他平台发布的视频内容获得了诸
多关注。

这些自带流量UP主的出现，
给从零开始的萌新UP主们带来了
不小的危机，加上平台对站内头部
UP主运营的重视，和对头部MCN
公司的投资，这一情况对于大多数
粉丝基数较小的UP主来说，想有
一定的名气并从中赚钱，变得更加
困难。

2020年，B站入股了两位百大
UP主的所属公司，包括IC实验室和
敬汉卿，后者在B站的粉丝数已经
超过900万。B站还入股了青藤文
化、无锋科技等几家头部的MCN公
司，直接坐拥“甘子七”“鹿小草”

“达达达布溜”等已有几十万粉丝
基础的UP主。

在“二零一九最美的夜”bilibili
晚会之后，B站再次注入了大批新
流量，站内也更倾向于扶持“有明
显上升趋势”的UP主，“一无所有”
的萌新UP主继续在底层“为爱发
电”。据《2020哔哩哔哩流量生态白
皮书：流量趋势与UP主生存状况
调研》统计，31%的UP主近三个月
仅成功接到一单，3%的UP主近三
个月没有商单，而11%的头部UP主
能达到月均三单以上，由于B站UP

主的收入基本都来自激励计划和
广告，对大多数粉丝基数较小的
UP主来说，商业变现能力缓慢，这
让不少急于变现的UP主，转而入
驻其他视频创作平台。

2020年，西瓜视频依托头条
系强大的商业变现能力，吸引了
不少B站腰部UP主的入驻，《上线
吧！华彩少年》在西瓜视频的独家
开播，也带来了近5000名用户的
涌进，在西瓜视频发起的“国风发
现计划”中，出现了大量民乐民
舞、美食美味、传统文化等国风主
题的原创视频，其中毒角SHOW、
阿巳与小铃铛、青史说等博主自
带百万粉丝，投稿视频播放量非
常可观。西瓜视频还持续上架大
量的动漫番剧、中外电影，用更潮
流的内容和营销手段向年轻人张
开怀抱。

受视频市场的大环境影响，一
直在二次元圈地自处的B站，也加
入了长视频的行业争战，在自制综
艺和买影视版权方面“挥金如土”。
2019年11月，B站一度因为购入《哈
利·波特》电影全系列版权冲上微
博热搜，2020年购入的《康熙来了》，
吸引了不少用户连夜开通大会员，
还有大量购入的好莱坞经典影视、
上线香港邵氏系列电影、买下四大
名著的经典版本……

在自制综艺方面，B站的处女
作是在2016年推出的一档邀请UP
主 来 玩 故 事 接 龙 的 脱 口 秀 节
目———《故事王Story Man》，第二
季还联手笑果文化，请来李诞当
评委。4年后，B站接着推出大量自
制综艺：周三《破圈吧变形兄弟》，
周五《欢天喜地好哥们》，周六《说
唱新世代》，其中《说唱新世代》成
为了B站成功出圈的综艺，还有与
欢喜传媒合作出品的青春题材剧
集《风犬少年的天空》，总播放量
已经突破3 . 8亿次，这些长视频内
容承包起用户们的播放列表，让B
站的长视频业务迅速进入公众视
野。越来越丰富的影视版权库和
大量烧钱的自制综艺，B站模仿长
视频网站的味道扑面而来，但坚
持在B站老牌阵营中的UP主们，
还是让B站与其他视频平台有了
明显区隔。

有数据统计，从2020年1月1日
到12月22日，在B站135条播放量超
过千万的原创视频中，大部分来自
站内的老牌分区——— 鬼畜和动画。
UP主“推背兔の”在今年5月份上传
的鬼畜视频《最强法海》，让不少网
友大呼“每天亿遍”。视频素材源自
1993年徐克执导的电影《青蛇》，将
赵文卓饰演法海的经典台词“大威
天龙，大罗法咒”融入其中，魔性醒
脑。截至目前，该视频播放量超过
4000万，弹幕数高达12 . 8万。另一位
鬼畜区UP“哦呼w”将经典电影《让
子弹飞》做成了鬼畜视频《敢杀我
的马？！》一度登上全站排行榜第
一。

各种迷惑行为大赏的合集视
频，与背景音乐完美卡点，再配上
用户的各种弹幕解读，B站的招牌
鬼畜区让人上头到走不出来。B站
视频内容所涉圈层也越来越丰富，
美食、时尚、健身、情感等泛生活方
式类内容在B站扎根生长。尽管B站
选择了更加大众化、多元化的方
向，但老牌分区旗帜不倒，新分区
持续发电，B站依然可以做国内视
频市场中最独特的存在，为UP主
们持续提供“恰饭”(为了生活接商
业合作用来获得实际的盈利收入)
的商机。
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