



齐鲁晚报·齐鲁壹点  
记者 宋说

1月21日晚，B站UP主“墨茶Official”去世的消息冲上微博热搜，这引发人们对UP主生活状态的关注。

UP主(uploader)指在视频网站、论坛等上传视频音频文件的人，国内网站A站(acfun)和B站(bilibili)上的视频主经常被观看者称为UP主。

时间自由、发展前景广、有趣又富有挑战性，越来越多的年轻人选择成为一名视频博主，在B站等视频网站扎根。据资料显示，2020年第三季度，B站月均活跃UP主数量同比增长51%达170万，月均视频投稿量同比增长79%，达560万。

UP主大多依靠鲜明的个人特色和优秀的内容质量，以博取用户的喜爱，但对于许多新人UP主来说，前期涨粉和收益甚微，大部分的“一键三连”和粉丝还是投入了头部UP主的怀抱。

2019年8月16日，好莱坞明星巨石强森以UP主的身份在B站发了第一个视频，使他在入驻B站后的48小时内就拥有了百万粉丝。电竞职业选手Uzi在2020年6月6日官宣入驻B站，3小时涨粉60万，一天之内就成为了最快达到100万粉丝量的UP主。

最近一个涨粉速度刷新纪录的，应该是央视记者王冰冰，她以“吃花椒的喵酱”为ID入驻B站，分享了一条5分多钟的vlog，带大家看了每年冬天的工作地点并介绍了工作内容和目的。发布这一条视频后，王冰冰B站的粉丝数在10小时14分突破百万，瞬间成为B站达到百万粉丝最快的个人UP主。

在王冰冰发布这个视频之前，B站已有38个关于她的视频播放量破百万，生活区、鬼畜区、时尚区、资讯区的UP主争相讨论她。还有很快涨粉到千万的UP主“罗翔说刑法”，凭借视频《关于新冠肺炎的一切》出圈的“回形针PaperClip”，从图文转视频的“硬核的半佛仙人”……这些快速跻身头部百万粉丝UP主行列的，大多在入驻B站前就已经拥有了大批流量，通过在其他平台发布的视频内容获得了诸多关注。

这些自带流量UP主的出现，给从零开始的萌新UP主们带来了不小的危机，加上平台对站内头部UP主运营的重视，和对头部MCN公司的投资，这一情况对于大多数粉丝基数较小的UP主来说，想有一定的名气并从中赚钱，变得更加困难。

2020年，B站入股了两位百大UP主的所属公司，包括IC实验室和敬汉卿，后者在B站的粉丝数已经超过900万。B站还入股了青藤文化、无锋科技等几家头部的MCN公司，直接坐拥“甘子七”“鹿小草”“达达达布溜”等已有几十万粉丝基础的UP主。

在“二零一九最美的夜”bilibili晚会之后，B站再次注入了大批新流量，站内也更倾向于扶持“有明显上升趋势”的UP主，“一无所有”的萌新UP主继续在底层“为爱发电”。据《2020哔哩哔哩流量生态白皮书：流量趋势与UP主生存状况调研》统计，31%的UP主近三个月仅成功接到一单，3%的UP主近三个月没有商单，而11%的头部UP主能达到月均三单以上，由于B站UP

主的收入基本都来自激励计划和广告，对大多数粉丝基数较小的UP主来说，商业变现能力缓慢，这让不少急于变现的UP主，转而入驻其他视频创作平台。

2020年，西瓜视频依托头条系强大的商业变现能力，吸引了不少B站腰部UP主的入驻，《上线吧！华彩少年》在西瓜视频的独家开播，也带来了近5000名用户的涌进，在西瓜视频发起的“国风发现计划”中，出现了大量民乐民舞、美食美味、传统文化等国风主题的原创视频，其中毒角SHOW、阿巳与小铃铛、青史说等博主自带百万粉丝，投稿视频播放量非常可观。西瓜视频还持续上架大量的动漫番剧、中外电影，用更潮流的内容和营销手段向年轻人张开怀抱。

受视频市场的大环境影响，一直在二次元圈地自处的B站，也加入了长视频的行业争战，在自制综艺和买影视版权方面“挥金如土”。2019年11月，B站一度因为购入《哈利·波特》电影全系列版权冲上微博热搜，2020年购入的《康熙来了》，吸引了不少用户连夜开通大会员，还有大量购入的好莱坞经典影视、上线香港邵氏系列电影、买下四大名著的经典版本……

在自制综艺方面，B站的处女作是在2016年推出的一档邀请UP主来玩故事接龙的脱口秀节目——《故事王Story Man》，第二季还联手笑果文化，请来李诞当评委。4年后，B站接着推出大量自制综艺：周三《破圈吧变形兄弟》，周五《欢天喜地好哥们》，周六《说唱新世代》，其中《说唱新世代》成为了B站成功出圈的综艺，还有与欢喜传媒合作出品的青春题材剧集《风犬少年的天空》，总播放量已经突破3.8亿次，这些长视频内容承包起用户们的播放列表，让B站的长视频业务迅速进入公众视野。越来越丰富的影视版权库和大量烧钱的自制综艺，B站模仿长视频网站的味道扑面而来，但坚持在B站老牌阵营中的UP主们，还是让B站与其他视频平台有了明显区隔。

有数据统计，从2020年1月1日到12月22日，在B站135条播放量超过千万的原创视频中，大部分来自站内的老牌分区——鬼畜和动画。UP主“推背兔の”在今年5月份上传的鬼畜视频《最强法海》，让不少网友大呼“每天亿遍”。视频素材源自1993年徐克执导的电影《青蛇》，将赵文卓饰演法海的经典台词“大威天龙，大罗法咒”融入其中，魔性醒脑。截至目前，该视频播放量超过4000万，弹幕数高达12.8万。另一位鬼畜区UP“哦呼w”将经典电影《让子弹飞》做成了鬼畜视频《敢杀我的马?!》一度登上全站排行榜第一。

各种迷惑行为大赏的合集视频，与背景音乐完美卡点，再配上用户的各种弹幕解读，B站的招牌鬼畜区让人上头到走不出来。B站视频内容所涉圈层也越来越丰富，美食、时尚、健身、情感等泛生活方式类内容在B站扎根生长。尽管B站选择了更加大众化、多元化的方向，但老牌分区旗帜不倒，新分区持续发电，B站依然可以做国内视频市场中最独特的存在，为UP主们持续提供“恰饭”(为了生活接商业合作用来获得实际的盈利收入)的商机。

□郑学富

关于“牛”的成语有很多，人们最熟悉的可能就是“对牛弹琴”了。它出自东汉末年佛学家牟融的《理惑论》：“公明仪为牛弹清角之操，伏食如故。非牛不闻，不合其耳矣。”比喻对不懂道理的人讲道理，对外行人说内行话，现在多用来说笑说话的人不看对象。清代著名画家石涛反其意而用之，创作出一幅流传千古的名画《对牛弹琴图》(现藏于故宫博物院)，可谓意境深邃，寓意深远。

石涛是中国绘画史上的一位十分重要的探索者、革新者，又是艺术理论家，一篇《画语录》，几乎成为中国画学史乃至中国美学史的压卷之作。综观石涛一生绘画作品中，无论是寻丈巨制，还是尺页小品，都具有十分鲜明的个性和时代气息，观之令人难以忘怀。尤其是晚年，石涛的绘画艺术达到了炉火纯青之高峰。《对牛弹琴图》正是石涛晚年的一件重要作品，画面简约，仅一士、一琴、一牛而已。一高士正面而坐，目视前方，神情静穆，手抚琴弦；一玄牛面向高士而卧，全神贯注，侧耳倾听，如痴似醉。背景空旷，似琴声萦绕其上，余音袅袅。水墨绘就，浓淡相间，不着一色，笔墨洗练，构图奇险。大片的留白，给人以想象的空间。其上题跋和诗占据了大量版面，其中石涛和曹寅诗云：“牛声一呼真妙解，牛角岂无书卷在。世言不可污牛口，琴声如何动牛慨。此时一扫不复弹，玄牛大笑有谁尔。牛也不屑学人语，默默无闻大涤子。”和杨尚木诗云：“朝耕暮犊不知音，一弹弹入墨牛耳。牛便倾心寐破云，琴无声兮犹有闻。世上琴声尽说假，不如此牛听得真。听真听假聚复散，琴声如暮牛如旦。牛叫知音切莫弹，此调一曲琴先烂。”

作为“清初四僧”之一的石涛俗姓朱，是明太祖朱元璋从孙朱守谦的十一世孙，明靖江王朱亨嘉之子，本应过着富贵生活，遗憾的是他生不逢时，出生在明王朝灭亡之际。早年的石涛面临着国亡家破，不得已削发为僧，遁入空门，注定了他崎岖的人生之路。他登山临水，云游四方，足迹达半个中国。“搜尽奇峰打草稿”，此段经历也为他的绘画事业提供了丰富的创作素材，使其艺术积淀深厚。



《对牛弹琴图》局部

人到中年，时来运转。康熙二十三年(1684年)，康熙首次南巡，于当年十一月驻跸南京，曾至名刹长干寺幸幸，石涛正挂锡该寺，欣逢其会，即与长干寺僧众一起恭迎接驾，石涛倍感荣幸。五年后，即康熙二十八年(1689年)，康熙帝再次南巡，在扬州停留，并巡视扬州平山堂。石涛与众僧恭迎圣驾，康熙帝有惊人的记忆力，居然当众呼出石涛之名，使石涛更是受宠若惊，心潮澎湃，当即作《客广陵平山道上接驾恭纪》七律二首以表达当时的激动心情。其

一曰：“无路从容夜出关，黎明努力上平山，去此罕逢仁圣主，近前一步是天颜，松风滴露马行疾，花气袭人鸟道攀。两代蒙恩慈泽远，人间天上悉知还。”其二曰：“甲子长干新接驾，即今已已路当先。圣聪勿睹呼名字，草野重瞻万岁前，自愧羚羊无挂角，那能音吼说真传。神龙首尾光千焰，云拥祥云天际边。”诗句发自肺腑，感情真切既表达了对皇上的感恩戴德之情，又流露出能够得到皇上点名的自豪得意之态。石涛还感觉不能够尽情表达万分激动之情，又绘制《海晏河清图》进献皇上，以比喻天下太平，歌颂皇上的仁政之德，并在画上题了诗句：“东巡万国动欢声，歌舞齐将玉辇迎。方喜祥风高岱岳，更看佳气拥芜城。尧仁总向衢歌见，禹会遥从玉帛呈，一片箫韶真献瑞，风台重见凤凰鸣。”署名“臣僧元济顿首”。从中可以看出此时的石涛备受鼓舞，不再以前朝遗臣自居，而是以新朝属臣为荣了。不仅如此，在一些达官贵人的鼓励下，勾起了石涛的入仕欲望，他感觉前途一片光明，于是在同年秋，他满怀期望地来到北京，“欲向皇家问赏心”。

在北京，石涛频频出入王公贵族的高第深宅，画出作诗赠与达官贵人，以求谋得官场一席之地，可是他的愿望落空了。他写诗表明了自己此时凄楚哀婉的心情：“诸方乞食苦瓜僧，戒行全无趋小乘。五十孤行成独往，一身禅病冷于冰。”康熙三十一年(1692年)的一个秋风萧瑟时节，51岁的石涛买舟顺京杭大运河南下。黯然离开京城，回到扬州后搭建一处大涤草堂，潜心绘画艺术。

有人说《对牛弹琴图》反映出作者难遇知音和孤独落寞的心境。石涛出生于帝王胄裔，明亡之时他仅是三岁孩童，有太监带走出家，颠沛流离，有国破家亡之痛，在他的心灵里充满了对清王朝的憎恨。然而当圣颜垂青于他时，他又诚惶诚恐、激动异常地两次跪迎皇帝，并不惜赠送字画求得与清王朝上层人物往来，以博得出人头地的机会，可以说他的内心充满矛盾。权贵们仅仅把他作为一个会画画的和尚，并没有委其重任，甚至连聘请其为宫廷画师的意思都没有，现实是残酷的。当他的美好理想被重重地摔碎之后，他感到失望、无助、孤寂。

然而笔者认为这只是其一，他作此画也不一定是想表达此意。“对牛弹琴”是一个带有贬义的成语，石涛点石成金，创造出属于自己的艺术语言。虽然他进京求仕，因没遇到“伯乐”而受挫，一任己心，清高孤傲，但从其交往经历和画的意境题跋看，他在艺术创作上却是和者众多。石涛37岁那年来到文人荟萃的南京，结识许多文艺界名流，如鱼得水，与屈大均、孔尚任、龚贤、戴本孝、查士标、程邃、黄云等常有往来，对其艺术境界的升华大有裨益。此时的石涛笔墨挥洒自如，得心应手，达到了出神入化的程度，形成了恣肆洒脱的艺术风格，在绘画理论上也自成体系。即使在北京，他也结交了大司马王翳、大司寇图公、辅国将军博尔都等政界翘楚，创作了不少巨幅大幅作品。再从《对牛弹琴图》上的题跋看，就录有曹子清盐使、杨尚木太史的原韵和顾维桢和曹、和杨诗以及石涛自己所作和诗。曹子清是康熙帝的心腹之人，却把性情高傲的石涛引为一生之知己，可见二人情谊之深厚。曹子清诗云：“一笑云山杜德机，闭门自觅钟期子。”在石涛生前身后三百年，追捧者层出不穷，涌现众多“石粉”，如扬州八怪、张大千、傅抱石等名家皆是其崇拜者。齐白石称石涛“下笔谁敢泣鬼神，二千余载只斯僧。”至今，他的高超画艺，精深的美术理论仍然影响着后人。