



## 【巴金在山东】 济南的两处浴池

□高军

1951年7至8月,著名作家巴金三次留居济南期间,多次到澡堂洗澡。巴金是参加老根据地访问团来到济南的,停留时间是7月26日至29日、8月2日、20日至24日,在这期间他一次到浴德池、四次到铭新池洗浴,并在日记中作了记录,说明他留下的印象是深刻的。

巴金在离开济南的前一天,也就是8月23日,因为在山东的走访慰问工作要画一个句号,这天上午和下午巴金都在省政府会议室参加访问团的汇报会。早上他接到骆宾基一个电话,上午空闲时段还与王统照(字剑三)谈论了一番李健吾不久前出版的作品《山东好》一书,写的是本年1月31日至3月8日华东文艺访问团访问山东的事情,觉得“活泼有余,略欠扎实”,谈论中心情一直很轻松。午饭后,为了让巴金放松一下,省政府秘书长孟东波利用下午会议召开前的一两个小时的时间,陪同巴金到浴德池去洗了一个澡。回去后,到3点继续开会汇报。

浴德池是一座旧式二层小楼,当时虽然比不上铭新池名声大,但也是济南很有名的一处浴室,是1930年在大布政司街开业的。新中国成立后,因省政府设在该街北头,这条街道改称为省府前街。浴德池进门就是服务台,卖洗澡牌、肥皂、毛巾等,服务周到细致,很受欢迎。

下午的会议从三点一直开到晚上八点半结束,孟东波秘书长作总结讲话,巴金感觉他讲得很好。8点半巴金去参加中共山东分局、省政府和军区在交际处的欢送宴会。饭后骆宾基又过来对接明天的送别等事宜,第二天巴金离开的时候骆宾基、王统照都前去送行。

虽说浴德池也很有名,但在济南最好的浴池还是要数被誉为“华北第一池”的铭新池。铭新池位于济南经三纬二路东北角,1932年由黄县人士张斌亭等投资9万元动工兴建,1933年12月建成。整栋建筑好似“回”字形,外圈是两层楼,内圈是三层楼,另有面积较大的地下室。“一尘不染”是铭新池的金字招牌,悬挂在大堂内,顾客进门就能看到。男部出入口设在经三路路北,女部出入口设在纬二路路东,互不相扰。1956年初实行公私合营时,铭新池共有股东17人,资产30.8万元。1966年更名为“东风池”,不几年后又恢复为原有名号。1996年随着纬二路的拓宽,铭新池被拆除,成为让人怀念的乡愁记忆。如今还保留有半副铭新池的木质楹联,正面是“临济水之清流,效铭盘之澡身,少住此间,便能一尘不染。铭新池宝塘开幕纪念。”背面是“济南市东风池革命委员会”。能让我们知道铭新池起名的渊源是《礼记·大学》:“汤之《盘铭》曰:‘苟日新,日日新,又日新。’”新中国成立后,这里既是一处社会名流喜欢去的地方,也是一处大众浴池。当

年苏联著名的芭蕾皇后乌兰诺娃还曾专门请铭新池的修脚师傅替她修过脚。

所以,巴金一行7月26日中午到达济南,吃完午餐后先是被安排到铭新池洗澡后再回住处休息的。下午,巴金等主要日程就是到珍珠泉招待所看望文工团员。晚饭后,他和黄裳、方令孺、靳以就去趵突泉喝茶去了。晚上九点以后,省政府秘书长孟东波、副秘书长谢辉来和巴金他们商谈并决定了在山东期间的行动日程安排。

巴金第二次光顾铭新池是7月28日,因为下午省文联做东,在大华饭店宴请访问团里面的文艺界人士,王统照、刘知侠、陶钝、臧云远热情作陪。巴金觉得自己应该显得庄重一些,看到午饭后有空余时间,于是就去铭新池洗澡,换一下衣服。巴金日记记录说:“二时半到铭新洗澡,四时返。”然后在山东文友们的陪伴下,游览了大明湖。下午的宴会气氛热烈,音乐家、本次和巴金一同来山东的沙梅还即兴演唱了一段川戏,更是把宴会推向了高潮。刚在铭新池洗过澡的巴金浑身轻松,平时喝酒很节制的他这次竟然尽兴地喝了四五杯葡萄酒。

再一次去铭新池是巴金从青岛回到济南的时候。经过一夜奔波,8月2日早晨接近6点到达济南。第二天他们就要到沂蒙山区去,这天上午访问团全体成员到大明湖图书馆内烈士塔前举行献花仪式,纪录电影还要拍下这个过程,需要几次才成,成了一举两得的事儿。下午连续召开访问团团委会、沂水专区分团会,安排3日赴沂蒙老区的有关事项。晚饭后巴金感到有些疲惫,在6点半就第三次去铭新池尽情地洗了个澡,觉得浑身痛快,于是又去趵突泉喝一个多小时的茶,晚上舒坦地睡了个好觉。

巴金一行结束在沂蒙山区的工作,8月20日晚上11点半回到济南。21日早上7点半就开会,吃点早饭后继续开会。会议结束后就没有什么事情了,连续的赶路、开会,巴金觉得身上有点疲惫,9点就再去铭新池,一直泡了两个多小时,才觉得消除了疲劳。午饭后出去逛街买些东西,到汇泉楼饭庄去品尝著名的糖醋黄河鲤鱼等。吃完饭后,巴金和黄裳一起再次去趵突泉喝茶,8点多回到住处。巴金翻阅着武训调查资料,心中觉得有些沉重。但接着在楼下会客室参加访问团团委会,散会后就10点了。

8月24日,巴金他们离开济南,在安徽蚌埠下车送程照轩团长、哈华等去皖北,巴金和张维城、方令孺、黄裳等组成的苏北分团继续前往镇江、扬州、盐城等地。由于前一天巴金在济南浴德池又洗了澡,一路上他都感到很轻松。

巴金工作之余在济南去过的铭新池和浴德池,原来的建筑物现在已经不存在,但他几次光顾留下的济南浴池的文学映像却丰富了泉城的洗浴文化。

【时光留痕】

## 隔屏拜年又一年

□刘素萍

春节的脚步越来越近了。早上,我站在阳台远望,天空湛蓝,阳光正好,于是决定洗窗帘、床罩被罩、沙发罩、桌布等。洗完晒好,去超市买了一把韭菜、一袋虾皮,又顺道去花店买了一束鲜花。回到家已经十一点钟,给自己泡了一杯菊花茶,坐在阳台的藤椅上休息一会儿,阳光透过窗玻璃照在身上暖洋洋的,迷迷糊糊中好像听到外孙在喊“姥姥,姥姥,我来了。”

随即外孙胖乎乎的小手拉住了我的手,高兴地告诉我他放寒假了,语文考了九十八分,数学和音乐免试,还获得了“我们爱思维”校园风采大赛一等奖。

我接着外孙亲了又亲,“好孩子,因为你学小提琴一直很刻苦,音乐免试意料之中,数学也免试有点出乎我的预料,不过呢,如果语文再免试就更好了。”

“姥姥,语文和数学只能免试一门。”“姥姥逗你玩呢!走,姥姥带你逛街看热闹去。”

来到大街上,迎面看到腰鼓队走来。腰鼓队成员都是中老年女性,她们穿着中国红绸缎衣服,腰鼓用柠檬黄绸带绑在腰间偏左一点,腰鼓棒一端也系着一块柠檬黄的绸缎。随着高亢的旋律,踩着欢快的鼓点,大妈们卖力地跳着、敲着、笑着……一派喜气洋洋的节日气氛。

再仔细一看,领队是我婆婆,赶紧指给外孙看,“快看,太姥姥。”外孙扯着嗓子给太姥姥加油,他稚嫩的童声瞬间淹没在“咚咚咚”的腰鼓声中……

哈哈,以上都是我想象出来的,准确地说,从“姥姥逗你玩呢……”之后的文字都是我在阳台的暖阳下做的一个梦。外孙期末考试成绩确实属实,只不过是他在微信视频中告诉我的。

去年春节,我被困武汉,封城、封小区,即便与女儿家一路之隔,也只能隔屏拜年“云团聚”,在家宅着就是为抗疫做贡献。今年春节我回到了山东老家,疫情又挡住了女儿一家回山东与父母团圆的脚步。然而,女儿女婿义不容辞地响应国家就地过年的号召。

病毒无情,人间有爱,疫情再肆虐也阻断不了血浓于水的那份亲情。女儿女婿早就寄来了新年礼物,烟酒糖茶、腊肉香肠、坚果糕点、丝巾围巾羽绒衣……小外孙在微信视频中说:“姥姥姥爷,咱们今年春节也像去年一样,再来一次隔着屏幕‘云团聚’,我拉一曲《春节序曲》,您把水饺放在手机屏幕前,我就能闻到姥姥的味道了,盼望你们早点回到武汉。”看着外孙天真可爱的模样,我的眼睛里蓄满了思念的泪水。

春节马上就要到了,虽然一家人无法团聚,孩子们也吃不上我亲手包的水饺,但舍小我顾大家是必需的,只要家人平安,在哪里过年都一样,隔屏拜年同样幸福与快乐!

【窗下思潮】

## 心灵与心灵的交谈

□辛承流

国画大师傅抱石曾说:“中国的艺术最基本的源泉是书法,对书法若没有相当的认识与领悟,那么和中国一切的艺术,可以说绝了因缘。”

书法之美,源于中国汉字之美。汉字,是中国文化的最小单元,又是中国文化的最高代表。汉字的创造、使用、演变、发展和无穷组合,造就了中国文化的辉煌灿烂和流光溢彩,造就了五千年一以贯之的中华文明。一部中国书法史,是一部汉字的演化发展史,也是一部形象的中国文化史。博大精深的中国书法,是博大精深的中国文化的基础和缩影。

汉字和书法,互为表里,相辅相成,相得益彰。汉字因书法而有无限生动的形式之美,书法因汉字而有无比丰富的内涵之美。而书法和汉字之美,又都根源于自然之美。且看孙过庭之滔滔宏论:“观夫悬针垂露之异,奔雷坠石之奇,鸿飞兽骇之姿,鸾舞蛇惊之态,绝岸颓峰之势,临危据槁之形。或重若崩云,或轻如蝉翼。导之则泉注,顿之则山安。纤纤乎似初月之出天涯,落落乎犹众星之列河汉。同自然之妙有,非力运之能成。”

中国书法五千年,高峰连绵,群星灿烂。有论者认为,从书法大的发展阶段来分析,唐以前始艮终乾,南宋以后始巽终坤。就书风而言,唐以前的书风高古苍健,南宋以后清雅秀隽,正所谓“古质而今妍”。我国古代书家,芝(张芝)动、繇(钟繇)静,羲(王羲之)神、献(王献之)韵,旭(张旭)狂、素(怀素)畅,欧(欧阳询)峻、虞(虞世南)和,颜(颜真卿)筋、柳(柳公权)骨,苏(苏东坡)厚、黄(黄庭坚)奇,褚(褚遂良)伟、米(米芾)隽,等等,其风格虽各不相同,其本质则各个相似,唯美而已。

汉字其独有的结构提供了书法的载体,是书法之真。书写时的笔墨流动

是书法的过程,是书法之善。艺术的组合方式是书法的效果,是书法之美。书法脱雅于俗,出发自欣赏,亦归结于鉴赏。所谓:鉴者别也,赏者欣也。根据艺术标准,客观、冷静地分析作品的功力鉴别需专业知识的支撑,而对不同风格作品的喜恶则完全取于个人爱好。

书法家真正决高下不在字的美丑,不在篇幅布局的异同,而在意境。意境是品格的升华,本性映射气质,品格体现境界,认识深邃的人与法薄之人的书法相比,自有深厚之感,意境高远的人与低俗之人的书法相比,自生高雅之气。书法家的“字外功”愈深,立意愈高,他所追求的作品也愈真、愈美、愈雅、愈隽永、愈耐人寻味。心灵意境的感受是因人而异的,只有不断加强“字外功”的学习,不断提高综合素质,才能创作出优秀的书法作品。意境是书法家思想感情和修养的流露。王羲之书写《兰亭集序》时,完全陶醉在大自然之中。从书法的内容、线条、结构、章法、体势等体现了他纯真、质朴的思想感情,反映了他对人生短暂、欢乐有尽的感慨。

书法历史悠久,写书法或是欣赏都能给人一种美的享受。至于境界高低则在于对书法艺术的审美创作规律的理解深浅。书法艺术是“心灵与心灵之间的交谈”,书法家用心去写,融情于内,欣赏者透过心去看,以期理解书法家当时的心境变化,书法才能活起来,书法艺术才能保证永恒,才有意义,才能真正体现出博大宏深和价值所在。

对书法艺术的爱好不能急于求成,必须有一个长久学习探讨和摸索的过程,对传统法度,不能因“创新”而废之,须知继承与创新是互为依存的。对传统书法的继承,既要吸收其文化精华,又要适时变化形式符合人的审美取向,使中国传统书法艺术符合现代书法的要求。