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人间 A11青未了
找 记 者 上 壹 点

年三十下午，楼上的
小白去超市买东西，回来
时手里拎着大包小袋，怀
里多了只短毛猫咪。有人
问道：“这是哪儿来的？”
他低声说，“路上捡的，怪
可怜的，改天带它去医院
检查一下，没病我就和点
点一起养着。”说话间，他
伸出细长手指抚摸它的
脑袋，它使劲儿往他怀里
靠。小白搬来住一年多
了，二十岁冒头，老家在
天津，今年过年响应号召
就地过 年 。他 说的“点
点”，是他自己养的折耳
猫。

平日里，见小白最多
的时候就是中午饭点时
分。他“蹬蹬蹬”跑下楼去
接外卖，一只手托着奶
茶，奶茶从不重样。他的
打扮也从不重样，今天牛
仔，明天风衣，连发型也
是三天两头换，A字刘海
烫，高冷奶奶灰，叫人捉
摸不透，搞不懂他到底是
做什么工作的。年后一上
班，他真的带着流浪猫去
了宠物医院，医生检查后
说一切正常。他给它起名

“丑丑”，寓意辛丑年得来
的。虽然我对小白不太了
解，但每次见他抱着猫咪
出门，脸上都洋溢着浅浅
的笑容，顿觉一股暖意盈
上心头。有时候，晚上10
点多，他背着双肩包回
来，点头打个招呼，“去买
猫粮了，真冷啊！”他冻得
缩缩手，快速跑上楼。时
间久了，大家都记住了这
个爱猫的大男孩，时尚、
低调、安静。

正月初六晚上，阿玉
突然从微信冒出来，找我
诉说烦恼。我打趣说，“这
是在家呆烦了，还是被赶
出家门了？”“都不是，是
特别迷茫，没了方向！”他
回道。隔着屏幕，我都能
感受到他垂头耷拉脑袋
的模样。阿玉读大三，是
志愿团队的活跃分子，用
品学兼优、全面发展形容
他一点不夸张，打辩论、
做社团不说，寒暑假他也
从不闲着。那年暑假报名
去北京参加公益行走活
动，他是拼命做兼职才攒
够路费。原来，他面临选
择困境，“考研、考公、考
编 、就 业 ，我 该 选择哪

个？”“我爸说男孩子不要
安于现状，不要局限在编
制体系内，要先闯一闯，
这句话让我更纠结了！”
他的父亲是老师，母亲务
农，读大学的姐姐是学
霸，准备去清华辅修。我
知道，阿玉是个有抱负的
人，只不过过年这段时间
变得浮躁，像迷途的小羊
找不到方向。“闯的路径
有很多，载体不同，你就
是将来当老师，也要不断
攀登。学历不是最重要
的，但没有学历做垫脚
石，就无法走远。”我缓缓
说道，最后意味深长地
说，“你的名字里有三个

‘玉’，这是老天恩典，玉
的本质是纯粹和温润。”

阿玉听后若有所思，
“好像我的任督二脉被你
打通了一样，一下子回到
了上高三的那种感觉。外
面的世界任其喧闹，我要
静下心来想想自己想要什
么。”我没有回复“祝你成
功”“牛年好运”等世俗大
话，只是说，“你是块有灵
性的玉，早晚会自己开
悟。”解铃还须系铃人，没
有人能替他做出选择，也
从来没有正确选择。所谓
选择，都是我们对命运的
押注，输赢不在别处，就在
内心深处——— 还没考研，
就担心考不上；还没求职，
就说怕自己没戏。这不是
退缩，而是比退缩更令人
担心的“不信”，没了“信”
就等于丢了成功的钥匙，
不战而败。我想，阿玉的迷
茫也是我自己的迷茫，我
们都是一次又一次迷途知
返的羔羊啊。

正月初十，母亲的眩
晕症又犯了，下楼倒垃圾
跌跌撞撞，抓着铸铁扶手，
一不小心手掌划了个大口
子，疼得钻心却瞒着不说。
这个年对她来说，就是包
饺子、收拾屋、想我爸，伴
随着时重时轻的牙疼。家
里地方实在太小了，左腾
右挪都需要力气，累得她
腰酸腿疼，腿上贴满了膏
药，夜里能做一整宿的梦。
以前爸爸在世时，忙不过
来都是买现成的水饺，今
年她和面调馅自己包，边
包边说，“一个肉丸的，吃
了一年都不冷！”又念叨
说，“你爸爸饺子皮擀得又

圆又好，他就跟你奶奶学
会了这一招。”说着说着，
她不住地抹眼睛，有泪溢
出。

凡是热闹的事情，都
与我妈无关。电影《你好，
李焕英》上映后，我给她灌
输剧情，她似乎毫不关心，
她关心的是家里的卫生、
换季的衣服、楼下的废品，
以及找不到的书。我的书
不是丢了这本就是少了那
本，令她经常犯愁。其实，
她的犯愁，也是她的高兴，
因为书是我的支柱，她懂
得。

“打有记忆起，妈妈
的样子就是个中年妇女，
所以总会忘记，她也曾是
花季少女。”这句话戳中
很多人的内心。我觉得应
该感谢贾玲，感谢她用喜
剧的壳呈现生命源头，通
过一个女人与另一个女
人 的 重 遇 来 认 识 自
己——— 首先是她自己的
忏悔，才有了观众们的醒
悟，在接纳中确认自我。
去年爸爸刚去世那会儿，
我猛然间意识到，我妈从
38岁就开始照顾他，二十
多年了，换做是我，我能
做到吗？我哭得像个泪
人，泪水里发酵着对母亲
的愧疚。母亲——— 本身就
是一种精神，就是百分之
百的牺牲与倾注，就是泼
出命般的守望与爱。我们
口口声声说“要让父母高
兴”，殊不知我们往往背
道而驰，留下的遗憾都是
父母的成全。走出电影
院，李焕英会很快被抛在
脑后，也许，她的故事只
是让我们此时此刻有足
够的勇气说一句，“妈，你
真的了不起！”

经常听老人说，“年
好过，春难熬。”过年就是
听听别人的故事，看看别
人的活法，然后对照自
己，感叹一下人生，发发
各种牢骚，心怀感恩再次
启程。有些人重新认识自
己，也有人陷入自怨自
艾，无论怎样都要向前
看，往前奔。毕竟春天已
经不可抵挡地来了，呼隆
作响的大风就像起伏不
定的浪花，给人们以向上
托举的力量。我顿觉脱胎
换骨，浑身有劲，似乎心
也跟着飞了起来。

别人的故事
□□雪樱

【【浮浮世世绘绘】】

“正月十五雪打灯。”这句谚
语描绘的是一个已近乎消失的年
节传统，五彩的灯笼似乎只在岁
月的深处摇曳、闪烁。不知为何，
大都市的流光溢彩有时更让我想
念从前，感觉今年的正月十五应
该继续下一场大雪，应该有很多
孩子手提一盏红烛灯笼在街上奔
跑，应该存在一些黑暗的街角等
待他们去照亮，应该还有天空绽
放的礼花。甚至，还有些许彼此惊
吓和开心的游戏、与大人一起忙
年的快意。

小时候对于过年的记忆，除
了穿新衣服、放鞭炮，最有意思也
最磨人的一件事，就是一家人坐
炕头上糊灯笼了。我和妹妹、弟弟
带着一种既不心甘情愿却又好奇
添乱的玩性，叽叽喳喳，手忙脚乱
地给父母递送各类备用材料：玻
璃、糨糊、纸张。一家人手里不闲，
话语连篇，指指点点，好像除了老
爸，个个都是行家里手、灯笼专
家。当一盏灯笼拼接、塑造完成，
姊妹三个便是一阵欢呼。触摸着
凉凉的玻璃，高高地提在手里，旋
转着仔细观看，感觉老爸才是天
下最有能耐的巧匠，三下五除二
就创造了玲珑剔透、五彩斑斓的
奇迹。那一刻，我能想见，很多街
坊邻居的孩子提着父亲和我们制
作的灯笼走进大街小巷，大呼小
叫地嬉闹着、玩耍着，一团朦胧而
温暖的光照亮了倏然飘过的雪
花，照亮了他们被寒风冻红的小
脸蛋儿。

东北的冬天，
地冻得梆梆硬，风
如针扎脸。我们早
早就期盼着放假。
除了在冰上玩爬
犁，大多数时间是
猫在屋里的炕头
上。天再冷，大人们
也要坚持上班，每
天傍晚，老爸总是
胡茬子挂着白霜回
家。临近腊月，开始
忙年，我们家忙年
的第一件事就是为
制作玻璃灯笼准备
五颜六色的材料。

老爸每天都
会拎一黑皮兜子
排列整齐的玻璃
片回来，进门后，
便一打打 (十片为
一打)地竖着摆在进家门小棚子的墙
根下，两米宽的墙根大概要摆两排、
六七层之多。玻璃有长方形和梯形两
种，长方形的每片约高10厘米、宽6厘
米；梯形的则长6厘米、宽4厘米。在老
爸的讲述中，我知道，一个灯笼要用
十二块玻璃。待玻璃码放齐整就意味
着我们要开工了。此时，老妈会抽空
去供销社买回各种颜色的电光纸，深
蓝、浅绿、水粉、大红、粉红等，闪着美
艳的光泽。晚饭后，奶奶会把黑色长
方的小桌子搬到炕上。我们姊妹仨兴
奋地在炕头手舞足蹈，期待着赶快动
手，好像我们才是干活的主角。老爸
把糨糊倒到大碗里，还是像往年一
样，仔细讲解一遍注意事项。记得最
特别的一点，就是玻璃片与玻璃片连
接处要空出一点点缝隙。老妈边听边
把各种颜色的电光纸剪成一厘米左
右宽的条。准备就绪，奶奶和妹妹负
责在同一色的纸条上刷糨糊，妈妈和
我负责把两个长方形玻璃片按长边
对齐，再留一点点小缝隙粘到纸条
上，这样才能把四片玻璃用三条同色
的纸条粘好，然后平铺到炕上烙干。
弟弟在炕上嘻嘻哈哈地跳来跳去，偶
尔也会帮忙，小心翼翼地把干好的四
片连体玻璃递给老妈，她再把玻璃最
外边的两片粘合，一个竖着的长方体
玻璃筒就呈现出来。梯形的四片同样
做成一个玻璃筒，然后把两个梯形玻
璃筒边对齐，分别粘在长方体玻璃筒
的上下两段。一个上下口小、中间肚
大的灯笼主体就神奇地完成了。上口
小是为了兜风，以免蜡烛被吹灭。有
时玻璃片之间距离留小了，玻璃筒会

撑坏糊边的彩纸；有时缝留
大了，玻璃筒会七扭八歪地
变形。这都属于残次品，统
一放到一起，等老爸修理。
修理不好的，我们就自己拿
去玩儿。做灯笼的最后一道
工序是上底(底是活的，可以
随意抽出来)。老爸将提前割
好的小木板固定好，木板正
中心插一枚尖朝上的钉子
(插蜡烛用 )，对角线用两根
硬铁丝相连，在灯笼的上口
扭一个弯，再缠上当把手的
小木棍，这完美的灯笼就齐
活了。

年前忙活一个多月，能
糊二百来个小灯笼。小年前
两天的晚上，老爸老妈开始
带着我们走街串巷地兜售。
市里有固定的几条街可以摆
摊卖鞭炮、灶糖、对联等年
货。穿着暖和的棉猴，我们
姊妹仨每人提一个插着蜡烛
的小灯笼，自豪地穿梭在人
流中，特别显眼。来来往往
的人不由自主地停下脚步看
我们、看灯笼，带着孩子的
大人基本都会花一块钱买一
个，几条街逛下来就卖出十
来个。东盛路电影院是人最
多的地方，灯笼卖得最快。
一次，连我们仨手里提着做
展示的灯笼都卖光了，晚上9
点多回到家，眉毛是圣诞老
人式的，手冻得僵硬不能屈
伸。爸妈顾不得脱下外衣，迫

不及待地把兜里
的钱往外掏，一大
把一大把的一块
钱，那掏钱的手突
然变得灵活起来，
也不僵硬了。我和
妹妹困意全无，在
一旁兴奋地看着。
我们发财了！今年
可以多买新衣服
了 (实际依旧是每
人一套)！那些个夜
晚，几乎都是在奶
奶的催促下，爸妈
才结束反复数钱
的流程。

灯笼一般要
一直卖到年三十，
价格则从前几天
的一块钱一点点
往下降。开始是少

了一块钱绝对不卖的，到腊月二十六
七已是一块五两个，随后便是五毛钱
一个，最后一天两毛钱也卖了。如果
还有余货，那就留着正月十五再卖两
三天。不知道为啥，大人们年前忙得
欢，年后好像就懒了下来，所以囤积
的灯笼基本是年前争取卖净。年后无
事可做，日子又变得漫长、安静了。有
件事更令我感到自豪。在我们家卖灯
笼的第三个年头，街上也出现了和我
们一样的父女，卖着一样的灯笼。老
爸当时乐颠颠且骄傲地跟我们说：

“看，有人跟我学艺了。”
多年以后，和老爸还经常谈论糊

灯笼的事。我一直不解，哪来的那么
多玻璃片？老爸说，那是他在单位干
的私活。从年初就开始做准备，随时
捡来废弃的玻璃，堆积到他的小屋
里，抽空就按尺寸加工，日积月累到
年底，再往家里一兜兜地拿。我哈哈
笑着跟他开玩笑，说你可真行，拿单
位东西，上班还干私活，多亏我没招
你这样的员工。老爸只是眯着小眼睛
得意地笑。几天前，我想记录下当年
糊灯笼的细节，就视频“采访”远在海
南的他。有些地方因为听不明白，他
跟我着急起来，第二天却发来视频，
居然用家里的纸盒做了一个，并详细
给我作了演示、讲解。

我突然感到一下子回到了孩童
时代。老爸还是那样年轻，领着我们
走向年节的夜晚，灯笼暗红的光晕映
照在脚下的白雪上，雪地吱吱作声，
光影左右摇晃。雪花纷扬，冷风簌簌，
我们的笑语在街边飘荡，远处的鞭炮
传来声声钝响……

糊糊
灯灯
笼笼
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