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今年秋天，美国太空探索技术公司
（SpaceX）的“龙”飞船将发射升空。在搭
乘者中，有一个身份特殊的姑娘——— 海
莉·阿西诺。童年时代的她击败癌症，坚强
地活了下来，至今
腿部装有假肢。如
果成行，她将成为
第一个进入太空的
残疾人。阿西诺希
望她的故事能告诉
病友们，“天空不再
是极限”。

29岁的阿西诺
今年许下一个愿
望：在30岁前走遍
世界七大洲。不过，
现在她将直接冲出
地球，奔向太空！

“我还问他们，能不
能在我护照上盖一
个‘太空章’？”阿西
诺开玩笑说，“我知
道肯定不行，所以
打算在护照上画个
星星和月亮。”

阿西诺这次太
空之旅不需要自己
掏钱，预订飞船席
位的是美国富商贾
里德·艾萨克曼，算
上艾萨克曼在内，
今秋共有4名乘客
搭乘“龙”飞船开启
太空之旅，其中两
个名额给了阿西诺
工作的圣祖德儿童
研究医院，除了从
能够诠释“希望”的
一线工作人员中选
出的阿西诺，另一
个名额将从向圣祖
德儿童研究医院捐
款的热心人士中选
出。另外，第四个上
太空的名额将从艾
萨克曼成立的电子
商务支付平台的客
户中产生。

阿西诺10岁时
与圣祖德儿童研究
医院“结缘”，当时
她是医院的小病
人，现在她则是医
院的医师助理。

2002年，阿西
诺第一次走进圣祖
德儿童研究医院。
那一年，她刚拿下
跆拳道黑带，但经
常腿疼，妈妈发现
阿西诺左膝有一个
凸起的肿块。在路
易斯安那州南部小
镇圣弗朗西斯维
尔，镇上的医生说
看起来像个肿瘤，
建议去大医院治
疗。“我们都崩溃
了。”阿西诺说，“10
岁的我只觉得害
怕，因为认识的得
癌症的人最后都去
世了。”

阿西诺被诊断
为骨癌，幸好圣祖
德儿童研究医院给
了他们一个好消
息：癌细胞没有转
移，可以通过治疗
康复。于是，阿西诺
开始了抗癌之路，
经历了化疗、手术、
假体植入及后续的
一系列物理治疗。
她置换了膝盖，左
大腿骨植入一块钛
合金人工骨材。治
疗期间，她积极乐
观，还为医院募捐，因此获得路易斯安那
州公共广播颁发的“小英雄奖”。

2003年时，阿西诺说，“长大后，我想
成为圣祖德儿童研究医院的护士。我想帮
助病人，见到他们时，我可以说，‘我也得

过癌症，可现在不是也好好的。’”去年，她
如愿成为这家医院的一名医师助理，职责
是治疗和照顾那些患有白血病和淋巴瘤
的孩子。

“我和一个小男孩分享了掉头发的经
验，我告诉他，‘有什么问题都可以问我，

我以前也是个病
人，我可以跟你说
实话，跟你说任何
你想知道的事。’他
说：‘你真能实话实
说吗？’我说没问
题。他问：‘你是那
个要上太空的人
吗？’”阿西诺当时
还不知道这个消
息，她告诉小男孩：

“我们等等看，谁会
是那个人。”结果，
这个名额真落在了
阿西诺头上。确实，
没有什么比她更能
代表“希望”了。

这趟太空之旅
将让阿西诺成为第
一个穿假肢上太空
的人，将打破美国
最年轻“太空人”的
纪录，此前这一纪
录由美国国家航空
航天局（NASA）女
宇航员萨莉·赖德
保持，赖德1983年
第一次上太空时年
仅32岁。

以身体条件而
言，阿西诺无法满
足NASA宇航员的
条件，她现在走路
仍然一瘸一拐，偶
尔还会腿疼，但她
获得了Sapc eX的

“登船”许可，还将
充当这趟太空之旅
的医疗官。阿西诺
的医生也表示，人
造骨材虽然无法让
她在地球上做运
动，但不会限制她
上太空。

“与癌症的斗
争的确让我做好了
太空旅行的准备。”
阿西诺说，抗癌让
她坚强，教会她应
对各种意外，随机
应变。更重要的是，
她想告诉癌症患
者，尤其是小患者
们，“天空不再是极
限”。“我们可以超
越天空，去往更远
的地方。”她说，“孩
子们看到一名癌症
幸存者也可以上太
空，尤其是我和他
们有着共同的经
历，这会让他们对
未来充满希望。”

为了筹备今年
秋天的太空之旅，
阿西诺和艾萨克曼
已经三次去位于加
利 福 尼 亚 州 的
SpaceX总部，与那
里的工程师们见面
并制定计划。这次
旅途还将为孟菲斯
医疗中心募捐筹
款。与此前SpaceX
为NASA执行的其
他任务不同，这次
他们不去国际空间
站，而是绕地球轨
道运行2到4天，最
后在佛罗里达州海
岸降落。

艾萨克曼说，
阿西诺“有一种冒
险精神”，“在我们

和团队交流时，我发现她对周围的世界很
感兴趣，全心全意照顾他人，对美好的未
来充满展望。我觉得已经受到她的鼓舞，
相信她一定能在执行任务过程中鼓舞更
多人。她即将去太空旅行，太酷了！”
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被鲨鱼攻击并不常见，但遭鲨鱼攻击
后的幸存者却是一个不容忽视的群体。他
们不但身体受过创伤，心理也会出现问题。
在澳大利亚，有一个

“齿痕俱乐部”，发起人
58岁的戴夫·皮尔森就
是一位鲨鱼攻击幸存
者。在这里，那些遭遇
过鲨鱼袭击的幸存者
们可以互相慰藉、交
流、提供支持，他们还
定期组织活动。

12年前，皮尔森
在澳大利亚东海岸冲
浪时被一条3米长的
牛鲨拖到海底，一个
胳膊被咬穿。幸好后
来鲨鱼对他失去了兴
趣，皮尔森才得以逃
生，被朋友们拖上岸，
捡回一条命。住院期
间，皮尔森发现，跟有
类似经历的人交流对
走出创伤阴影很有帮
助。他在用器械复健
时，遇到了比他早几
天被鲨鱼攻击的丽
莎·蒙迪。“当时有很
多朋友来看望我，祝
我早日康复，但只有
和蒙迪聊过后我才意
识到，其他人并不能
真正理解我经历了什
么。”

从那以后，皮尔
森就致力于帮助有类
似经历的人摆脱噩
梦，创建了“齿痕俱乐
部”。刚冲浪回来的他
站在曾被鲨鱼咬伤的
那个海滩上，抖抖身
上的海水：“我的生活
全是关于鲨鱼攻击。
世界上无论那里发生
鲨鱼攻击事件，消息
都会传进我的耳朵。”

目前，“齿痕俱乐
部”有400多名会员。
大多数是被鲨鱼攻击
的人，但随着俱乐部
发展壮大，一些被狗
咬伤的、被鳄鱼甚至
河马攻击的人也加入
了进来。他们一般每
年至少聚一次，但有
些人见得多，有些人
则在社交媒体上保持
联络。皮尔森说，他的大多数夜晚都在和
会员通电话，有时同一个人，有时会跟好
几个人。

被鲨鱼攻击后，留下心理创伤的不只
是袭击中的幸存者，包括亲人、救援人员等
在内的其他人也可能承受着很大的精神压
力，他们有时也会患上创伤后应激障碍。

凯文·杨就是这样的人。2013年，他19
岁的儿子扎克在冲浪时被一条虎鲨袭击
致死。从那以后，他觉得自己被一场“飓
风”包围、吞噬。“我就像在风暴眼里，再也

走不出来了。”当儿子的腿被虎鲨几乎咬
断、生命垂危时，凯文·杨赶紧划桨，求扎
克的三个朋友帮忙搭救。那三个分别只有
14岁、15岁和19岁的孩子跳入大海，用了
近半小时才把扎克从血水中拖了上来。虽

然扎克没能撑过去，
但凯文·杨毕生都感
谢那三个勇敢搭救的
孩子。“在我心中，他
们在那天成了真正的
男人。我这辈子都欠
他们的。”

儿子走后，如何
疗伤就成了凯文·杨
自己的事。和皮尔森
一样，在找到“组织”
前，他只能自我消解
痛苦。三个帮忙搭救
扎克的少年也付出了
高昂的心理代价。“无
论是受害者的伙伴、
妻儿、朋友，还是邻
居，都可能被影响。”

凯文·杨说，“齿
痕俱乐部”会优先帮
助那些独自与心理创
伤抗争的伙伴，比如
雷·肖特。1966年，13
岁的肖特在澳大利亚
伍伦贡游泳时被一条
鲨鱼咬住了腿。“我年
轻时从来没有这样的
组织，偶尔才能遇到
或听说一两个被鲨鱼
攻击的人。现在我们
有个俱乐部，大家因
为相似的遭遇而关联
在一起。”

不过，被鲨鱼袭
击过的会员们，对鲨
鱼的态度并不相同。
有人因此恨上鲨鱼，
支持捕杀；有人却成
了鲨鱼保护主义者。
每个成员“疗伤”的方
式也不同，但皮尔森
说，大多数人都不会
就此远离大海，包括
他自己。“被鲨鱼袭击
后，再去冲浪的感觉
确实跟以前不一样
了。正因为我知道后
果，冲浪有了更特别
的意义。”凯文·杨说，
当年救儿子的三个少
年中，至少有一人最
终克服了心理障碍，
重回浪尖。“其实我们
都是‘冲浪者’，大海

就是我们的‘禅室’。”
尽管被鲨鱼袭击是小概率事件，但去

年澳大利亚是因此死亡人数最多的国家。
一项统计数据显示，去年澳大利亚发生了
22起鲨鱼袭击事件，导致7人丧生。“我见
过4个在去年因鲨鱼袭击而失去亲人的家
庭，真的很艰难。”皮尔森说，“因为每次袭
击都会让你想起自己经历过的一切。”

皮尔森仍在为俱乐部会员努力，但他
最大的心愿，是不再有那么多人加入“齿
痕俱乐部”。
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几名“齿痕俱乐部”成员的合影。

“齿痕俱乐部”发起人戴夫·皮尔森
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