



几名“齿痕俱乐部”成员的合影。

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 王晓莹 编译

被鲨鱼攻击并不常见,但遭鲨鱼攻击后的幸存者却是一个不容忽视的群体。他们不但身体受过创伤,心理也会出现问题。在澳大利亚,有一个“齿痕俱乐部”,发起人58岁的戴夫·皮尔森就是一位鲨鱼攻击幸存者。在这里,那些遭遇过鲨鱼袭击的幸存者可以互相慰藉、交流、提供支持,他们还定期组织活动。

12年前,皮尔森在澳大利亚东海岸冲浪时被一条3米长的牛鲨拖到海底,一个胳膊被咬穿。幸好后来鲨鱼对他失去了兴趣,皮尔森才得以逃生,被朋友们拖上岸,捡回一条命。住院期间,皮尔森发现,跟有类似经历的人交流对走出创伤阴影很有帮助。他在用器械复健时,遇到了比他早几天被鲨鱼攻击的丽莎·蒙迪。“当时有很多朋友来看望我,祝我早日康复,但只有和蒙迪聊过后我才意识到,其他人并不能真正理解我经历了什么。”

从那以后,皮尔森就致力于帮助有类似经历的人摆脱噩梦,创建了“齿痕俱乐部”。刚冲浪回来的他站在曾被鲨鱼咬伤的那个海滩上,抖抖身上的海水:“我的生活是关于鲨鱼攻击。世界上无论那里发生鲨鱼攻击事件,消息都会传进我的耳朵。”

目前,“齿痕俱乐部”有400多名会员。大多数是被鲨鱼攻击的人,但随着俱乐部发展壮大,一些被狗咬伤的、被鳄鱼甚至河马攻击的人也加入了进来。他们一般每年至少聚一次,但有些人见得更多,有些人则在社交媒体上保持联络。皮尔森说,他的大多数夜晚都在和会员通电话,有时同一个人,有时会跟好几个人。

被鲨鱼攻击后,留下心理创伤的不只是袭击中的幸存者,包括亲人、救援人员等在内的其他人也可能承受着很大的精神压力,他们有时也会患上创伤后应激障碍。

凯文·杨就是这样的人。2013年,他19岁的儿子扎克在冲浪时被一条虎鲨袭击致死。从那以后,他觉得自己被一场“飓风”包围,吞噬。“我就像在风暴眼里,再也

## 组成「齿痕俱乐部」 鲨口余生的一群人



“齿痕俱乐部”发起人戴夫·皮尔森

走不出来了。”当儿子的腿被虎鲨几乎咬断、生命垂危时,凯文·杨赶紧划桨,求扎克的三个朋友帮忙搭救。那三个分别只有14岁、15岁和19岁的孩子跳入大海,用了近半小时才把扎克从血水中拖了上来。虽然扎克没能撑过去,

但凯文·杨毕生都感谢那三个勇敢搭救的孩子。“在我心中,他们在那天成了真正的男人。我这辈子都欠他们的。”

儿子走后,如何疗伤就成了凯文·杨自己的事。和皮尔森一样,在找到“组织”前,他只能自我消解痛苦。三个帮忙搭救扎克的少年也付出了高昂的心理代价。“无论是受害者的伙伴、妻儿、朋友,还是邻居,都可能被影响。”

凯文·杨说,“齿痕俱乐部”会优先帮助那些独自与心理创伤抗争的伙伴,比如雷·肖特。1966年,13岁的肖特在澳大利亚伍伦贡游泳时被一条鲨鱼咬住了腿。“我年轻时从来没有这样的组织,偶尔才能遇到或听说一两个被鲨鱼攻击的人。现在我们有个俱乐部,大家因为相似的遭遇而关联在一起。”

不过,被鲨鱼袭击过的会员们,对鲨鱼的态度并不相同。有人因此恨上鲨鱼,支持捕杀;有人却成了鲨鱼保护主义者。每个成员“疗伤”的方式也不同,但皮尔森说,大多数人都不会就此远离大海,包括他自己。“被鲨鱼袭击后,再去冲浪的感觉确实跟以前不一样了。正因为我知道后果,冲浪有了更特别的意义。”凯文·杨说,当年救儿子的三个少年中,至少有一人最终克服了心理障碍,重回浪尖。“其实我们都是‘冲浪者’,大海

就是我们的‘禅室’。”

尽管被鲨鱼袭击是小概率事件,但去年澳大利亚是因此死亡人数最多的国家。一项统计数据称,去年澳大利亚发生了22起鲨鱼袭击事件,导致7人丧生。“我见过4个在去年因鲨鱼袭击而失去亲人的家庭,真的很艰难。”皮尔森说,“因为每次袭击都会让你想起自己经历过的一切。”

皮尔森仍在为俱乐部会员努力,但他最大的心愿,是不再有那么多人加入“齿痕俱乐部”。

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 王晓莹 编译

今年秋天,美国太空探索技术公司(SpaceX)的“龙”飞船将发射升空。在搭乘者中,有一个身份特殊的姑娘——海莉·阿西诺。童年时代的她击败癌症,坚强地活了下来,至今腿部装有假肢。如果成行,她将成为第一个进入太空的残疾人。阿西诺希望她的故事能告诉病友们,“天空不再是极限”。

29岁的阿西诺今年许下一个愿望:在30岁前走遍世界七大洲。不过,现在她将直接冲出地球,奔向太空!“我还问他们,能不能在我护照上盖一个‘太空章’?”阿西诺开玩笑说,“我知道肯定不行,所以打算在护照上画个星星和月亮。”

阿西诺这次太空之旅不需要自己掏钱,预订飞船席位的是美国富商贾里德·艾萨克曼,算上艾萨克曼在内,今秋共有4名乘客搭乘“龙”飞船开启太空之旅,其中两个名额给了阿西诺工作的圣祖德儿童研究医院,除了从能够诠释“希望”的一线工作人员中选出的阿西诺,另一个名额将从向圣祖德儿童研究医院捐款的热心人士中选出。另外,第四个上太空的名额将从艾萨克曼成立的电子商务支付平台的客户中产生。

阿西诺10岁时与圣祖德儿童研究医院“结缘”,当时她是医院的小病人,现在她则是医院的医师助理。

2002年,阿西诺第一次走进圣祖德儿童研究医院。那一年,她刚拿下跆拳道黑带,但经常腿疼,妈妈发现阿西诺左膝有一个凸起的肿块。在路易斯安那州南部小镇圣弗朗西斯维尔,镇上的医生看起来像个肿瘤,建议去大医院治疗。“我们都崩溃了。”阿西诺说,“10岁的我只觉得害怕,因为认识的得癌症的人最后都去世了。”

阿西诺被诊断为骨癌,幸好圣祖德儿童研究医院给了他们一个好消息:癌细胞没有转移,可以通过治疗康复。于是,阿西诺开始了抗癌之路,经历了化疗、手术、假体植入及后续的一系列物理治疗。她置换了膝盖,左大腿骨植入一块钛合金人工骨材。治疗期间,她积极乐观,还为医院募捐,因此获得路易斯安那州公共广播颁发的“小英雄奖”。

2003年时,阿西诺说,“长大后,我想成为圣祖德儿童研究医院的护士。我想帮助病人,见到他们时,我可以,我也得

过癌症,可现在不是也好好的。”去年,她如愿成为这家医院的一名医师助理,职责是治疗和照顾那些患有白血病和淋巴瘤的孩子。

“我和一个小男孩分享了掉头发的经验,我告诉他,‘有什么问题都可以问我,我以前也是个病人,我可以跟你说实话,跟你说任何你想知道的事。’他说:‘你真能说实话吗?’我说没问题。他问:‘你是那个要上太空的人吗?’”阿西诺当时还不知道这个消息,她告诉小男孩:“我们等等看,谁会是那个人。”结果,这个名额真落在了阿西诺头上。确实,没有什么比她更能代表“希望”了。

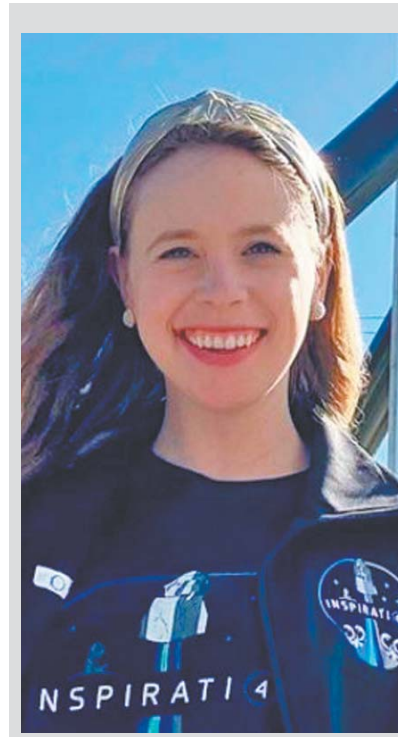
这趟太空之旅将让阿西诺成为第一个穿假肢上太空的人,将打破美国最年轻“太空人”的纪录,此前这一纪录由美国国家航空航天局(NASA)女宇航员萨莉·赖德保持,赖德1983年第一次上太空时年仅32岁。

以身体条件而言,阿西诺无法满足NASA宇航员的条件,她现在走路仍然一瘸一拐,偶尔还会腿疼,但她获得了SpaceX的“登船”许可,还将充当这趟太空之旅的医疗官。阿西诺的医生也表示,人造骨材虽然无法让她在地球上做运动,但不会限制她上太空。

“与癌症的斗争的确让我做好了太空旅行的准备。”阿西诺说,抗癌让她坚强,教会她应对各种意外,随机应变。更重要的是,她想告诉癌症患者,尤其是小患者们,“天空不再是极限”。“我们可以超越天空,去往更远的地方。”她说,“孩子们看到一名癌症幸存者也可以上太空,尤其是我和他们有着共同的经历,这会让他们对未来充满希望。”

为了筹备今年秋天的太空之旅,阿西诺和艾萨克曼已经三次去位于加利福尼亚州的SpaceX总部,与那里的工程师们见面并制定计划。这次旅途还将为孟菲斯医疗中心募捐筹款。与此前SpaceX为NASA执行的其他任务不同,这次他们不去国际空间站,而是绕地球轨道运行2到4天,最后在佛罗里达州海岸降落。

艾萨克曼说,阿西诺“有一种冒险精神”,“在我们和团队交流时,我发现她对周围的世界很感兴趣,全心全意照顾他人,对美好的未来充满展望。我觉得已经受到她的鼓舞,相信她一定能在执行任务过程中鼓舞更多人。她即将去太空旅行,太酷了!”



29岁的海莉·阿西诺

## 即将戴假肢上太空 童年战胜骨癌的她



10岁时与癌症斗争的海莉·阿西诺