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书坊
找 记 者 上 壹 点

在墨西哥寻找鲁尔福

《文城》
余华 著
北京十月文艺出版社

时隔8年，余华全新长篇重磅归来。小说讲述南方小镇上各色人物的爱恨悲
欢，承续了民间叙事的风格，不动声色地融入魔幻色彩，各色人物的爱恨悲欢、颠
沛起伏牵引出军阀混战、匪祸泛滥的时代之殇。“我的每一次写作都让我回到南
方。我现在叙述里的小镇已经是一个抽象的南方小镇了，是一个心理的暗示，也
是一个想象的归宿。”新作中，余华不仅书写熟悉与亲切的南方小镇，还描绘种着
高粱玉米的黄河北边，在作品中展现了更广阔的地理图景。

《我的奋斗5》
[挪威]卡尔·奥韦·克瑙斯高 著
上海三联书店

本书是挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高的六卷本自传小说《我的奋斗》第五
部。《我的奋斗》是作者四十多年成长与生活的自述，主题分别为死亡、爱情、童
年、青春、梦想、思考。克瑙斯高被著名的写作学院录取为最年轻的学生，他努力
在创作与群体生活中寻求存在的意义。然而，最初的自信与热情很快化为乌有，
他的写作被评价为幼稚和老套，感情遭遇可耻的失败。他将羞耻感淹没在酒精和
摇滚乐中，他放弃写作，转而接受撰写评论的稳定报酬，走入婚姻，从青年时代跨
入成人生活。直到最后，成为作家的不可抗拒的诱惑将他拉回。

《斯坦福抗疲劳法》
[日]山田知生 著
中国友谊出版公司

在家宅一天或者周末补觉为何比上班还累？为何熊孩子总是精力过人？“让
自己变得更高”为何会不易疲劳？对此，斯坦福抗疲劳法从“预防”和“恢复”的角
度提出了一系列简单易行的解决方案。斯坦福大学素以“全球最高的运动水平”
著称，会聚了众多世界级运动员。他们为了长期保持最佳状态，从训练到饮食，从
休息到心态，都要遵循着科学且高效的独特方法，而这些理念和方法也同样适用
于非运动员的普通人。

《造一所不抗拒生活的房子：赵扬建筑笔记》
赵扬 著
北京联合出版公司

本书记录了青年建筑师赵扬十余年的建筑实践及求学生涯。从哈佛毕业归
国后，赵扬将工作室迁往云南大理，探索建筑实践在转型期的中国城镇和乡村的
可能性，在一系列公共和私人项目的设计中，探索建筑学对场所特质和生活方式
的回归。他在不断的自我否定又重建的过程中逐步形成自己的“建筑观”，认为建
筑师不应该固守理念，要放下对作品的执念，让建筑不断地向现实敞开心扉，自
然生长出它该有的样子。好的房子，是建筑师和主人共同的作品，它不抗拒生活，
而且因为生活，变成了更完整的场景。

□张伟劼

1917年，胡安·鲁尔福出生在墨
西哥哈利斯科州的农村。他七岁丧
父，十一岁丧母，成为孤儿。他不得
不由祖母抚养，后又被送入瓜达拉
哈拉的孤儿院。

我是在2011年的春天抵达哈利
斯科州首府瓜达拉哈拉的。乘坐长
途客车从高原上的墨西哥城出来，
一路海拔渐低，气温也越来越高。4
月里的瓜达拉哈拉已是30多摄氏
度的高温，哈利斯科其他各地想必
也同此酷热。行进在瓜达拉哈拉上
空的烈日下，我不由想起鲁尔福笔
下的那块晒得冒烟的荒野。在《我
们分到了地》的故事中，一群期待
分享革命胜利果实的农民行进在
干燥、炙热的白土平原上，忍着饥
渴，寻找着政府承诺分给他们的土
地。他们永远也没有找到那片憧憬
中的沃土，因为他们被分到的就是
这块“硬牛皮”，这块“烫得像饼铛
似的”荒原。

我在瓜达拉哈拉的一家风味
餐厅里见到了这所谓的“饼铛”

（comal），一种源自印第安人文化传
统、至今仍在墨西哥和中美洲广泛
使用的炊具：一个架在火上烤的陶
土圆盘，用来把玉米面团摊成薄饼
皮。鲁尔福的名篇《佩德罗·巴拉
莫》中的魔幻村庄科马拉（Comala）
之名就来自这种炊具，可见那是一
块热得多么吓人的土地。

这样的酷热，与热带的激情、
革命的热烈毫无关系。在鲁尔福笔
下，这样的酷热反倒与荒凉靠得更
近。在从首都通往哈利斯科的公路
上，我见到的这热带的原野就是一
派荒凉的景象。那些在平原上孤独
耸立的火山，仿佛刚刚经历过，或
者正在酝酿一场巨大的爆发，在此
期间，天和地都静寂不动，在强烈
的阳光下显得出奇地明净。

在瓜达拉哈拉这座商业气息
浓厚的城市，我并没有见到与鲁尔
福有关的纪念雕塑或是遗迹。周末
的夜晚，市中心街道上三五成群喝
着啤酒的年轻人，多是瓜达拉哈拉
大学的学生。1933年，鲁尔福曾尝试
进入这所大学深造，却正逢罢课闹
事，只得另做他图，远赴首都，在高
等学府中插班旁听。

1930年代的墨西哥城是一如今
天这般庞杂喧嚣、充满活力的。迭
戈·里维拉用他的画笔装点着公共
建筑物的外墙，拉萨罗·卡德纳斯
总统在民众的欢呼声中宣布将石
油收归国有，阿方索·雷耶斯接来
一批批流亡的西班牙文人朋友以
丰富墨西哥的思想界……1934年，
胡安·鲁尔福开始了他的文学创作
之路。

我在墨西哥的大部分时间都
是在墨西哥城度过的。在这里，世
界一流的豪宅名车与第三世界的
贫穷并存。在地铁里，在拥挤的小
巴士上，在街边小摊之间，我看到
了那些皮肤黝黑的面孔。他们成批
成批地从鲁尔福笔下的破败乡村

中出逃，希冀着能在大城市中找到
幸福生活，却绝少被城市所接纳。
他们以各种方式营生，带着自己为
数众多的子孙顽强地生活下去，成
为“现代化”进程中难以去除的“碍
眼景象”。

与高档社区圣塔菲的摩天大
楼相伴的满山红屋顶，不是别墅
区，而是贫民窟。这些居民都是从

“卢维纳”逃出来的吗？
根据鲁尔福在《卢维纳》中的

叙述，这是大山深处一座被遗忘了
的破落小镇。青壮人口都弃它而
去，只留下为数不多的妇女、小孩
和老人，在孤独中等待老去和死
亡。“在那个死气沉沉的地方，连狗
都死光了，这寂静都没有狗叫声相
伴了。人去了那里，待到习惯了那
里的大风，就只能听到这在万物的
孤独中包含着的寂静了。”将近百
年过去，“卢维纳”并没有随着“现
代化”消失，而是越来越多了。

我曾在墨西哥外交部大楼的
门口看到过一次震撼人心的艺展。
一位来自南方穷山沟的艺术家，在
多年后返回故乡时，看到的是与“卢
维纳”一般凄凉孤寂的农村。没有经
济发展的惠顾，没有基本的教育和
医疗，人们背起行囊，去城市、去首
都、去北邻的美国谋求生路了。他在
查阅了人口档案后，捏了一千个形
态各异的泥人，代表这出走的两千
五百多个老乡。这支泥人大军组成
的方阵无声地站立在官府门口，仿
佛蕴藏着某种巨大的力量。事实上，
肉体的他们散落在各大城市的角
落，成了没有故乡的游魂。

鲁尔福也曾云游四方。在1946
年至1952年为固特异公司工作期
间，他借着推销产品的机会走访墨
西哥各地，在乡村中听老人们讲述
最土最纯朴的故事。这些不受任何
文艺法则束缚、充满奇幻的故事给
他的创作带来了不少灵感。1953年
和1955年，他先后出版了短篇小说
集《燃烧的原野》和中篇小说《佩德
罗·巴拉莫》，声名鹊起。然而，此后
他便绝少从事小说创作了，仿佛先
前发表的重磅作品已经耗尽了他
的叙事才能，或者仿佛如爱德华多·
加莱亚诺所说：在完成了一场极为
深刻的激情之后，鲁尔福便沉沉睡
去。虽然这两部作品让他成为拉丁
美洲最出色的作家之一，他却很少
在公共媒体中抛头露面，直至离世。

从固特异公司离职后，鲁尔福
进入墨西哥国立印第安研究所工
作，致力于墨西哥原住民文化传统
的维护工作。尽管他从未宣称自己
的写作关怀穷苦人、印第安人，也
许他是在停止创作小说之后，把这
份情怀默默地灌注在平庸的、日常
的公务工作中了。而他也是被翻译
成最多种美洲土著语言的拉美作
家之一。印第安人在他的作品中读
到了自己的生活。那些在贫苦乡村
里日日重演，为鲁尔福冷静地叙述
出来的仇杀、通奸、垂死挣扎，破除
了田园牧歌的优美神话，生存的现
实被赤裸裸地展现在读者面前。

用一个“野”字形容它是当之无愧的

新书秀场

□王淼

汪曾祺先生的文集，坊间已有多种。比较而
言，浙江文艺出版社新近推出的《汪曾祺别集》是一
套非常别致的文集——— 冠名“别集”，既有别于全集
的“大而全”，又有别于坊间的各类专集：突出的是
汪先生文学创作的基本面貌，以及他对社会、对人
生、对文史研究、对文学创作的一些看法，“除了旧
作，每本书前面增加了一些杂感、日记、检查、书信，
以帮助读者更全面地理解作者和他的作品”。

汪先生的书迷被称作“汪迷”，可知喜欢汪先
生文字的读者大有人在。我一直认为，汪先生作品
的最大价值，就在于贯穿其中的人本主义思想和
人道主义精神，从这一点上说，他与沈从文等前辈
作家原是一脉相承的，这也使得他的文字超越了

时代和政治，从而焕发出恒
久的魅力，为不同时代的读
者所喜爱。比如，汪先生的

《小嬢嬢》写一个乱伦的故
事，虽然有悖社会道德，却
并非向壁虚构，而是正面世
间已经发生、或者正在发生
的事情；比如，《窥浴》写样
板团的一个黑管吹奏者偷
窥女澡堂的故事，虽然只是
一篇极短的文字，却对人性
有着理解的同情。在汪先生
改写的《聊斋新义·捕快张
三》中，他评价捕快张三能
够掀掉“绿头巾”的压力，

“实在是很豁达，非常难得
的”，他进而又说：“聊斋对
妇女常持欣赏眼光，多曲

谅，少苛求，这一点，是与曹雪芹相近的。”从中即
不难看出汪先生本人所持的态度。在汪先生的文
集中，这些篇什固然都算不上最具有代表性的作
品，却无不反映出汪先生之于人情的悲悯、之于人
性的关怀。

汪先生的文字同时又有着鲜明的地域特征，
从他的故乡高邮，到他求学的昆明，乃至他曾经下
放的张家口，汪先生足迹所到之处，均曾留下极具
地方色彩的文字。汪先生笔下的一方水土与一方
风俗，不仅各具神彩，而且流露着浓郁的乡土气

息，尤其是他所描绘的生活于其间的男人和女人，
他们都是芸芸众生中的一员，有七情六欲，有喜怒
哀乐，有各自吃喝拉撒的凡俗人生……在汪先生
写意笔法的熏染下，他们每个人都栩栩如生、跃然
纸上，每个人都具有独立的审美价值。汪先生自
陈：“我是个写小说的人，对于人，我只能想了解、
欣赏，并对他进行描绘，我不想对任何人做出论
断。”不妨视作汪先生笔下人物的注脚。正像汪先
生所说的那样，他爱读唐人传奇和宋人笔记，他的
调色碟里没有颜色，只有墨，应该说汪先生自觉秉
承了中国古典文学用极简笔墨摹写人事的传
统——— 也不尽然，他同时又吸收了欧美文学现代
派手法的意象和比喻，所谓“逸笔草草，不求形
似”，所谓“溶奇崛于平淡，纳外来于传统”，正是汪
先生文字的最大特色。

有人把汪先生称作“生活家”，汪先生则自称
是一个“社会现象的美食家”，而他的文字其实是
与他的为人和气质分不开的。汪先生爱绘画、爱饮
酒、爱美食，既热爱生活，又多才多艺，是典型的性
情中人。汪先生早期的小说更像是创作，比如《羊舍
的夜晚》《看水》等等，都有着完整的架构和故事；他
后期的小说则往往撷取一个生活的片段，不仅生
活与感情经过反复沉淀，除净火气，而且打破了小
说与散文之间的边界，“想写什么写什么，想怎么写
就怎么写”，真正达到了挥洒自如、从心所欲的境
界，就像他笔下的晚饭花，用一个“野”字形容它是
当之无愧的——— 从某种角度上看，《汪曾祺别集》的
编辑即突出了汪先生文如其人的一面：文字总量
不上不下，编排分类不伦不类——— 看似杂乱无章，
却暗合汪先生性情挥洒、不拘小节的性格。

《汪曾祺别集》乃是参照《沈从文别集》的体
例，在纪念汪先生的同时，向沈先生的致敬之作。
关于《沈从文别集》的编辑初衷，张兆和女士这样
说过：“从文生前，曾有过这样愿望，想把自己的作
品好好选一下，印一套袖珍本小册子。不在于如何
精美漂亮，不在于如何豪华考究，只要字迹清楚，
款式朴素大方，看起来舒服……这些篇章或反映
作者当时对社会、对文艺创作、对文史研究……的
一些看法，或反映作者当时的处境，以及内心矛盾
哀乐苦闷，把它们发表出来，容或有助于读者从较
宽的角度对他的作品、对他的为人以及对当时的
环境背景有进一步了解。”这话用于《沈从文别集》
可，用于《汪曾祺别集》也未尝不可。

《茱萸小集》（汪曾祺别集1）

汪朗 主编

浙江文艺出版社

近日，“拉美新小说的先
驱”胡安·鲁尔福的三部代表作
品《燃烧的原野》《佩德罗·巴拉
莫》《金鸡》，由译林出版社首次
完整推出中文版。胡安·鲁尔福
被誉为“魔幻现实主义”小说流
派的开山鼻祖，1982年诺贝尔
文学奖得主加西亚·马尔克斯
称其为“拉美文学王国中最早
的国王”，著名作家、评论家桑
塔格盛赞其小说“不仅是20世
纪文学的杰作，也是20世纪影
响最大的书籍之一。”短篇小说
集《燃烧的原野》中文版译者张
伟劼在完成译稿后，曾前往墨
西哥，寻找鲁尔福以及他笔下
的那个墨西哥。

《燃烧的原野》《佩德罗·巴拉莫》
《金鸡》
[墨西哥]胡安·鲁尔福 著
译林出版社
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