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随笔
找 记 者 上 壹 点

□张世勤

应该有个谈话，哪
怕自己跟自己谈。好在
这个时候，朋友的电话
打 过 来 了 ：“ 忙 什 么
呢？”从来很忙，从来不
忙。有时身体很忙，心
却 不 忙 ；有时身 体 不
动，心却很累。“这个季
节这个月份我们是不
是该谈点什么？”没等
我回答，他便接着说：

“ 你 比 如 说 ，如 水 ，如
花，如诗，如书，如歌，
如 烟 ，如 茶 ，如 梦 ，如
月……怎么随便拿过
个词儿，用到女人身上
都很贴切呢，你能解释
这是为什么吗？”

朋友明显的过敏
体质！社会正在逐步走
向方圆和规整，于我和
我们，“白天不精神，晚
上不文明”的时代和年
纪应该都已经过去。岁
月枯荣，我们早已经与
天地融为一体，草木一
秋，心智豁达，目光幽
远。而他却仍然见不得
春天，见不得花朵，见
不得柔美，见不得世界
的另一半。这些“见不
得”证明了他仍想在年
轻的道路上惯性地奔
跑。他说：“本来该喝一
气 儿 的 ，可 今 天 有 雨
呢！”我说，雨和酒有关
系吗？“当然有，因为它
们都能醉人！”朋友说
得倒也没错。

朋友喜欢雨，他向
来把雨天看作是最好
的天气，把喝醉当作最
好的心情。我猜想他一
定是看过天气预报后
才给我打电话来的，我
懂他的心思，他是想和
我一同走进一场春雨。
济南以泉水闻名，但其
实更多的是山。一座座
小山既然能把济南围
成夏天的火炉，也自然
能把济南圈成春天的
彩带。

每座山有每座山
的灵气！

我们拾级而上，正
是一年的新桃和旧符，
正是一年的新土与旧
土，正是一年的往音与
新声。细细的雨丝开始
飘 ，不 过 刚 飘 了 一 会
儿，朋友已醉，“到底是

醉 酒 好 还 是 醉 雨 好
呢？”这可以看作是他
的自言自语，也许并不
需要我的回答。但我还
是说，我以为，不管醉
什么，只要能醉就好。
人嘛，怕的不就是个清
醒？因为清醒，你可能
会把时间无端地拉长，
也可能会把时间有意
地拉短。醉吧，醉在这
山野里，总归也是一种
幸福。

细雨中，他驻足，
静听，他说：“枝桠都在
发出响声，那些声音都
是很年轻的。”我说，春
风是鞭子，春雨也是。

朋友再次提起那
个关于“如”的话题，我
说，这其实很好解释，
这些“如”或许都是从
男人视角下去观察和
命 名 的 ，在 这 诸 多 的

“如”中，也可以看作透
着诸多的“不如”。赞美
显然多于质疑，希冀也
许 大 于实际 。时代 再
好，一味赞美会失去意
义 ，一 味 批 评 更 不 可
取。社会芜杂，节制欲
望并不完全现实，可放
纵欲望一定会走向偏
锋。这是一个关乎“生”
的季节。这个世界，物
质不灭，能量守恒，阴
阳相合，生生不息。你
永远不必指望男人会
有那么多的“如”，男人
只是作为一种力量而
存在。不管女人们怎么
想象着一匹白马，到头
来能够找到一头闷声
闷语的大象就已经不
错了。甚至也可以说，
这世上根本就没有那
么多的白马，大部分白
马都是由女人想象出
来的。

“人生最美好的是
青春，青春最美好的是
爱情，爱情最美好的是
初恋……”我这不太靠
谱又特别有趣的朋友
又 开始自 言 自 语 。我
说 ，你 自 己 对 个 对 子
吧。朋友想了想说：“季
节最美好的是春天，春
天最美好的是春雨，春
雨最美好的是交谈。”

细细的雨，湿了朋
友的衣裳，也湿了我的
发梢。感觉下山的路与
上山的路并不一样长。

□肖复兴

时间过得这样快，想起2020年
初，大寒节气这一天，我正在天坛，为
了画几张速写，也为了我这一年断断
续续写的《天坛六十记》书稿收尾，寻
找一点素材和灵感。

那天下午，我从圜丘出来，到成
贞门西北侧，那里并排有两把坐椅，
我坐在那里画成贞门；又到祈年殿的
外墙，画墙内祈年殿蓝顶辉煌的一
角。再过四天就是除夕，往年这时候
天坛公园应该很热闹，弥漫着浓浓的
过年气氛了。但那一天，除了几个工
人在挂红灯笼、搭建庆祝春节的展
牌，天坛公园里人不多。我和很多那
时在天坛公园里的游人一样，不知道
或者说不敏感，一场疫情带来的灾难
正饿虎扑食一般向我们无情扑来。真
是没有想到，那个春节过得那样紧
张。天坛，竟然给予我的这本《天坛六
十记》这样一个结尾，比欧·亨利小说
的结尾还要令人意外。

这本书写了有小一年，因为2020
年是天坛建坛六百周年，便想写六十
篇散记，对应这六百年。我对天坛很
熟悉，因为童年时我家离天坛很近，
即便现在住所离天坛也不算远，地利
之便，使得我和天坛有一种天然的缘
分。这种缘分，不属于那种一见钟情，
并非瞬间点上的美人痣，而是由漫长
时间磨出的老茧，便更结实而持久。
几十年来，天坛是我最常去的公园：
四十多年前结婚后的第二天，便带着
新婚妻子来到天坛；阔别多年和同学
约会，一般也是定在天坛；外地的朋
友来北京，我也会首先带他们逛逛天
坛。最近几年，因迷上画画，更是常去
那里画速写。正是由于画画，身边常
会站着几个看画的人，褒贬之中，一
起聊上几句。以前，旁边有人看我画
画，总感觉不自在，后来不仅变得脸
皮厚了起来，心里还冒出个念头：如
果天天到这里画画，不仅可以画画，
还可以接触好多人，随手记下各色人
等的人生百态与百味，不是挺有意思
的吗？《天坛六十记》，就是这样边画
边聊边写而成的。

真的，如果不是画画，你只是呆
坐在那里，不会有人和你搭讪，进而
你能够和他们交流，无形中拓宽了你
的视野，也会拓宽你的文字。据说，有
人曾经创造了一个“城市最强悍逻
辑”的理论，即几千万人同在一座城
市里，与你发生联系的，只有那么几
个、十几个，顶多几十个人。你的人生
半径总是很有限。远离城市中心的喧
嚣漩涡，在这个古老的祭坛兼园林
里，却可以发生这样的奇迹，让与你
发生联系的人不仅那么几个、十几
个、几十个，而会如水蔓延成更多的
人。虽然都不过是萍水相逢，但越是
这些素不相识的人，越能敞开心扉，
无所负担，说说心里的话乃至心底的
秘密。如果让我也创造一个什么城市
逻辑的话，或许可以叫做“城市萍水
相逢逻辑”。在这个逻辑下，可以让陌
生变为依稀曾见，让擦肩而过变为坐
下来倾心交谈，让潜藏心底水草一样
摇曳缠裹的秘密可以变为浮出水面
的睡莲绽开，在你的眼前展开一个开
阔的天空和天空下无穷的地平线。

天坛，就是这样一个让“城市萍
水相逢逻辑”得到最好实验的场地。
别处，比如地铁、餐馆或剧场，都不
行。因为天坛这样的公园开阔、悠闲，
可以让人们被日常琐碎生活揉搓得
皱巴巴的心舒展得如花盛放，如天空

爽朗，便也容易让人心不设防，交流
畅通起来。

于是，只要没有什么事，只要没
有外出，我就天天到天坛来，随意画
点速写，随手记点笔记。或许，在偌大
而古老的天坛之下，记录下的只是如
水如云一般来来往往于天坛的寻常
百姓庸常的生活点滴，普通人生平凡
的际遇投影，如同我所画的这些微不
足道的小品，笔迹匆匆而潦草。但是，
我想起布罗茨基在论及俄罗斯诗人
茨维塔耶娃时曾经说过的话：“在一
个显然没有任何意义的地方看到意
义，这一能力就是诗人的职业特征。”
更何况六百年沧桑的天坛并不是没
有任何意义。

我开始写天坛，不仅仅是写自
己，更多的是写天坛之下的芸芸众
生，写天坛作为皇家的祭坛是如何演
进并演变成为人民的园林。在这种由
时代所演进和演变的历史进程中，不
仅在于天坛空间对普通百姓一步步
的开放，还在于人对时间和空间新的
利用和定义。也就是说，在这样的人
与时间、空间三位一体的纵横交错和
相互作用中，书写天坛和芸芸众生尤
其是和北京人如今的密切关系。这样
一想，忽然觉得有点意思，笔下的速
写和文字多了一点新鲜的生气，给自
己苍老寂寞的日子增添了一点别样
的色彩。

我不想介绍天坛历史、抒写天坛
风景，我只想记录在天坛所见所闻所
画所遇所思所忆。它是我的拾穗小
札，是一本个人断片式、短制式的即
兴随感。在写作方式上，是布罗茨基
所强调的那种创作原则，即“意识中
所产生的自然法则”。他同时说：“也可
以这么说，这是粘贴画和蒙太奇的原
则。”他还强调说，这是“浓缩的原则，
一个非常重要的原则。倘若你开始用
类似浓缩的方式写作，全都一样，不
管你愿意不愿意，写得都很短”。

我喜欢这种创作原则。在这本
《天坛六十记》的写作中，学习和实
验运用的就是这种原则，写得都不
长。因为这种原则不仅受制于作者
的写作理念，还在于被资讯焦虑与
生活快节奏所簇拥裹挟的读者。布
罗茨基一言以蔽之：“纯文学的实质
就是短诗。我们大家都知道，现代人
所谓的attention span(意为一个人能
够集中注意力于某事的时间)都极为
短暂。”除了专业的学者和痴迷文学
的读者，大多数人的阅读已经没有那
么长久的耐心。六十篇断片式的短
记，正适合我和一般读者共同的心
态。

就这样，一年多的时间过去了。
前段时间，《天坛六十记》的新书印出
来了，带着油墨的清香，寄到我的手
里。翻看到这本书中第六十节“六百
个春天”开头，也就是一年之前写的
这段话：“春天又要到了。这将是天坛
度过的第六百个春天。对比古老的天
坛，我们每一个人都是渺小的，都会
生出寄蜉蝣于天地、渺沧海之一粟的
感慨。”不禁有些惊讶，感觉这段话像
是今日新写的一样，竟然有那样尖锐
的针对性。人，只有经历过灾难的磨
洗，才会真正感知一些自身的渺小，
而对大自然多一分敬畏之心。

我也想起了那些曾经在天坛萍
水相逢的人，和我所创造的所谓“城
市萍水相逢逻辑”。不知道他们当中
谁会看到这本小书，看到这本书中写
到的他们自己？是否会心会意，从而
有点相信这一逻辑？
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