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俗话说：“十年树木，百年
树人”“前人栽树，后人乘凉”。
自古以来，文人墨客对花草树
木有着深厚的情感，不仅喜爱
植树种花，还留下了许多和植
树有关的诗文。

749年春，阳光明媚，惠风
和畅，漂游在南京的李白漫步
郊外，茂密的桑树已是葱葱郁
郁，蚕儿也开始吐丝了。望着清
新如画的江南春色，李白触景
生情，思乡、思亲之情油然而
生，写下了《寄东鲁二稚子》一
诗，全诗由江南春耕时节写起，
继而对自己三年前在家中楼旁
栽下的桃树展开描写，由树及
人，抒发对儿女的一片想念之
情，怀乡土之心、思儿女之情跃
然纸上，凄楚动人。全篇如同一
封家书，言辞亲切，情景并茂，
感人至深。

李白因在朝中受权贵排挤，
怀着抑郁不平之气离开长安，开
始了生平第二次漫游时期。李白
携妻子许氏、女儿平阳投奔在济
宁为官的亲戚。据《太平广记》
载：“李白自幼好酒，于兖州习
业，平居多饮。又于任城县构酒
楼，日与同志荒宴，客至少有醒
时。邑人皆以白重名，望其里而
加敬焉。”其中提到的“酒楼”即
现在的济宁太白楼。李白居济宁
期间，儿子伯禽出生，夫人许氏
因病去世，后又娶刘氏女为妻，
生子颇黎，李白喜欢植树，他偕
同夫人、女儿在太白楼旁亲手栽
植桃树。之后，开始到江南漫游。

李白借居南京已接近三年，
畅游在吴地春色里，更是心潮澎
湃，浮想联翩，想到自己浪迹江
湖，住无定居，老家的田园谁来耕
种？春耕的事已来不及料理，今后
的归期尚茫然无定。想起自己临
行前亲手栽下的桃树如今已经是
枝条高耸，花繁叶茂，一别至今已
是三年，我出行在外仍未回返。更
是想起了娇女平阳在树下玩耍嬉
戏时的情景，手折花朵倚在桃树
下盼我回家，如今不见了父亲的
面，眼泪会哗哗如同泉水一样流
淌。小儿伯禽已经与姐姐一样高
吧，他俩并肩双行在桃树之下，没
有了母亲，此时不知有谁来抚摩
其背，爱怜他们。想到此，常年在
外漂游、心情寂寞的李白不由得
思绪万千，肝肠寸断。撕片素帛写
下远别思亲的情怀，寄给远在济
宁的家人：“吴地桑叶绿，吴蚕已
三眠。我家寄东鲁，谁种龟阴田？
春事已不及，江行复茫然。南风吹
归心，飞堕酒楼前。楼东一株桃，
枝叶拂青烟。此树我所种，别来向
三年。桃今与楼齐，我行尚未旋。
娇女字平阳，折花倚桃边。折花不
见我，泪下如流泉。小儿名伯禽，
与姊亦齐肩。双行桃树下，抚背复
谁怜？念此失次第，肝肠日忧煎。
裂素写远意，因之汶阳川。”

760年春天，在成都城西风景
如画的浣花溪畔，唐朝著名诗人
杜甫望着一座新落成的草堂，欣
喜不已。尽管不是高楼大厦，但是
对于颠簸流离、寄人篱下的杜甫
来说，终于有了属于自己的住处。
他抚今追昔，回望自己的坎坷之
路，唏嘘不已。杜甫感慨万千，写
下了《狂夫》一诗“万里桥西一草
堂，百花潭水即沧浪。风含翠篠娟
娟净，雨裛红蕖冉冉香。厚禄故人
书断绝，恒饥稚子色凄凉。欲填沟
壑唯疏放，自笑狂夫老更狂。”

此时正值春季，为美化居住
环境，杜甫自己动手植树，他四
处寻找树苗花草。杜甫在《诣徐
卿觅果栽》一诗中描述找寻苗木
的情景，“草堂少花今欲栽，不问
绿李与黄梅。石笋街中却归去，
果园坊里为求来”。求得苗木以
后，杜甫在草堂前种花植树，饮
酒赋诗，酒酣耳热后，竟与当地
的庄稼汉、老农夫扳脖子搂腰，
厮混在一起，“相狎荡，无拘检”。

其实这也流露出杜甫的本色，深
入民间，体察民情。

树木栽植好后，杜甫精心管
理，细心呵护，修剪、施肥、浇灌，
俨然就是一位经验丰富、辛勤劳
作的园丁。他在《恶树》一诗中写
下自己管理树木的感受：“独绕
虚斋径，常持小斧柯。幽阴成颇
杂，恶木剪还多。枸杞因吾有，鸡
栖奈汝何。方知不材者，生长漫
婆娑。”当然，杜甫在诗中用比喻
或象征手法，表达了自己对依靠
权贵、占据高位、对国家无益却
生活得意小人们的愤慨之情。

819年春，一艘大船在长江
边的忠州城停泊靠岸，从船上走
下来一位中年人，此人就是新任
忠州刺史、时年46岁的唐代大诗
人白居易。一辆五马朱轮的专车
等候在岸上，按唐朝规定，刺史
可乘坐此档的“专车”。然而，忠
州竟连一条能行马车的平路都
没有，尽是崎岖陡峭的石磴路，
白居易只能徒步而行了。

夜晚，在忠州官衙的白居易
彻夜难眠，他想到了繁华的京
城，曾任左拾遗的白居易希望以
尽言官之职责报答皇帝的知遇
之恩，因此频繁上书言事，甚至
当面指出皇帝的错误。曾令唐宪
宗感到不快而向李绛抱怨：“白
居易这小子，是朕拔擢致名位，
而无礼于朕，朕实难奈。”李绛认
为这是白居易的一片忠心，而劝
谏宪宗广开言路。815年，宰相武
元衡遇刺身亡，白居易上表主张
严缉凶手，被认为是越职言事。
其后白居易又被诽谤：母亲看花
而坠井去世，白居易却著有“赏
花”及“新井”诗，有害名教。遂以
此为理由贬为江州(今江西九江)
司马。如今尽管是提拔了，但是
却被派到这个荒蛮之地，白天行
路难的一幕幕情景又浮现在他
的眼前，他的心情糟糕极了，当
晚写下了《初到忠州赠李六》的
诗，发出怨叹之声：“好在天涯李
使君，江头相见日黄昏。吏人生
梗都如鹿，市井疏芜只抵村。一
只兰船当驿路，百层石磴上州
门。更无平地堪行处，虚受朱轮
五马恩。”

抱怨归抱怨，但是作为一
方“父母官”的白居易仍然是尽
职尽责的。他漫步忠州城时，见
四周的山岗满目荒芜，目透十
里，发出了“巴俗不爱花，竞春
人不来”的感慨。他穿布衣，蹬
草鞋，微服私访，访贫问苦，弄
清了百姓不愿栽树的原因后，
他苦口婆心，动员民众植树栽
花，并亲自到城郊和百姓一起
栽树种花。他在《东坡种花》一
诗中写道：“持钱买花树，城东
坡上栽；但有购花者，不限桃李
梅。百果参杂种，千枝次第开。”

为了培育管理好所栽下的
树苗，他每日带领童仆，除草、中
耕、施肥、培土、浇灌。树木成林
后，白居易看到自己亲手栽植的
树长大成林，种下的花卉争相盛
开，喜上眉梢，漫步其间，写了很
多寄情于树木、花草的闲适诗，
如“手栽两松树，聊以当嘉宾”

“白头种松桂，早晚见成林”。在
他的倡导带领下，忠州昔日的穷
山秃岭，后来成为青山绿水，到
处郁郁葱葱、绿树成荫，百花争
艳、万紫千红。

白居易在调离忠州回京城
时，对忠州的一草一木都怀有感
情，依依不舍，他在诗中写道：

“三年留滞在江城，草树禽鱼尽
有情。何处殷勤重回首？东坡桃
李种新成。花林好住莫憔悴，春
至但知依旧春。楼上明年新太
守，不妨还是爱花人。”即使到了
京城为官，仍念念不忘在忠州的
植树种花的岁月，他曾在诗中
说：“每看阙下丹青树，不忘天边
锦绣林。西掖垣中今日眼，南宾
楼上去年心。花含春意无分别，
物感人情有浅深。最忆东坡红烂
漫，耶桃山杏水林檎。”

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 张頔

春运列车上对合家团聚的期盼，
第一次去远方的大学报到时的憧憬，
挤在一张卧铺上情侣的甜蜜……火车
不仅是一种交通工具，也承载了世间
的人情百态。3月13日，国内第一位以
火车为主题进行大规模创作的摄影师
王福春去世。

从上世纪80年代开始，身为铁路
职工的王福春，将镜头对准了火车上
的中国人，用20万张胶卷记录了绿皮
火车时代。辑录成书的《火车上的中国
人》成了中国摄影史上最具有国际知
名度的系列作品之一，他也因此在
2014年跻身“亚洲最具影响力的30位
摄影师”之列。

王福春与火车、铁路可谓缘分不
浅，他从小就住在火车站附近，对蒸汽
机车和绿皮火车产生了浓厚的兴趣。
1963年，他考入哈尔滨铁路局绥化铁
路机车司机学校，虽然此后没有成为
火车司机，火车却以另外一种形式陪
伴了他几十年。

毕业之后，王福春被分配到哈尔滨
铁路局三棵树铁路段，负责宣传工作。
有一次工会领导安排他给劳模拍照片，
他便拿起一台国产海鸥牌相机拍了起
来，此后彻底迷上了这门记录人间影像
的技术。上世纪80年代，王福春在哈尔
滨师范大学学习摄影，拍的照片越来越
多，也越来越丰富。他借着工作之便，跑
遍了全国铁路线，“火车上的中国人”系
列一拍就跨越了四个十年。

上世纪80年代，铁路春运客流出
现井喷，许多人为了买春运的车票，甚
至要排两天两夜的队。到了火车上，所
有人都绞尽脑汁地寻找一块空地。有
人霸占了车厢连接处，有人躺在座位
底下，有人蹲在椅背上，还有人坐到了
行李架上……只为在漫长的旅程之
中，拥有自己的一席之地。那时“绿皮
车”运行速度每小时60公里左右，夏天
降温靠风扇，冬天取暖靠锅炉，长途列
车的车厢里充斥着汗味、烟味、臭味，
熏得人喘不过气。这样的旅途让很多
人望而生畏，但人们仍然会为了买到
一张火车票、成功挤上列车而感到欣
喜。透过王福春的镜头，能感受到那个
年代的人们“苦中作乐”的生活态度。
也有人评价说“王福春拍的不是一个
交通工具，而是中国人在火车这个狭
小空间里的生存之道。”

上世纪90年代是中国铁路飞速发
展的时代。改革开放加速了人口流动和
城市化进程，大规模的务工人潮带着对
美好生活的想象以及对家乡故土的留
恋，登上了火车，每趟车上都载着数不
清、讲不完的故事。1996年，在广州-成都
的列车上，王福春拍到了一对躺在硬卧
上的情侣。当时的卧铺是不允许躺两个
人的，小伙子看到他拿着相机，一下子
用毯子把自己和对象蒙了起来，大伙儿
哄堂大笑。2000年在丹麦展览的时候，有
个荷兰摄影师非常喜欢这张照片，花了
400美金买了下来。那也是王福春第一
次知道，自己的照片竟然可以卖钱。

正如这幅照片一样，王福春的镜头
不但定格下这些瞬间，还记录了交织蔓
延在火车上的情绪：送别亲人时的依依
不舍、归乡游子的故土思念、小孩子的
嬉笑哭闹……在那个年代，来自天南海
北的人，在火车这个“小社会”中迅速熟
悉起来。在车厢里打麻将、带着宠物上
车，王福春当年拍下的这些有趣场景，
在现在的火车上大都看不到了。

进入21世纪，新型机车车辆陆续
出现，列车运行时速不断攀升，客运服
务越来越好。尽管运输供需矛盾依然
突出，但出行环境已有很大改善。尤其
是“Z”字头直达列车的出现，让曾经
狼狈不堪的铁路旅行变得舒适而体
面，“火车上的中国人”也多了些惬意
怡然。自2008年起，中国铁路迈进高铁
时代,中国人的出行方式，也随着一条
条高速铁路通车而发生着天翻地覆的
变化。王福春曾感慨，彻夜不眠排队买
票、千军万马挤“绿皮车”的景象已经
一去不复返，如今的火车是陆地航班、
流动宾馆，网络购票、刷脸进站、高铁
订餐、自主选座、列车Wi-Fi，让坐火
车俨然变成了一种享受。

同时，昔日车厢里热络唠家常的
情景也渐渐消失了。绿皮火车都是对
座，或者在一个卧铺的小隔间里，面对
面坐着六个人，用王福春的话来说就
是“有烟同抽，有酒同喝”。而现在的高
铁座位都是一个朝向，人们几乎只和
认识的人说话。以往坐长途火车，动辄
十几二十个小时，乘客的吃喝拉撒全
在车厢里，“慢了才有生活”。如今乘坐
高铁，刷一刷手机就到目的地了，安静
整洁的车厢里，大多数人都沉浸在电
子产品的世界中，人与人之间的交流
透着礼貌的疏离。也难怪王福春感慨，
以前的绿皮火车就是一个缩小的社
会，但是现在的高铁上“没有故事”。

在这40年里，王福春几乎“住”在
了火车上，最多的一年，他坐了150趟
火车。有时候在北方上车，外面还飘着
雪，睡了一觉到了南方，到处春暖花
开。上世纪90年代初的一个夏天，他还
差点为摄影付出了生命的代价。在一
趟从哈尔滨开往上海的列车上，王福
春想走去另一节车厢，却被卡在满满
当当的乘客中。这时，列车突然紧急制
动，他便从车上下来，试图从站台走去
另一节车厢，不料还没上车，火车便开
动了。一般旅客或许会选择乘坐下一
趟车，但王福春却没的选———“我的摄
影包还在车上，镜头胶卷都在里面”，
想到这里，他本能地抓住车门栏杆的
把手，身体就这样随着火车加速飘了
起来。所幸，车门再次打开，列车员和
几名旅客赶紧把王福春拽上了车。

这样不顾性命拍摄出的《火车上的
中国人》，在2001年平遥国际摄影展上首
展时，震撼了整个中国摄影界。人们都
觉得不可思议：当时的绿皮火车又脏又
挤，每个人都前胸贴后背，他是怎么拍
出那么好的照片的？王福春形容很多珍
贵瞬间是“偷来的”。为了拍到好照片，
他经常要在车厢里一趟一趟地走，眼睛
还要不停捕捉乘客的动作和表情。一两
趟还好，四五趟的时候，别人就把他当

“贼眉鼠眼”的坏人了。“贼”在王福春看
来不是坏词。当摄影师就得有贼心，有
贼胆，有贼眼，用正常思维和正常举动，
反而拍不出好片子来。

随着人们防范意识的提高，王福春
慢慢发现想拍到好照片越来越难，有时
候被人发现，不仅会被骂，挨上一拳都
是常有的事情。后来王福春就改用小型
卡片机，拿在手里，或者放在口袋里，在
火车或者地铁上随时随地就摁一张。所
以他敢自信地说，谁都看见过，但谁都
拍不了，才是真正的好片子。

王福春虽然去世了，但“我给中国
铁路留下了一部历史”这句自述，是他
留给这个世界最为显著的印记。
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王福春

王福春在绿皮火车上拍摄的照片
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