
18世纪启蒙运动再发现

《瓦猫》
葛亮 著
人民文学出版社

这是一本有关手艺人的小说，其中涉及古籍修复师、理发师以
及陶艺师三个匠种，空间跨越三城三地。上世纪30年代末至40年代
中期，龙泉镇既是陶艺匠人制作民间神兽“瓦猫”的世代传承之地，
也是抗战背景下西南联大多位著名学者的聚居之处。执此瓦猫为
信物，成就了一段感人至深的故事。此次以“匠人”为故事之引，葛
亮寻找的是人的尊严、执着与信仰，时代开阖变迁之际，人的遭遇
与变革，一鳞一焰，是为匠传。

《孩子们被隐藏的智慧》
[日]川手鹰彦 著
乐府文化 | 北京联合出版公司

本书记录了日本艺术治疗教育专家川手鹰彦如何采用童谣、
儿歌、童话，角色扮演等方式，打开自闭症、唐氏综合征等孩子封闭
的内心，激活他们身体里被隐藏的智慧。作者认为，隐藏在人内心
深处的“智慧”，即使被肉体的“残障”所遮挡，“智慧”的神奇也丝毫
不会改变，总有一天它会被唤醒、被激发，冲破“残障”的阻挡，放射
出璀璨的光芒。而艺术治疗，是治疗，也是教育，虽然它不能改变特
别的种子，但它可以让每一粒种子都能依从自己的独特结出果实。

《看电影，学历史》
蒋竹山 著
上海人民出版社

《荒野猎人》中小李子舍命捕获的海狸，是昙花一现的时尚风
潮，也是北美殖民地早期的经济命脉？谈论全球化现象的经管畅销
书《世界是平的》，如何改编成一部爱情喜剧？《鸦片战争》考究的场
景细节，暗含了哪些书写鸦片战争史的新取向？学者蒋竹山以电影
为引子，展开二十三堂生动的历史课，抽绎历史片段，探究物质文
化与日常生活、感官与历史记忆之间的关系，并延伸触角，聚焦全
球史、战争史、性别、环境、大众史等前沿热点，探索电影里没说的
历史。

《中国民间文化十五讲》
马知遥 刘智英 著
天津大学出版社

中国民间文化体现着民间百姓在生产生活中形成的聪明与智
慧，反映着民间百姓在生活实践中的真实情感与态度。本书从田野
出发，带领读者走进民间世界，体验民间生活，丰富多彩的传统节
日活动和异彩纷呈的非物质文化遗产项目、巧夺天工的民间工艺
美术和民间雕塑以及存续在中国广阔大地的传统村落，给读者呈
现出一场精彩绝伦的视觉文化盛宴。

《建筑日本：现代与传统》
[日]五十岚太郎 著
理想国 | 广西师范大学出版社

近现代日本建筑中流淌着“日本的国家意识”。从世博到奥运，
从天皇系谱到民众关照，每个日本象征性建筑的背后，都是有关

“日本特质”的争论。奥运场馆、国会议事堂、皇居等备受瞩目的国
家项目，规划建造时都会回望观照伊势神宫、桂离宫等传统建筑，
这体现的恰恰是民族主义与现代主义相生相克的纠缠。本书从轰
动日本的奥运会场馆建设谈起，围绕日本近现代建筑的“日本性”，
以“传统”和“现代”为轴，深度剖析上百处著名建筑，一木一瓦间探
索“日本特质”，寻找日本建筑被世界认可的答案。

□徐贲

18世纪启蒙运动对我们今天的意
义主要体现在与人的自由和自我觉醒
有关的观念贡献上。正如美国历史学
家安东尼·派格顿在《启蒙运动：为何
至今仍然重要》一书中所说，广义的启
蒙被理解为主张所有的个人都有规划
自己目标的权利，而不是任由他人代
办。同样，人类不需要依靠什么神圣法
则，也不需要指望什么放诸四海而皆
准的“真理”。人类可以用自己的理性
智慧找到最佳的生活方式。这是一种
基于个人独立思考和可靠知识的自由
选择，是人的权利，也是人的责任。

启蒙运动因此成为一个现代自
由观念和理性知识的源头，由此而来
的是现代的平等、宽容、反教条以及
对政治的世俗认知。启蒙还是一个全
人类可以认同的价值观开端，由此生
发了所有形式的普遍主义——— 从承
认人类本质性的统一、反对奴役和种
族主义的邪恶，到无国界医生那种跨
民族、跨国界的人道关怀。启蒙开创
了这个世界至今还在缓慢形成的一
些信念：所有的人类都享有某些基本
权利，女性在思考和感受上与男性没
有差别，非洲人与亚洲人也没有什么
不同。作为一个思想运动，启蒙成为
许多现代学科的滥觞——— 经济学、社
会学、人类学、政治科学和某些道德
哲学——— 这些学科为我们今天理性
看待、尝试和安排自己的生活提供知
识向导。我们当然不能把蒸汽机和互
联网这样的现代科学归功于启蒙，但
是，“我们可以把这样一个世界归功于
启蒙——— 一个普遍而言是世俗和实
验的、个人优先的、对进步有信心的
思想世界。而现代科技正是在这样的
思想世界里被发明出来的”。启蒙进
步观是长远的，不只是科技的进步，
而且更是自由和民主的进步。这样的
进步观并不盲目相信历史每时每刻
都在进步，而是清醒地看到，历史在特
定时刻可能会出现倒退。但是，倒退终
究是一时的。

也许我们可以用三个“同样”来总
结过去与今天启蒙的联系。第一，启蒙
不是一项社会工程，不是全民教育，而
是人群范围有限的知识传播和心智开
启。启蒙是教人如何用自己睁开的眼
睛去注视所有的黑暗，但却无法强迫
所有人睁开眼睛。18世纪的启蒙思想
家并不认为他们所有的同时代人都有
启蒙的条件，但是，他们认为，对所有
做好启蒙准备的人们，以理性为基础
的认知是平等的，每个人都必须以理
性来思考，没有例外。今天的启蒙也同
样是如此。

第二，启蒙的思想并不是启蒙者
创造出来的，启蒙主要是传播那些有
现实价值的，已经存在的知识和观
念。18世纪法国作家伯纳德·勒·博弈
尔·德·丰特奈尔(1657—1757)——— 他
1686年出版的《世界的多元性对话》
对 当 时 的 启 蒙 哲 人 有 很 大 的 影
响——— 就曾说过，启蒙的意义与其说
是因为启蒙是新的，还不如说是因为
启蒙越来越得到传播。英国作家和报
人约瑟夫·艾迪生(1672—1719)在他编
辑的《旁观报》上写道，他希望“把哲学
搬出书斋、学校和学院，到俱乐部和人

群里去落户，走进茶馆和咖啡馆”。他
是在1711年说这个话的，那时候该传
播的新思想就已经有了，但还远远没
有得到传播。今天的启蒙要做的同样
也是传播那些并不一定是新的或最新
的，但却还没有被人广为知晓的知识
和观念。

第三，启蒙的光明比喻今天仍然
同样有效，每多一分光明，就减少一分
黑暗。唯有告别蒙昧，扫除黑暗，人才
能驱逐恐惧、懦弱和癫狂，拒绝奴役，
洗脑和逃避，勇敢面对自我，做自己命
运的主人。光明意味着越来越多的人
会为了个人的尊严和民族的前途，去
承担自己作为人的责任，捍卫自己作
为人的权利，用自己的良知和勇气创
造公平正义的国家秩序，用自己的觉
醒和行动来创造未来。启蒙本身并没
有力量实现这些，但启蒙可以一点一
点地让越来越多的人明白什么是恐
惧、软弱、癫狂、奴役、尊严、良心、民
族、爱国。启蒙是我们在社会里一点一
滴共同积累的智识成果，它不一定能
改变现实，但能改变人们看待现实的
方式和他们对现实的看法，在现实晦
暗不明、是非不清的时候尤其如此。正
如希腊作家尼可斯·卡赞扎基斯所说，

“启蒙的真义在于用清楚的眼睛去看
所有的黑暗”。要享受光明的快乐，需
要我们自己先睁开眼睛，而不是装瞎
或自己蒙住眼睛。这就是康德所说的
启蒙意愿，“我们面对的是能够自由行
动的人，确实可以预先规定他们应该
怎么做，但是，他们愿意怎么做却是无
法预见的。”启蒙要让人变得更自由，
启蒙要影响的是自由的人“愿意”怎么
做，而不是规定他们“应该”怎么做。若
不启蒙，便无以解放人的自由意志，若
不在意解放人的自由意志，那么启蒙
便什么都不是。启蒙诉诸的不仅是人
的自由意志，而且是他成熟的自由意
志。这才是我们今天与时俱进、继往开
来所需要的那种
启蒙。

(摘选自《与
时俱进的启蒙》序
言，有删节，标题
为编者所加)

心灵深处的瓦尔登湖

新书秀场

□张真娣

现代社会中，会有谁能像一个原始人一
样生活在丛林之中？会有谁为了避开尘世的
喧嚣选择自我的放逐？一百多年前，亨利·戴
维·梭罗在瓦尔登湖畔开启了一段桃花源似
的隐居生活，两年又两月的生活引发他对人
生与自然的许多思考，而这些思想也为更多
的世人开启了一次涤荡心灵的自然之旅，留
下了一部传世经典《瓦尔登湖》。

瓦尔登湖，澄净的湖水荡漾着微波，茂
密的森林环绕着湖水，悠然静谧，这里因为
有了梭罗的小屋以及他的文字而成为热爱
诗与自然的人的精神家园。

毕业于哈佛大学的梭罗可谓是一位学
霸，他遇见了他的师兄，一位更大的学
霸——— 爱默生，大名鼎鼎的思想家、诗人，因
为写下《论自然》被林肯称为“美国的孔子”。
梭罗作为爱默生曾经的助手，我们相信他很
难不被爱默生的思想所熏染，开启一种与自
然同步的崭新生活方式。

“不累于物,不溺于情”，这是中国传统哲
人的处世观念。这种思想也出现在千年之后
的新大陆，在梭罗看来，一旦继承了农场、房
宅、牲畜和农具，人们就成了土地的奴隶，终
日被物质生活所累。于是，他迷恋上了“云无
心以出岫，鸟倦飞而知还”的隐居生活，于
是，他回归自然，回到自己心底的家。

“牛蛙呜叫，邀来黑夜，夜莺的乐音乘着

吹起涟漪的风从湖上传来。摇曳的赤杨和松
柏.激起我的情感，使我几乎不能呼吸了，然
而如镜的湖面一样，晚风吹起来的微波是谈
不上什么风暴的……”在瓦尔登湖畔，那山、
那水比那些人那些财富更与他相亲，山川草
木均是他的密友。

工业文明对环境和自然的破坏，也让这
位与现代生活格格不入的隐士耿耿于
怀——— 森林已被砍伐，怎能希望鸣禽歌唱？
就像有人说的，他不是文明的弄潮儿，而是
自然之子。从他对湖面光影变化的长篇幅细
腻描写中，从他对千百种美妙动人的鸟鸣声
的钟情中，从他对冬日雪景的细致观察和无
限欣喜中，我们可以看到他的心跟大自然、
宇宙是贴得多么近。“春天来了，红松鼠也钻
到了我的屋子下面，每次总会结伴而至。我
阅读或者写作的时候，它们会钻到我的脚
下，怪怪地叫着，哧哧地笑着，像是脚尖蹭
转，又似流水潺潺……”

“瓦尔登湖的冰块跟湖水一样，近看泛
出绿意，远看则是美丽的蓝色……偶有冰块
会从采冰者的雪橇滑落在镇子的街巷，会在
那里撂上一个星期，像一块巨大的翡翠，让
路人流连驻足。”谁不喜欢这种清澈和纯净
呢？如今，美丽的瓦尔登湖已经不再是一个
湖泊的名字，而是自然、生命的一个象征，是
人们藏在心灵深处的一个自然的家园。想到
瓦尔登湖，便会想到美好与浪漫，思考人生
的意义，热爱真实的生活。

从20世纪上半叶到21
世纪前20年，对18世纪启蒙
运动的研究经历了从贬低
到重申的重要变化。21世纪
初至今，国外已经出版了不
少重申启蒙及其基本价值
理念的著作。著名学者徐贲
借助对启蒙的思想史—实
践史的深入而综合的批判
性分析，介入了当代中西思
想争论，在新著《与时俱进
的启蒙》中重申启蒙在当下
的社会价值，认为启蒙的作
用并未过时，相反，启蒙应
该是一项与时俱进的未竟
的事业。

《与时俱进的启蒙》
徐贲 著
上海三联书店
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