
A12 青未了
2021年3月27日 星期六 编辑：曲鹏 美编：陈明丽

书坊
找 记 者 上 壹 点

喜剧
是人性的热能实验室

《2000年以来的西方》
刘擎 著
一頁丨当代世界出版社

在这个急剧变化的世界中,每个人都不得不反思“我是谁”“我属于哪里”“我
要成为什么样的人”。学者刘擎尝试站在中国思考西方，又从西方反观中国，在往
返折冲之间不断地追问和求索。本书为刘擎自2003年到2019年撰写的西方知识界
年度回顾，围绕重要的思想争端、事件和书籍，从政治发展趋势、意识形态和文化
领域等方面，呈现西方世界在20世纪前二十年的思想图景。同时，书中还收录作
者重要的演讲和访谈，从总体上评估全球秩序的困境与未来、西方社会的现状和
主流趋势。

《乾隆十二时辰》
吴十洲 著
中华书局

乾隆三十年，是康乾盛世中的稳定升平期。这一年，乾隆帝55岁，政治生命如
日中天。作为一统华夏的帝王，他的理想是维护国语骑射的民族传统，同时又希
望人们视他为仁慈的文殊菩萨，以及儒家正统文化统治者的完美代表。乾隆三十
年正月初八这一天，紫禁城内的清廷祭祀、君臣茶宴联诗，民间的祭星仪式以及
道教的庙会，共同映照出一幅多种文化并融并存的盛世之景。历史学家吴十洲从
乾隆帝一日十二时辰的生活轨迹为视角，剖析清代乾隆朝政治特点与宫廷生态，
揭示盛世之下的隐忧。

《西洋镜21：中国宝塔I》（全二册）
[德]恩斯特·伯施曼 著
广东人民出版社

1906年，在德意志帝国皇家基金会的支持下，德国建筑师伯施曼来到中
国，跨越14省，行程数万里，对中国的皇家建筑、寺庙、祠堂、民居等进行了多
方面的考察。1931年，《中国宝塔》一书出版，书中收录了520张插图和照片、27
万余字的考察报告，比梁思成、林徽因的建筑史著作早20年成书。经历了近百
年变迁，书中的很多宝塔已经不复存在，使得《中国宝塔》成为后人了解中国
古建筑、古塔的必读读物。

《那世上的光》
[美]伊丽莎白·亚历山大 著
广西师范大学出版社

诗人伊丽莎白的丈夫菲克雷因心脏病发作而突然离去，留下她和两个孩
子。突如其来的丧夫之痛经由作者直白的笔触宣泄而出，强烈鲜明的情感最
终凝成一曲挽歌，令人无比心碎。生活该如何继续下去？她最后决定离开他们
共同建设家庭的地方，重新回到自己的生活当中，重新认识永恒不变的爱。这
本书既是回忆录，也是婚姻生活的描摹，是对爱与回忆苦乐参半的见证。

□陈彦

小说《喜剧》是以剧团父子三
个唱丑演员的几十年唱戏生涯，
展开了一段悲喜交加的人生故
事。小小舞台，其实永远都牵绊着
无尽的社会生活投影。红火了，寂
灭了；人五人六了，倒霉背运了；
眼见他搭高台，眼见他台塌了。在
喜剧演员身上，尤其能显示出这
种极具倒错性的殊异况味。当严
肃的正剧、悲剧艺术，在以享乐与
感官刺激为前提的物欲社会中，
渐次退向边缘时，喜剧，突然像炸
裂的魔瓶，以各种新奇、诡异的脸
谱、身段、噱头、“喷口”，变幻莫测
地粉墨登场了。贺氏父子也从最
传统的秦腔舞台上退下来，融入
到这场欢天喜地的喜剧热潮中。
尽管“老戏母子”火烧天希望持守
住一点“丑角之道”，但终是抵不
过台下对喜剧“笑点”“爆款”的深
切期盼与忽悠，而让他们的“贺氏
喜剧坊”，也进入了无尽的升腾跳
跃与跌打损伤中。

喜剧是人类调节生存情绪的
最佳良药；喜剧是洞悉人性弱点
的一面显微镜；喜剧也是自我反
观后会把自己吓一跳的凹凸镜；
喜剧还是讽刺敲打他人的一种尚
留情面的“投枪”方式；当然，喜剧
也是一种抹了“鹤顶红”的欢乐

“投毒”；喜剧更是一种比悲剧愈
加悲惨无情的“无意义生命揭
穿”。试想，一个没有喜剧的世界，
该是多么单调、无趣的世界，可喜
剧一旦泛滥，成为我们的生活习
性，尤其是希望把它索要成我们
的生命日常，那么喜剧就会变味
走样，直至轻浮如鱼鳔、浮萍。喜
剧在舞台艺术的表演中，尤其强
调严肃性。小说中的老丑角艺术
家火烧天，一再告诫儿子贺加贝
和贺火炬：我们演丑的，在台上流
里流气、油不拉唧，生活中再嘻嘻
哈哈、歪七裂八、没个正形，那就
没的人可做了。丑角为人类贡献
了无尽的喜剧笑料，但一个成熟
的喜剧演员，一定具有十分辩证
的哲学生存之道，否则，小丑就不
仅仅是一种舞台形象了。小说中
大儿子贺加贝在喜剧的时代列车
上一路狂奔时，就没有逃脱父亲
对丑行的“魔咒”。弟弟贺火炬却
在跌跌撞撞中，努力寻觅着喜剧
的沧桑正道。以我对戏剧的理解，
喜剧，尤其是一种最难把握火候
的烹炸蒸馏、煎灼生汆。

当一个时代，拼命向喜剧演
员索要“包袱”“笑点”时，很可能
把一个很好的喜剧演员逼疯逼
傻。可当他们真的“疯掉”“傻掉”
时，唾弃最快、决裂最彻底的，仍
会是捧他的观众。一个娱乐化，或
者叫泛娱乐化时代的造成，不是
一群喜剧演员的责任，而是集体
的精神失范和失控。我们都有责
任为喜剧的沦陷买单。我们索求
了太多不该索求的“笑料”，而让
他们不得不搜肠刮肚地为我们

“抖包袱”。当他们抖尽了生命最
后一根笑神经的时候，我们突然
发现，怎么已置身于如此低俗的
环境之中，而会一脚把他们踢开，
从而“热粘猛裂”地拉大距离，以
显示出“高雅追求”与“低俗献媚”
之间的分野。这也是“国民性”之
一种。无论我们集体拥到台前欢
呼，还是唯恐退避三舍不及，都显
现出了我们比喜剧演员鼻子上那
坨“小丑白”并不洁净多少的“豆

腐干”。剧场是一个巨大的人性实
验室，就像宇宙是科学家探测深
空的实验场一样，那里有无限的
可能性会出现。人生观、价值观、
世界观，包括真善美与假丑恶，也
像万有引力一样，在剧场中会相
互作用、牵引；掌声和欢呼声更像
是星际之间彼此拉拽的引力与潮
汐，会形成越来越不可撼动的运
行轨迹与规律。可也有很多时候，
一些左奔右突的小行星，在看似
热情备至的拉拽中，就纵身撞向
了引力过大的星球怀抱，而招致
万劫不复的生命坠毁。这就是既
渺小，其精神与想象力又可以大
到无限的舞台之诡异。

喜剧演员是为人类制造欢乐
的人，人类应该感恩他们。古代宫
廷小丑，大概是他们最早的表演
舞台。当成熟的戏剧，将他们一步
步塑造成越来越为大众所享受的
艺术形象时，他们便具有了生命
的高贵意义。他们在娱乐大众的
时候，也在提示和警醒大众：你们
并不比小丑高明、圣洁。那些鄙
俗、阴暗、丑陋、邪恶的心理与行
为，时时都会闪念，甚至已麻木地
深陷其中而不自知。不过是经他
们表演出来，在笑声中被吓煞了
亲亲才有所收敛而已。喜剧永远
是警示人类生活的最可口饮品，
只有喜滋滋地吞咽下去，才感到
辛辣刺激，后劲十足。

因职业原因，我有幸几十年
时常坐在剧场里，感受演员与观
众之间那种无比美妙的互动关
系。常常突发奇想：喜剧就像蒸
汽机，是人性的热能实验室，它
能产生无限昂扬亢奋的激情和
热量，表现出一种升腾与澎湃的
生命气象。而悲剧更像内燃机，
外表看似平静，一旦内部驱动，
便不动声色地点火压强了。人的
体能、热量不足时，会血糖降低，
手足无力。而一旦热能过量，又
会皮脂增厚、膨大肥胖，并进一
步导致各种器质性病变。如何找
到一种平衡，是生命这个小宇宙
的最大难点。喜剧从某种程度
讲，是人类生存智慧的最高表现
形式，其结果代表着一个时代的
智性高度，本质上是集体催生的
结果，无非是由个别天才表现出
来而已。好的喜剧演员绝对是那
个时代的生命精华，也可简称为

“人精”。他们的智慧高度令人不
能不拍案叫绝。但任何智慧都须
有边界，大众在寻找这些天才代
言人时，也会胁迫，甚至勒索他
们，希望呈现出高过期望值的表
演，往往悲剧就发生了。

（摘选自《喜剧》后记，有删
节）

如何开启一个“开挂”的人生

新书秀场

□禾刀

关于曾国藩传记的著作颇丰，草草搜索便发
现除唐浩明的这部外，还有萧一山、朱东安、张宏
杰、何国松、易孟醇等，国外的有黑尔等，林林总总
不下十来部。至于解读曾国藩家书、家训以及齐家
治国平天下等方面的书籍更是汗牛充栋。唐浩明
的这部历史小说《曾国藩》影响深远，虽多次再版，
但仍是众多荐书榜上的常客，可以说是众多传记
中的佼佼者。本次推出的流金纪念版，是在前两次
修订基础上的再次审定，史料更加精准。

唐浩明与曾国藩神交二十余年，熟读曾国
藩家书及相关著作。除了本书，唐浩明还推出
过多部关于曾国藩的书籍，活脱脱的“曾国藩
通”。相较于其他体裁的历史传记，文学传记更

注重人物性格的渲染，所
以往往又不太可能照搬历
史，就像《三国演义》堪称
名著，但无以替代《三国
志》。为突出人物性格，唐
浩明在尽可能尊重历史的
前提下，亦不乏虚构。如为
了彰显曾国藩的“忠君”思
想，他虚构了韦俊叔侄被
杀这一情节。历史上，韦
俊安享晚年，波澜不惊。
而在本书里，平定太平天
国后，为打消朝廷顾虑，
曾国藩自剪羽翼，裁掉大
部分湘军。出于堵住部将
关于“勤王”的建议，他选
定太平天国重量级降将
韦俊这一角色，设计引诱

韦俊步步进入陷阱，然后以谋反之名治了韦俊
叔侄二人死罪，杀鸡儆猴，强行裁军。

唐浩明还成功虚构了另一个重量级人物，
即贴身侍卫康福。这位在返乡路上结识的摆棋
人，既是曾国藩的救星，也是他人生中的“贵
人”。康福数次将曾国藩从死亡边缘救了回来，
更多时候，他就像是摆在曾国藩面前的一面镜
子。二人所下的棋局，更像是曾国藩遭遇现实
困境的某种寓意。通过二人对弈，曾国藩在战
事、用人等方面的犹豫不决跃然“棋”上，答案
往往也在棋局之中。

曾国藩坐稳晚清大儒，同时还是晚清四大中
兴之臣的“首臣”。有人曾评说，正是因为曾国藩平
定太平天国，培养了大批人才，晚清才得以“苟活”
数十年。曾国藩有三不朽“千古完人”之誉。然而，
透过唐浩明的落笔，读者可以看到，曾国藩的成就
并非朝夕可至，他的起跑线并不高，初入仕途时虽
然算不上平庸，但也难言出类拔萃。一手极其普通
的牌，后来居然开启了一个开挂的人生，这往往成
为读者兴趣所在。

从荷叶塘起步的曾国藩，近三十岁中进
士，然后入翰林，拜师大学士唐鉴，这是曾国藩
的仕途起步也是经验积累阶段。众所周知，平
定太平天国是曾国藩人生巅峰时期。但由于曾
国藩不谙官场潜规则，不擅兵法，吃了不少苦头
和败仗。靖港兵败后，他差点因羞愧难当而自杀。

他自己后来亦反思，凡是自己亲自指挥的战
争几乎都失败。

从失败转向胜利，在唐浩明看来，曾国藩既有
对传统的坚守，充分汲取传统营养，比如他在失败
后，熟读庄子，彻悟人生，学会“静坐”。无论战事如
何紧张，无论手头事如何焦头烂额，他始终坚持闹
中取静，在静中反思深思。他同时又不拘泥于传
统，也就是说不固步自封，大胆创新。如他大胆任
命文人为湘军统帅。从一开始罗泽南、王錱、邹寿
璋三位文人分任左、中、右三军统帅，到后来左宗
棠、胡林翼，麾下文人将领纷纷脱颖而出。文人统
帅不仅为平定太平天国立下汗马功劳，后来还成
就了一批湖南名人。

原本“平凡之人”的曾国藩之所以力平太平天
国，成长为后来的“完人”，他除了谨言慎行“修身
齐家平天下”，最关键一点当在于他极擅识人用
人。唐浩明借曾国藩《冰鉴》一书，道出了曾国藩的
用人之道。曾在该书中提到通过面相而识人，事实
上他广纳天下贤才，用人所长。他曾提醒兄弟曾国
荃，“人才以陶冶而成，不可眼孔太高，动谓无人可
用。”顺着这条线也可以看到，曾国藩的用人策略。
正因如此，平息太平天国后，曾国藩不仅继续招揽
人才发起洋务运动，还力主促成后来影响深远的
晚清幼童留学工程。

后人总是从曾国藩身上总结出无数成功学
秘诀，唐浩明对此并未直言，但通过书写大批英雄
人物群体，还是可以让读者在阅读中逐渐领悟到：
一个人所以成功，虽不乏个人的自律自警自省自
励，但更大程度上当是团结更多力量的结果。

《曾国藩》

唐浩明 著

湖南文艺出版社

近日，第十届茅盾文学奖获奖作家陈彦的最新力作——— 长篇
小说《喜剧》出版，作为陈彦“舞台三部曲”的收官之作，《喜剧》与

《装台》《主角》一样，讲述的也是戏曲舞台内外中心人物动人心魄
的生命故事。

《喜剧》
陈彦 著
作家出版社
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