



近日,第十届茅盾文学奖获奖作家陈彦的最新力作——长篇小说《喜剧》出版,作为陈彦“舞台三部曲”的收官之作,《喜剧》与《装台》《主角》一样,讲述的也是戏曲舞台内外中心人物动人心魄的生命故事。

喜剧是人性的热能实验室

□陈彦

小说《喜剧》是以剧团父子三个唱丑演员的几十年唱戏生涯,展开了一段悲喜交加的人生故事。小小舞台,其实永远都牵绊着无尽的社会生活投影。红火了,寂灭了;人五人六了,倒霉背运了;眼见他搭高台,眼见他台塌了。在喜剧演员身上,尤其能显示出这种极具倒错性的殊异况味。当严肃的正剧、悲剧艺术,在以享乐与感官刺激为前提的物欲社会中,渐次退向边缘时,喜剧,突然像炸裂的魔瓶,以各种新奇、诡异的脸谱、身段、噱头、“喷口”,变幻莫测地粉墨登场了。贺氏父子也从最传统的秦腔舞台上退下来,融入这场欢天喜地的喜剧热潮中。尽管“老戏母子”火烧天希望持守住一点“丑角之道”,但终是抵不过台下对喜剧“笑点”“爆款”的深切期盼与忽悠,而让他们的“贺氏喜剧坊”,也进入了无尽的升腾跳跃与跌打损伤中。

喜剧是人类调节生存情绪的最佳良药;喜剧是洞悉人性弱点的一面显微镜;喜剧也是自我反观后会把自己吓一跳的凹凸镜;喜剧还是讽刺敲打他人的一种尚留情面的“投枪”方式;当然,喜剧也是一种抹了“鹤顶红”的欢乐“投毒”;喜剧更是一种比悲剧愈加悲惨无情的“无意义生命揭穿”。试想,一个没有喜剧的世界,该是多么单调、无趣的世界,可喜剧一旦泛滥,成为我们的生活习性,尤其是希望把它索要成我们的生命日常,那么喜剧就会变味走样,直至轻浮如鱼鳃、浮萍。喜剧在舞台艺术的表演中,尤其强调严肃性。小说中的老丑角艺术家火烧天,一再告诫儿子贺加贝和贺火炬:我们演丑的,在台上流里流气、油不拉唧,生活中再嘻嘻哈哈、歪七裂八、没个正形,那就没人可做了。丑角为人类贡献了无尽的喜剧笑料,但一个成熟的喜剧演员,一定具有十分辩证的哲学生存之道,否则,小丑就不仅仅是一种舞台形象了。小说中大儿子贺加贝在喜剧的时代列车上一路狂奔时,就没有逃脱父亲对丑行的“魔咒”。弟弟贺火炬却在跌跌撞撞中,努力寻觅着喜剧的沧桑正道。以我对戏剧的理解,喜剧,尤其是一种最难把握火候的烹炸蒸馏、煎灼生余。

当一个时代,拼命向喜剧演员索要“包袱”“笑点”时,很可能把一个很好的喜剧演员逼疯逼傻。可当他们真的“疯掉”“傻掉”时,唾弃最快、决裂最彻底的,仍会是捧他的观众。一个娱乐化,或者叫泛娱乐化时代的造成,不是一群喜剧演员的责任,而是集体的精神失范和失控。我们都有责任为喜剧的沦陷买单。我们索求了太多不该索求的“笑料”,而让他们不得不搜肠刮肚地为我们“抖包袱”。当他们抖尽了生命最后一根笑神经的时候,我们突然发现,怎么已置身于如此低俗的环境之中,而会一脚把他们踢开,从而“热粘猛裂”地拉大距离,以显示出“高雅追求”与“低俗献媚”之间的分野。这也是“国民性”之一种。无论我们集体拥到台前欢呼,还是唯恐退避三舍不及,都显现出了我们比喜剧演员鼻子上那坨“小白丑”并不洁净多少的“豆

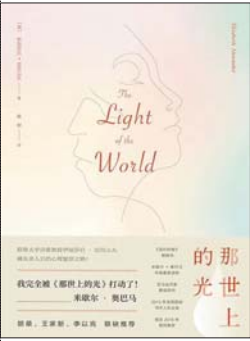
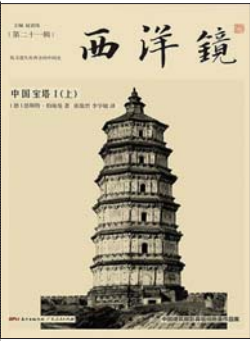


腐干”。剧场是一个巨大的人性实验室,就像宇宙是科学家探测深空的实验场一样,那里有无限的可能性会出现。人生观、价值观、世界观,包括真善美与假丑恶,也像万有引力一样,在剧场中会相互作用、牵引;掌声和欢呼声更像是星际之间彼此拉拽的引力与潮汐,会形成越来越不可撼动的运行轨迹与规律。可也有很多时候,一些左奔右突的小行星,在看似热情备至的拉拽中,就纵身撞向了引力过大的星球怀抱,而招致万劫不复的生命坠毁。这就是既渺小,其精神与想象力又可以大到无限的舞台之诡异。

喜剧演员是为人类制造欢乐的人,人类应该感恩他们。古代宫廷小丑,大概是他们最早的表演舞台。当成熟的戏剧,将他们一步步塑造成越来越为大众所享受的艺术形象时,他们便具有了生命的高贵意义。他们在娱乐大众的时候,也在提示和警醒大众:你们并不比小丑高明、圣洁。那些鄙俗、阴暗、丑陋、邪恶的心理与行为,时时都会闪念,甚至已麻木地深陷其中而不自知。不过是经他们表演出来,在笑声中被吓煞了亲亲才有所收敛而已。喜剧永远是警示人类生活的最可口饮品,只有喜滋滋地吞咽下去,才感到辛辣刺激,后劲十足。

因职业原因,我有幸几十年时常坐在剧场里,感受演员与观众之间那种无比美妙的互动关系。常常突发奇想:喜剧就像蒸汽机,是人性的热能实验室,它能产生无限昂扬亢奋的激情和热量,表现出一种升腾与澎湃的生命气象。而悲剧更像内燃机,外表看似平静,一旦内部驱动,便不动声色地点火压强了。人的体能、热量不足时,会血糖降低,手足无力。而一旦热能过量,又会皮脂增厚、膨大肥胖,并进一步导致各种器质性病变。如何找到一种平衡,是生命这个小宇宙的最大难点。喜剧从某种程度讲,是人类生存智慧的最高表现形式,其结果代表着一个时代的智性高度,本质上是集体催生的结果,无非是由个别天才表现出来而已。好的喜剧演员绝对是那个时代的生命精华,也可简称为“人精”。他们的智慧高度令人不能不拍案叫绝。但任何智慧都须有边界,大众在寻找这些天才代言人时,也会胁迫,甚至勒索他们,希望呈现出高过期望值的表演,往往悲剧就发生了。

(摘自选自《喜剧》后记,有删节)



新书秀场

《2000年以来的西方》

刘擎 著

一頁 | 当代世界出版社

在这个急剧变化的世界中,每个人都不得不反思“我是谁”“我属于哪里”“我要成为什么样的人”。学者刘擎尝试站在中国思考西方,又从西方反观中国,在往返折冲之间不断地追问和索求。本书为刘擎自2003年到2019年撰写的西方知识界年度回顾,围绕重要的思想争端、事件和书籍,从政治发展趋势、意识形态和文化领域等方面,呈现西方世界在20世纪前二十年的思想图景。同时,书中还收录作者重要的演讲和访谈,从总体上评估全球秩序的困境与未来、西方社会的现状和主流趋势。

《乾隆十二时辰》

吴十洲 著

中华书局

乾隆三十年,是康乾盛世中的稳定升平期。这一年,乾隆帝55岁,政治生命如日中天。作为一统华夏的帝王,他的理想是维护国语骑射的民族传统,同时又希望人们视他为仁慈的文殊菩萨,以及儒家正统文化统治者的完美代表。乾隆三十年正月初八这一天,紫禁城内的清廷祭祀、君臣茶宴联诗,民间的祭星仪式以及道教的庙会,共同映照出一幅多种文化并融并存的盛世之景。历史学家吴十洲从乾隆帝一日十二时辰的生活轨迹为视角,剖析清代乾隆朝政治特点与宫廷生态,揭示盛世之下的隐忧。

《西洋镜21:中国宝塔I》(全二册)

[德]恩斯特·伯施曼 著

广东人民出版社

1906年,在德意志帝国皇家基金会的支持下,德国建筑师伯施曼来到中国,跨越14省,行程数万里,对中国的皇家建筑、寺庙、祠堂、民居等进行了多方面的考察。1931年,《中国宝塔》一书出版,书中收录了520张插图和照片,27万余字的考察报告,比梁思成、林徽因的建筑史著作早20年成书。经历了近百年变迁,书中的很多宝塔已经不复存在,使得《中国宝塔》成为后人了解中国古建筑、古塔的必读读物。

《那世上的光》

[美]伊丽莎白·亚历山大 著

广西师范大学出版社

诗人伊丽莎白的丈夫菲克雷因心脏病发作而突然离去,留下她和两个孩子。突如其来的丧夫之痛经由作者直白的笔触宣泄而出,强烈鲜明的情感最终凝成一曲挽歌,令人无比心碎。生活该如何继续下去?她最后决定离开他们共同建设家庭的地方,重新回到自己的生活当中,重新认识永恒不变的爱。这本书既是回忆录,也是婚姻生活的描摹,是对爱与回忆苦乐参半的见证。

如何开启一个“开挂”的人生

□禾刀

关于曾国藩传记的著作颇丰,草草搜索便发现除唐浩明的这部外,还有萧一山、朱东安、张宏杰、何国松、易孟醇等,国外的有黑尔等,林林总总不下十来部。至于解读曾国藩家书、家训以及齐家治国平天下等方面的书籍更是汗牛充栋。唐浩明的这部历史小说《曾国藩》影响深远,虽多次再版,但仍是众多荐书榜上的常客,可以说是众多传记中的佼佼者。本次推出的流金纪念版,是在前两次修订基础上的再次审定,史料更加精准。

唐浩明与曾国藩神交二十余年,熟读曾国藩家书及相关著作。除了本书,唐浩明还推出过多部关于曾国藩的书籍,活脱脱的“曾国藩通”。相较于其他体裁的历史传记,文学传记更注重人物性格的渲染,所以往往又不太可能照搬历史,就像《三国演义》堪称名著,但无以替代《三国志》。为突出人物性格,唐浩明在尽可能尊重历史的前提下,亦不虚构。如为了彰显曾国藩的“忠君”思想,他虚构了韦俊叔侄被杀这一情节。历史上,韦俊安享晚年,波澜不惊。而在本书里,平定太平天国后,为打消朝廷顾虑,曾国藩自剪羽翼,裁掉大部分湘军。出于堵住部将关于“勤王”的建议,他选定太平天国重量级降将韦俊这一角色,设计引诱



《曾国藩》
唐浩明 著
湖南文艺出版社

韦俊步步进入陷阱,然后以谋反之名治了韦俊叔侄二人死罪,杀鸡儆猴,强行裁军。

唐浩明还成功虚构了另一个重量级人物,即贴身侍卫康福。这位在返乡路上结识的摆棋人,既是曾国藩的救星,也是他人生中的“贵人”。康福数次将曾国藩从死亡边缘救了回来,更多时候,他就像是摆在曾国藩面前的一面镜子。二人所下的棋局,更像是曾国藩遭遇现实困境的某种寓意。通过二人对弈,曾国藩在战事、用人等方面的犹豫不决跃然“棋”上,答案往往也在棋局之中。

曾国藩坐稳晚清大儒,同时还是晚清四大中兴之臣的“首臣”。有人曾评说,正是因为曾国藩平定太平天国,培养了大批人才,晚清才得以“苟活”数十年。曾国藩有三不朽“千古完人”之誉。然而,透过唐浩明的落笔,读者可以看到,曾国藩的成就并非朝夕可至,他的起跑线并不高,初入仕途时虽然算不上平庸,但也难言出类拔萃。一手极其普通的牌,后来居然开启了一个开挂的人生,这往往成为读者兴趣所在。

从荷叶塘起步的曾国藩,近三十岁中进士,然后入翰林,拜师大学士唐鉴,这是曾国藩的仕途起步也是经验积累阶段。众所周知,平定太平天国是曾国藩人生巅峰时期。但由于曾国藩不谙官场潜规则,不擅兵法,吃了不少苦头和败仗。靖港兵败后,他差点因羞愧难当而自杀。

他自己后来亦反思,凡是自己亲自指挥的战争几乎都失败。

从失败转向胜利,在唐浩明看来,曾国藩既有对传统的坚守,充分汲取传统营养,比如他在失败后,熟读庄子,彻悟人生,学会“静坐”。无论战事如何紧张,无论手头事如何焦头烂额,他始终坚持闹中取静,在静中反思深思。他同时又不拘泥于传统,也就是说不固步自封,大胆创新。如他大胆任命文人为湘军统帅。从一开始罗泽南、王鑫、邹寿璋三位文人分任左、中、右三军统帅,到后来左宗棠、胡林翼,麾下文人将领纷纷脱颖而出。文人统帅不仅为平定太平天国立下汗马功劳,后来还成就了一批湖南名人。

原本“平凡之人”的曾国藩之所以力平太平天国,成长为后来的“完人”,他除了谨言慎行“修身齐家平天下”,最关键一点当在于他极擅识人用人。唐浩明借曾国藩《冰鉴》一书,道出了曾国藩的用人之道。曾在该书中提到通过面相而识人,事实上他广纳天下贤才,用人所长。他曾提醒兄弟曾国荃,“人才以陶冶而成,不可眼孔太高,动谓无人可用。”顺着这条线也可以看到,曾国藩的用人策略。正因如此,平息太平天国后,曾国藩不仅继续招揽人才发起洋务运动,还力主促成后来影响深远的晚清幼童留学工程。

后人总是从曾国藩身上总结出无数成功学秘诀,唐浩明对此并未直言,但通过书写大批英雄人物群体,还是可以让读者在阅读中逐渐领悟到:一个人所以成功,虽不乏个人的自律自警自省自励,但更大程度上当是团结更多力量的结果。