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情感
找 记 者 上 壹 点

□杨曙明

前段时间，在《散文海外版·精品集》上，读到了
几篇追思父亲、母亲的文章，读之生情，禁不住浮想
联翩，不免又勾起了我对父亲母亲的无限思念。

父亲出生于1928年，假如他老人家今天还能健
在，也当是九十多岁的人了，可惜人世间的“假如”
只能是梦幻，而梦幻只会出现在梦境里。

父亲诀别我们家人的时候，离休尚不足周年。
世人在常情下大都恋生，父亲当然也是这样，即便
是在病痛难忍之时，他对人生也流露出了深情的眷
恋。记得他在病逝前几天曾说做了一个梦，梦到了
我从未见过面的奶奶。奶奶对他说，他还有五年的
寿限。当父亲躺在病榻上给我讲这个梦的时候，恰
巧我有些心不在焉，以致反应迟钝而一时无语。其
时，父亲已是病入膏肓了，只是我们家人没有明确
告诉他而已。或许父亲从我无语的苦笑中猜到了什
么，也或许是他故意编排这么个梦，用来探询自己
的病情，至今想起这个情节，我仍是很内疚，内疚自
己当时反应迟钝，未能强作欢颜，编排个美丽的谎
言来宽慰他。

父亲是沂蒙山区的“农家娃”，出身贫寒且童年
十分不幸，因为年幼时就失去了双亲，所以他终生
只知道自己的生肖属兔，腊月生人，而不知道具体
的出生日期，更不用说时辰了，因而父亲一辈子没
有为自己庆贺过生日，或许这也是原因之一。我们
兄妹也没有为他老人家祝过寿，不是我们没想过这
事，可不知道具体日期，而他老人家又不让过。我
想，假如父亲的生命能延续几年、十几年，能看到日
后物质生活的丰衣足食和精神文化生活的日渐丰
富，他老人家或许能够改变初衷，即便不知道是腊
月几号，也可以权把“小年”或“除夕”当作生日，人
生不就是图个乐和吗？可惜父亲当年没能这样想，
我们家人也没有提出过合乎情理的建议。

父亲患的是肺腺癌，病因当与他抽烟过度有极
大的关联，而他的抽烟过度又与“十年浩劫”密切相
关。我不曾记得父亲在“文革”前是否抽烟，但可以
肯定地讲，即便他那时候抽烟，烟瘾也不大，这是确
凿无疑。父亲是个血气方刚、嫉恶如仇的汉子，对党
的事业赤胆忠心，可即便是这样，在那是非颠倒、黑
白混淆的浩劫中，他因为被关进“牛棚”而失去人身
自由，这怎么能让他想得通、看得开呢？谁都知道气
大伤身，“牛棚”几年对他的磨难之大怎么说都不过
分。或许从那时起，他就借烟消愁有了烟瘾，并过度
成患最终酿成病魔。

“文革”前的父亲，身体虽然不是太健壮，但体
质也不算弱，这从他当年留下的那几张气宇轩昂的
照片中可以看出。可是，走出“牛棚”后的父亲，身体
明显消瘦，而且是很明显的病态之瘦。虽说生活在
那个年代的人们普遍都瘦些，可父亲却瘦得过了
些。太过消瘦的人大都体质偏弱，而体质较弱的人
又大都怕寒，父亲就特别怕冷，而且他也从未享受
过暖气的福分。在我的记忆里，那些年每到秋末，我
们家的床底下，屋外自建的小屋子里，就堆满了父
亲提前“兑活”来的计划外的煤炭和木柴，因为对我
们家来讲，计划内的煤炭压根儿就不够烧的。为了
劈木柴，父亲还特意买了镐头和瓦刀。记得每年冬
天取暖期间，家里的烟筒几乎每周都要清理，因为
烧煤多，烟雾多，清理不及时就会影响取暖效果。

前不久，父亲供职过三十多年的原单位，为了
编写志书与我联系，看我是否留存有父亲曾经使用
过的实物，这让我心里很内疚，因为家里除了还留
有些父亲的遗照之外，已经没有任何他老人家使用
过的实物了。父亲去世那年我已有三十二岁，按说
应当有心存留些父亲的遗物才是，可是我没有做
到，这让我很内疚，也让我很羞愧，深感对不起父亲
的养育之恩。

父亲在世的时候，我也写过些理论文章或文学
“豆腐块”，但那些都是职业所需或是“玩”心使然，
并没有把写作当作业余生活中的“正事”。1988年冬
初父亲去世以后，从写作追忆父亲最早的那几篇忆

文中，我找到了感情寄托，久之顺其自然，写作也就
成为我业余生活的主要爱好，仅就此而言，我也应
该感恩父亲。

……
如果有人问我：人世间最值得怀念的人是谁？

我会毫不犹豫地说，是母亲。
四年前那个立春的次日，母亲与世长辞了，这

让此前年年盼望春早到的我，由此便没了这种念
想，因为对我而言，今后的立春日或是立春之次日
就成为了母亲的祭日。

那年的立春日是正月初七。年前的腊月十六，
母亲因“害冷”得厉害住进了医院。当时，出乎我们
家人的预料，两天后她老人家就被查出肺部有“占
位”之恶况，而且情况还挺严重。更让我们家人没有
料到的是，母亲竟然会“走”得那样快，二十二天后
就辞别了人世。

母亲住院时正值“三九”天，寒冷的天气显然不
利于母亲缓解病情和延续生命，所以我当时特别期
盼“春早到”，以为天气转暖后，母亲虽不至于转危
为安，但起码也能缓解病痛。可是，我万万没有想
到，春天虽然到了，却未能延续母亲的生命。

母亲享年八十三岁。说是八十三，再有个把月
就八十四周岁了。母亲所患的“占位”其实来得并不
突然，逝前两个多月胸部就凸起有肿块，只不过由
于她老人家的刻意隐瞒，我们家人不知道而已，以
致疏忽大意延误了治疗。母亲是新中国成立前参加
工作的，晚年享受离休干部的待遇。生活条件的富
裕原本可以让她颐养天年，可是她很“会过”，“会
过”得让我们很无奈。她最后那次发病是在年前的
11月末，因为再有个把月就是下个年度了，所以她
就靠着、拖着、等着，说到家还是太过于精打细算，
想少花点钱。她虽然在言谈话语中没有这样说过，
但内里的原因我们家人心里都明白。我想，假如母
亲能够早些时日住院治疗，病情绝对不会发展得如
此之快。我为自己的粗心而内疚，为自己的疏忽而
心痛，每每想起这些我就悔恨不已。

“找点空闲，找点时间，领着孩子常回家看
看……”我非常喜欢陈红演唱的这首歌，可在实际
生活中我做得却相差甚远。母亲退休后那些年，虽
然每周六或是周日我都要回去看望她老人家，可以
说是风雨无阻，雷打不动，可我做得很不够。总觉得
母亲的身体尚可，想等到自己正式退休之后再说，
没想到母亲走得这样快，走得这么早，竟然在我退
休那天与我们家人诀别。“祭而丰不如养之薄”(欧
阳修)，逝而痛不如生之孝。长歌当哭，逝者逝矣，但
愿母亲的在天之灵能听到我悔恨所发出的哭声。

母亲是个“老济南”，姥娘家住在南上山街。母
亲的童年生活没有色彩和欢歌，只有清苦和辛劳。
她不仅没有进过学堂，反倒是小小年纪就上山挖野
菜、拾柴火，沿街卖过报纸、扫过煤渣，十二岁那年
就进工厂做了童工。她这位“老干部”既没有参过
军，也不是地下党，只是因为在十五岁那年，也就是
1948年被招工进了利华烟厂(济南卷烟厂前身)。母
亲在烟厂干过挡车工，当过工宣队长，担任过车间
主任，还曾到北京参加过全国工会代表大会。母亲
的一生虽然普通而平凡，但其人生经历却很有写
头，为此我曾给母亲承诺，等我退休之后为她写本

“传记”。可是，我总觉得来日方长，想等到退休之后
再说也不迟，因而没有认真询问，更没有下笔记录，
未曾想到天不遂愿，让母亲在我退休那天与世诀
别，这让我心里格外悲伤，且后悔莫及，悔不该当初
未能把母亲的“传记”当“大事”。试想，假如她老人
家能在生前看到自己的“传记”，那该有多么欣慰。

“天下之爱子，则为之计深远。”如果说父亲是
一部读不完的书籍，那么母亲则是一部写不完的著
作。坐在书斋里，撰写着《苦涩的追忆》，我时而抬头
与父亲母亲的遗像对视，时而低头敲打键盘，情思
在指尖流淌，泪水模糊了双眼，泪珠洒落在眼前，无
限感慨充满了心间，期盼思念能穿越九重天外飘向
天际，穿越日月星河飘向宇宙，穿越天外之天飘向
父亲母亲的在天之灵。

□杨金坤

三十多年前，我离开故乡
时，父亲既没有抓一把故乡的泥
土也没有取一瓶故乡的水，而是
把一片陈旧的青瓦塞进我的行
囊。

多年来，我一直和这片瓦对
视，猜测父亲的寓意，总感觉找
到了答案又好像没找到答案。

寓意我在他乡异地“上无片
瓦，下无立锥”，让我尽快创出自
己的一片天地？

瓦，从字面上来看，横像顶，
竖提、横折弯钩像墙，有顶有墙
便有了房屋的模样，点就是在屋
里居住的人，可见，自从先人们
制造出瓦，就和房屋有关联。在
故乡，盖房屋的大工叫瓦匠，用
的工具叫瓦刀，小工叫泥瓦匠，
都和瓦脱不了联系。房屋起造好
后，瓦匠们开始从左往右、自下
往上铺青瓦。青瓦分瓦头和瓦
尾，瓦头厚而略宽，瓦尾薄而略
窄。沟瓦是地，瓦头朝上尾朝下；
盖瓦是天，瓦尾朝上头朝下。沟
瓦和盖瓦凹凸相扣、俯仰相合，
宛如阴阳，又如夫妻。有瓦才有
家，有家才有温暖，只有铺上瓦，
房屋才算盖好，人才有了安身立
命之所。

寓意我独身在外应虚怀若
谷，方寸海纳？

我时常端详这片青瓦———
弯弯的浅弧，洇染着厚重古朴的
黛青，当瓦仰起放置时，像一双
迎接晨曦的双臂，反之俯下时，
仿佛是一座不卑不亢的拱桥。我
似乎茅塞顿开，明白了父亲的寓
意：做人要虚怀若谷，方寸海纳，
一如那片挺起胸、张开双臂的
瓦，而失败了，要低头认错，但也
要时刻拱起自己不屈的脊梁。

故乡的瓦，鳞次栉比地待在
屋坡上，无论风吹雨打，它都静
默无声、舒展自如。燕子在瓦屋

内搭起了窝，麻雀在瓦檐下生儿
育女，一蓬蓬的瓦楞草安居在瓦
面上。故乡的瓦，宛如一位长者，
包容着燕子的快乐、麻雀的喧
闹、瓦楞草的生长。

这些年来，我一直像这片青
瓦一样，来源于泥土，保持泥土
的朴素和厚重，经火煅烧，带有
火的执着和热情，以瓦的姿态融
入他乡的生活。

寓意我在生活的道路上，逐
渐修复自己的瑕疵，更趋于完
美？

故乡的人都知道，新瓦在烧
制的过程中，会自然形成一些细
微的裂痕和缝隙，这样的瓦，是
起不到真正遮风挡雨的作用的。
当经过风吹雨淋，上面的瑕疵会
逐渐得到填充修补，所以老瓦之
于新瓦，更趋于防漏、实用。我也
像一片土里土气的瓦，在水与火
浸泡淬炼下，在月白风清的夜晚
和溶溶的月光下，铸就了青瓦的
坚韧，朴实和文雅。这种磨练渗
透在我的血脉里、生长在我的骨
头中，让我更趋于成熟和完美。

寓意我走过世间繁华，仍不
忘生我养我的故乡？

这些年，我到过许多地方，
看过许多建筑，也见过许多许多
的瓦，如琉璃瓦、陶瓷瓦、水泥
瓦、石棉瓦乃至铁瓦。这些瓦有
的外表豪华，有的材质坚韧，各
有可取之长。但是,我依然念念不
忘故乡的青瓦,它因朴素而别具
神采，就像父亲微驼的背，遮挡
的是风雨，留给我的却是温暖。
这块背井离乡的瓦啊，生命里的
籍贯里，早已刻下了故乡的生辰
八字。

直到父亲去世，我一直没有
问父亲送我瓦的寓意，我想，我
在那片青瓦中已经找到了答案。

父亲也没有告诉我，他送给
我瓦的用意，他相信，瓦下长大
的孩子，自有瓦的柔与刚。

温暖清明的心愿清单

□马海霞

清明节前半个月，嘉嘉的
婆婆就开始准备给公公扫墓的
祭品，公公生前喜欢花，婆婆便
去花市买了花，打算栽种在公公
墓前；这几天婆婆又开始叠祭祀
用的元宝，金的银的叠了一堆。

一次嘉嘉下班早回家，发现
婆婆边叠边落泪：叠座金山银山
又有何用，吃苦受累半辈子，盼
着儿子结婚了，该享福了，老伴
却急吼吼地走了。

今年大年初三，公公突发心
脏病离世，好端端一个人说走就
走了，没有留下一句话。公公走
后，婆婆并未表露出过度悲伤，
照常上班下班，打理家务，但假
装的坚强总有绷不住的时候，清
明还未到，她已经“路断魂”了。

嘉嘉和公婆相处融洽，但再
好的儿媳也不是女儿，婆婆不可
能对她吐露心里话，有些悲伤只
能窝在心里。嘉嘉让大家帮她出
主意，如何让婆婆走出伤痛。

这个问题最好的解决方法
是时间呀，当然身边亲人的关心
也能让对方感觉欣慰。嘉嘉总结
了大家的建议，决定扫墓后，带
婆婆出去旅游。

提议被婆婆拒绝了，说没心
思出去玩，嘉嘉早想好对策了，
对婆婆说：“爸爸生前不是一直
想到海边垂钓吗，想吹着海风喝
啤酒吃蛤蜊，我们带着爸爸的照
片去海边，替他完成这个心愿。”

嘉嘉这番话，说服了婆婆，

决定跟着儿子儿媳去海边自驾
游。嘉嘉看婆婆迈出了第一步，
又开始策划后面的行动了，打算
以后经常带婆婆出去游玩散心。

父母为了家庭一直在负重
前行，把岁月静好留给孩子和未
来，殊不知来日方短，所以尽孝
需及时。

嘉嘉的孝心也感染了我，尽
孝得有攀比心，父亲去世十多年
了，我们兄妹每年都给父亲扫
墓，却从未问过母亲，父亲走后
这些年，她过得可好。

一天下班回家，和母亲商
量，她有什么愿望是想做没有实
现的，母亲说，那可多了去了，她
想把菜地旁的路再拓宽一点。这
个愿望好实现。追问母亲，有无

“诗与远方”之类的愿望，母亲笑
着说，她年轻时曾被生产队派去
山里建水库，几十年了，不知道
水库变成啥样儿了。

开车去那里用不了一个小
时，路程我都计划好了，假期第
一天先领母亲去商场买身新衣
服，第二天陪母亲进山，重温年
轻时战斗过的地方，第三天陪母
亲菜地里干活，帮母亲修整道
路。

清明节又称祭祖节、踏青
节，是弘扬孝道的传统节日。一
边祭祖，一边踏青，不得不佩服
古人，一节双关，提醒我们在祭
拜追思离世亲人时，莫忘珍惜关
爱身边亲人，陪他们踏踏青，共
享春日美好时光，这才是对生命
最好的敬畏。

父亲送我一片瓦

苦涩的追忆
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