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□于永军

汉高祖刘邦出身布
衣，路人皆知。《史记·高
祖本纪》记载：高祖，沛
丰邑中阳里人，姓刘氏，
字季。父曰太公，母曰刘
媪。“太公”“媪”在中国
古代均是老翁老婆婆的
惯用称谓，平常无奇。但
当刘邦坐上龙墩，成了
皇帝，昔日的布衣身世
竟罩上了奇异的光环。

《史记·高祖本纪》紧接
着写道：“其先刘媪尝息
大泽之陂，梦与神遇。是
时雷电晦冥，太公往视，
则见蛟龙于其上。已而
有身，遂产高祖。”看，由
这里刘邦一下子成了龙
种。

龙种就要有龙的容
颜，于是《史记·高祖本
纪》便有了两处描述：一
曰“高祖为人，隆准而龙
颜，美须髯，左股有七十
二黑子”。二曰“常从王
媪、武负贳酒，醉卧，武
负 、王 媪 见 其 上 常 有
龙”。

为了进一步强化
“真龙”印记，《史记·高
祖本纪》又写下了如下
神话：秦始皇常感“东南
有天子气”，故出游便游
巡狩东方，意在镇服东
南的天子气，刘邦于是
就对号入座；吕后在山
中找寻刘邦，常常一找
便得，问何以如此，吕后
说刘邦所在的地方，上
面经常有云气，依着云
气去找，就能找到；刘邦
一次醉酒在山路上行
走，遇一蛇挡道，拔剑斩
蛇继续前行，后行人走
到其斩蛇处，见一老妇
人在那里哭泣，说是她
儿子乃白帝子化为蛇，
被赤帝子斩杀了，当人
们质疑她时，老妇人却
不见了，云云。这些说
法，中心思想无非一个：
刘邦，真龙天子也!

显然，这些传闻的
编织、播撒源头当推刘
邦，至少他是乐见其成
的。因为故事的指向很
明确——— 都是为刘邦争
天下、坐天下服务的，且
都有着编造的窗口。先
说那“见蛟龙于其上”，
这档子事，倘若刘太公
不说、刘邦不允说，谁敢
造次？再说那“见其上常
有龙”，谁能保证王媪、
武负不是刘邦请托？至
于吕后望云寻夫、老夫
人哭白帝之子，更是破

绽多多、不堪卒指。因而
记录这些传说的作者司
马迁本人也并不尽信，
言他撰《史记》只是有闻
必录，亦即他记录刘邦
之出身，如同写黄帝“教
熊罴貔貅貙虎与炎帝
战”一样，用的是“网罗
天下放失旧闻的方法”。
不过，悉心编造也好，刻
意传播也好，标的都是
在为刘氏家天下制造舆
论，故从刘邦以“真龙天
子”自居肇始，经过文景
之治直到汉武帝登场，

“龙子龙孙”一脉赓续均
喜闻其编、乐听其传。于
是，也就一路绿灯传了
下来。

按说，布衣出身当
上皇帝说来更励志，正
应了秦末陈胜、吴广大
泽乡起义那句口号：“王
侯将相宁有种乎？”然
而，此一时彼一时，这话
用在刘邦争天下之前可
谓圭臬：他嬴政、胡亥可
以当皇帝，陈涉、吴广、
项羽可以称王，我刘季
为何不可？但当其坐上
龙墩之后，就成了务必
去除的魔咒。个中道理
并不复杂：我刘邦一个
底层流氓都能拼成皇
帝，他人为何不会效仿？
这个逆向设问，自然是
让冀望刘家天下代代相
延的刘邦内心非常惧怕
的。于是乎，为刘氏家天
下永固计，“真龙天子”
的神话便出现并代代相
传了。可以说，神话刘邦
的身世，既是其争天下、
聚人气的需要，也是其
坐天下、愚民心的需要。

古语有云：“美物者
贵依其本，赞事者宜本
事实。”不顾事实，胡编
乱造，一时可能会得到
某种效应，但假的就是
假的，不仅终究靠不住，
还会授人以笑柄。刘邦
编造其母曾与大蛇交
合，本意在表明他乃“正
宗龙种”，岂料想到了魏
晋一些名士的嘴里，刘
邦竟成了“杂种”。同样，
传说清太祖一生下来就
会说话，主旨大概是为
了表明乃“神人”也，可
到了老百姓那里，却成
了“清妖”，这恐怕是享
受神话者和其子孙后代
们所始料不及的。故而
一些喜欢以“自夸”“子
夸”等形式编造传记故
事的人，当引以为鉴。神
话毕竟是神话，当不得
真，更成不了真。

□许志杰

尽管懂不了几句日语，仅靠日语中
使用的汉字去费力地揣摩人家表达的大
体意思，我还是非常喜欢日本的书店，只
要看见书店，一定进去装模作样地翻拉
一番。我的意思是，书的内容当然是决定
一本书质量的根本，质量为王是永远的
标准，但是，如果一本书的装帧、插图、版
式，乃至纸张、字号的选择，能够让人眼
前一亮，表现出一本书独特的艺术魅力
和审美意趣，同样能够引人入胜，让人爱
不释手。在日本逛书店，经常被一本书所
吸引，拿在手里欣赏多时，其魅力就是来
自这本书的装帧，而非看不明白的那些
文字表达。日本的书籍装帧有一个很大
的特点，就是平装书多，小开本的口袋书
多，字数在10万左右的薄书多，素色书
多，高大上的彩色绘本少。

他们之所以这样做书，我想应该基
于这么几点。一是平装书的成本低于精
装书，就会使书价相对更低，让更多的读
者买得起书。从阅读的角度讲，平装书更
易于翻看，携带也方便，至少没有精装书
那么重的分量和硬邦邦的封面。从环保
方面说，至少耗材少，消耗资源少，节约
资源。二是小开本的口袋书更人性化，比
手机大不了多少，更便于读者捧在手里
阅读，出门时随便找个口袋或提包就能
放得下。三是从现代人阅读的兴趣和内
容的高潮分析，一本书的字数容量10万
左右最合适，少了有点不过瘾，多了就看
累了。过去的人们除了书，没有更多的信
息获取渠道和心灵的交流地址，读书成
为唯一的乐趣以及知识宝库。而现在，读
书只是众多信息、娱乐、交流渠道中的一
条管道，那种大部头的、饥饿式的营销方
式，不仅不能满足读者的多元需求，反而
会使读者常生审美疲劳和情绪的厌倦。
10万字不多不少，正好满足一个读者尚
能容忍的阅读量。四是尽管装帧、设计、
插图、纸张也是衡量一本书不可或缺的
条件，但毕竟一本不是以图画为主的书，
还是要以内容吸引读者。过于花里胡哨
的装帧、插画之类的过度设计，必有喧宾
夺主之嫌。而搭配恰当合适的素色，或加
少量的彩色点缀，淡雅、内敛、平实、静
谧，像潺潺流水的小溪，看上去舒服，势
必产生一种与之相伴读下去的淡淡情
思。

从日本带回了几本书，当然都是日
文的，我看不懂，但是希望自己再出书时
能照着这个样子做下来。我们时下摆在
书店里的书，有装帧过于奢华、精装书
多、平装书少的现象。对于读者来说，最
直接的影响就是书价太高了，有一种买
不起书的尴尬和无奈。有些不解，为什么
图书出版单位对耗资巨大的精装书乐此
不疲，仅仅是为了追求书的奢华和高不
可攀的外在形制，还是另有所图，或另有
苦衷？记得前几年曾经有一位名气不小
的知识分子说，现在是读书人买不起书，
不读书的有钱人买书装门面，他们助推
了书价上涨。书价上涨的板子打在买书
人的屁股上，显然有失公正。虽然有些人
是为了装门面买装帧奢华的精装书放在
家里或办公室的书架上，但也应该看到
出版机构借坡上驴、顺势以精装书抬高
书价的事实。出版社这样做无可厚非，出
书就是为了卖书，在书籍出版的大政方
针不出问题的前提下，装帧漂亮、精美，
也符合出好书、出精品书的原则。如此，
书价势必就高。如今，想到书店买一本简
装的书并不容易，买一本小32开或32开
的书也不容易，多数是大32开以上的开

本。那么大开本的书，是为方便读者阅读
设计的吗？读书人难有这种感觉，至少我
没有。我的想法是根据需要确定书的装
帧形式，一些贵重的画册，做精做美是可
以的；但一般的经常性阅读书籍，就可以
装帧得简单些，以平装为主，方便阅读就
行了。

日本的出版机构能够以平装书为主
要装帧形式，与其全民环保、节约能源的
意识分不开。日本是一个资源匮乏的国
家，又是一个高度发达的现代化国家，他
们把发展和资源保护很好地融为一体，
既发展了经济又有效地保护了有限的国
家资源。日本最大的发展特点是将科技
进步与人们的日常生活结合在一起，在
提高经济增长率的同时改变人们的生活
方式，提高生活质量，增强人们的环境资
源保护意识，而不是把两者割裂开来，发
展是一回事，生活又是一回事。比如日本
人在卫生间里下的功夫就相当足，手纸
薄得如蝉翼，但很有韧性。我们这里多是
要求使用者将手纸扔入纸篓，而在日本，
则告知使用完毕直接扔到马桶里，随便
冲走，卫生间内不再放置垃圾桶。再如卫
生间的马桶水箱上安装了洗手的水龙
头，用过的水直接流进马桶水箱，用于冲
洗马桶。这是小事。从大处讲，日本人对
于雨水的储存和利用相当到位，除了饮
用水，其他一般性用水，几乎清一色来自
平日里雨水的收集储存。大阪有一座建
于1996年的中央体育馆，大部分建筑主
体都在地下，属下沉式体育馆。这样的建
筑其实是为了在体育馆的顶部建一个庞
大的雨水池子，体育馆里所用的水，全部
来自这个雨水池子。日本是一个岛国，但
雨水相对丰沛，这样的收水措施，极大地
缓解了淡水不足的窘况。至此，我们就不
难理解日本为什么书籍的装帧如此简约
了，这不仅是一种淡雅、清新的审美方
式，更是一种与国共进的节约美德。

过度包装，包括书籍的过度装帧，已
经成为一种社会公害和价格连环升高的
恶性循环，直接导致的是资源枯竭。据说
纸张的价格又涨了，原因是造纸的原材
料涨价了。毫无疑问，无论哪个环节涨
价，最后接招的一定是流通环节的最后
一环——— 消费者，因为只有他们没办法
从中加价。读者只能忍痛割爱，我不买
了，行不？当然，我们消费市场上的过度
包装不只是书籍，其他消费品的过度包
装，似乎已经成为一种久治不愈的社会
通病。过度包装产生的是一连串的严重
后果，从资源浪费到社会风气、奢华攀
比，再到垃圾成堆，往复循环，资源枯竭。
日本人在这方面的做法值得借鉴，虽然
他们的服务十分到位，对顾客所购买的
物件，不论大小、价格高低，都会包装得
严丝合缝，但是，除了大件如电器类物
品，包装所用材料基本是纸张和袋子，没
有大而无当、印刷精美的硬壳纸盒，包括
酒类，也多是裸瓶，购买时套上一个结实
的纸袋就妥了。

一本书带给读者的除了文字的内
容，提升阅读人的审美境界，也是书中之
意。说了这么多，我的中心话题还是在书
的装帧这个问题上，将不必要的精美装
帧改为更加方便读者的平装小开本，拿
在手里既轻快又便于携带，读书无负担。
装帧精美的大开本书籍，放到书架上的
确气派，但书籍出版是用来阅读的，不是
摆在书架上显摆的。向日本出版同行学
习，让我们的书籍装帧软些、再软些，柔
软小书捧在手，便于阅读，这是一个读者
或者也可能代表很多读书人向图书出版
机构发出的请求。

身世的神话

【读史札记】

柔软的小书捧在手

【若有所思】
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