
22岁获得数学博士学位，33岁
成为“数学界的诺贝尔奖”菲尔兹奖
首位华人得主，38岁被聘为哈佛大
学教授……他就是美籍华人数学家
丘成桐。近日，《我的几何人生：丘成
桐自传》一书由译林出版社出版。几
何人生，人生几何，正如丘成桐所
说，他的一生“从未放弃追寻至真至
美”。

□鹊华秋

从顽皮少年
到数学大师

丘成桐是谁？
在影视剧《生活大爆炸》第四季

中登场的、和“谢耳朵”相爱相杀的
美国物理学家布莱恩·格林，是弦理
论的领军人物，而他的博士后导师
就是丘成桐。布莱恩·格林说，“宇宙
的密码，也许就刻在卡拉比—丘成
桐空间的几何之中”，而弦理论的基
础、卡拉比—丘成桐空间的数学结
构发明者正是丘成桐。

用更世俗的方式介绍丘成桐的
话，他是当代世界最具影响力的数学
家之一，是世界唯一一位包揽菲尔兹
奖、沃尔夫奖、克拉福德奖、马塞尔·
格罗斯曼奖四项大奖的科学家。

丘成桐出身于广东汕头的一个
书香世家，因时局动荡，刚生下来

便随父母移居香港。父亲丘镇
英毕业于厦门大学经济系，
曾赴日本早稻田大学深造，
后在香港崇基书院担任
哲学教授。母亲梁若琳
是梅城最后一位秀才
梁伯聪之女，是温婉而
坚毅的传统中国女性。

14岁时，丘成桐失
去了父亲，这件事对他

打击很大。各种不快的情
绪一下子涌出来，将他置
于从未经历过的状态。用他
的话说：“心中充满悲伤，全
身麻木，隐隐作痛。”

父亲是个正直的人，总能
给他指出正确的方向，教导他做

人要努力，凡事从正面看。父亲走
了，家中的精神和经济支柱都没有
了。这时，丘成桐有种强烈的欲
望，要让泉下的父亲以他为荣。

丘成桐曾是个顽皮甚至
叛逆的少年。三年级时，班

上40多名学生，他成绩排
第36名。父亲去世后，

他“一洗以前的懒
散”，转而立

志 支 撑

家庭，投身学术。“我能想到的是，在
学业上脱颖而出，是走向成功的唯
一途径。我只能有一个机会凸显自
己，如果失败了，就什么都没有了。”

那是丘成桐一生的至暗时刻，
因为家里经济拮据，举家搬至猪圈
旁。为了方便上学，他夜晚留宿父亲
学生所办小学的课桌上。然而，就是
在这种困境中，他找到了人生的方
向。

在偶然的情况下，丘成桐接触
到华罗庚的书。“这本有关数论的书
带我走进高等数学的世界，使我大
开眼界。我又看了他的其他好几本
书，都写得很精彩。我了解到数学可
以很美，令人赞叹。”这些书，使丘成
桐感到数学的召唤，从此一生矢志
不移，开启了学霸模式。

20岁，他远渡重洋，两年后即在
美国加州大学伯克利分校获得数学
博士学位；27岁，他一举破解顶级数
学难题卡拉比猜想，震动世界；30
岁，成为普林斯顿高等研究院终身
教授；33岁，成为“数学界的诺贝尔
奖”菲尔兹奖首位华人得主；38岁，
成为哈佛大学教授，这已是他第三
次收到哈佛的邀请。

尽管表现出了极高的天赋，然
而丘成桐却不喜欢“天才”这个词。
在他看来，很多人都把“天才”浪漫
化了，以为那些人能无中生有，创造
奇迹，提出凡人想不出的方法，或者
完成惊人的数学证明，似乎智慧是
如此地高超，不费吹灰之力就能成
就一切。丘成桐的经验是，解决数学
难题需要艰辛的努力，没有捷径可
走，除非问题本身其实就很容易。

在文史群书里
寻找科研动力

丘成桐年少时，并不喜欢读书，
他更愿意在元朗的平原、沙田的山
海之间嬉戏游玩，甚至逃学半年之
久。在这期间，唯一的负担是父亲强
制他读书练字，背诵古文诗词，读近
代的文选及西方的作品。当时，父亲
重点推荐了《水浒传》《三国演义》

《红楼梦》等名著，还要丘成桐在看
的同时将里面的诗词熟记。

《三国演义》和《水浒传》很快就
引起丘成桐的兴趣，但是《红楼梦》
仅看完前几回，就没法继续下去。直
到父亲去世后，他才将《红楼梦》仔
细地读了一遍。

父亲早逝，家道中落，让丘成桐
与书中的情节产生了共鸣。“四十多
年来，我一有空就会看看这部伟大
的著作，想象作者的胸怀和澎湃的
感情，也常常想象在数学中如果能
够创作同样的杰作，是如何伟大的
事情。”

“风檐展书读，古道照颜色。”丘
成桐认为，感情的培养是做大学问
最重要的一部分，阅读文学书籍是
培养感情的良方。他读《红楼梦》，背
诵秦汉六朝的古文，读司马迁的传
记、《报任安书》，读李陵《答苏武
书》、陶渊明《归去来兮辞》等文章，
这些文章的内容都深深地印记在他
的脑海中。

除了中国文学外，他也读西方
文学，例如歌德的《浮士德》。这部歌
剧描述浮士德的苦痛，与《红楼梦》
相比，一个是天才的苦痛，一个是凡
人的苦痛。“描写苦痛的极致，可以
说是壮美的境界，足以影响人的性
情。”

丘成桐说，人都有悲哀失败的
时候，有人发愤图强，有人则放弃理
想以终其身。“四十年来我研究学
问，处世为人，屡败屡进，未曾气馁。
这种坚持的力量，当可追索到当日
感情之突破。我一生从未放弃追寻
至真至美。”

在数学研究的过程中，丘成桐
也得到了文学力量的加持。在他看
来，数学研究是种奇妙的经验，每个
环节都要花上很多细致的推敲，然
后才能将整个画面构造出来。正如
曹雪芹写作《红楼梦》一样：“字字看
来皆是血，十年辛苦不寻常。”

丘成桐和众多朋友开拓的几
何分析，差不多花了十年才成功
奠基，虽不是“以血书成”，但每一
次的研究都很花费工夫，甚至废
寝忘食，失败再尝试，尝试再失
败，经过不断的失败，最后才成就
一幅美丽的图画。

他还喜欢看《史记》《汉书》。这
些史书不但发人深省，文笔通畅，甚
至启发了他做学问的方向。“做学问
的道路往往是五花八门的，走什么
方向会影响学者的一生。复杂而现
实的历史和做学问有很多类似的地
方，历史人物做的正确决断，往往能
够为学者选择问题提供一个良好的
指南针。”

丘成桐刚毕业时，几何学家西
蒙邀请他到纽约石溪做助理教授。
当时石溪聚集了一群年轻而极负声
望的几何学家，在度量几何这个领
域中可说是世界级重镇，丘成桐在
那里学了不少东西。一年后又收到
奥塞曼教授邀请到斯坦福大学访
问，接着斯坦福大学聘请他留下来。
但是当时斯坦福大学基本没有几何
学方向的教授，丘成桐面临着人生
取舍。

这时他记起《史记》叙述汉高祖
的事迹。刘邦去蜀，与项羽争霸，屡
败屡战，犹驻军中原，无意返蜀，最
终成就了汉家四百多年的天下。“对
我来说，度量几何的局面太小，而斯
坦福大学能够提供的数学前景则宏
大得多，所以决定还是留在斯坦福
做教授。”

中国的数学
需要推一把

在2020年的最后一天，清华大学
发布了“丘成桐数学科学领军人才
培养计划”，宣布将面向全球招收初
高中的数学天才少年。“无需高考，
直接入学清华”的培养计划，引发了
广泛热议。该计划的主要倡导者和
执行者就是丘成桐。

这个项目每次招生不会超过
100人，而这百人是在全球遴选，只有
佼佼者才能胜出，被录取的考生将
进入清华大学数学与应用数学专业
学习。项目面向内地考生，主要招收
高中一年级和高中二年级学生，如
果是特别优秀的初中三年级及高中
三年级学生亦可申请。

清华大学为此还专门成立了一
个求真书院，只为保障“丘成桐数学
科学领军人才培养计划”的顺利开
展。该书院2021年3月份正式成立，并
由丘成桐担任院长，采用“3+2+3”培
养模式，即从本科连续培养至博士
研究生阶段。

“中国的数学需要推一把”，丘
成桐在自传中这样说。虽然大半生
漂泊海外，但是他的心里一直牵挂
着祖国。提升中国的数学水平是他
一向的宗旨，这是来自家族的教导，
也是他的老师陈省身秉持的宗旨。

著名数学家陈省身创立了“美
国国家数学科学研究所”，扶持了不
少年轻学者，其中就有丘成桐。如
今，功成名就的丘成桐也效仿此举，
在中国办起多个数学中心，积极投
身于其中。

丘成桐认为，没有好的科学和
学问修养，国家始终无法兴旺。培养
数学人才，特别是培养青年数学人
才，成了他现在最主要的工作。“在
数学和科学的园地中，都会出现年
轻的领导者。他们将新思维带进各
个领域，渐渐地加强影响，整个学术
界都会焕然一新。”

他创办的数学中心，机制和其
他科研机构不同。这些中心以年轻
人为主，以出色的研究成果为回报，
和名利或其他动机无关。“只要有足
够数量的人怀着共同的抱负工作，
我们或许能够在中国建立一个根据
地，使其他数学和科学研究所有例
可援。”

虽然任何时候都有把金钱和权
力放置在首位的人，但丘成桐感觉
到，如今有越来越多的年轻研究人
员，把学术成就视为最重要的目的。
在他看来，怀着这种抱负的人多起
来，中国的数学便有前途了。

数学家盼望的不是万两黄金，
也不是千秋霸业，毕竟这些都会成
为灰烬。“我们追求的是永恒的真
理，我们热爱的是理论和方程。它比
诗章还要华美动人，因为当真理赤
裸裸呈现时，所有颂词都变得渺小；
它可以富国强兵，因为它是所有应
用科学的源泉；它可以安邦定国，因
为它可以规划现代社会的经络。”丘
成桐用诗一样的语言表达出自己对
数学的理解。
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