
陈平原：语文之美和教育之责

今天谈教育，最响亮的口号，
一是国际化，二是专业化。这两大
潮流都有很大的合理性，但若以牺
牲“母语教育”或“中国文辞”为代
价，则又实在有点可惜。

110年前，具体说是光绪二十
九年（1903）11月，晚清最为重视教
育的大臣张之洞在奉旨参与重订
学堂章程时，在规定“中学堂以上
各学堂，必全勤习洋文”的同时，强
调“学堂不得废弃中国文辞”。之所
以刻意凸显“中国文辞”，不是基于
文学兴趣，而是担心西学大潮过于
凶猛，导致传统中国文化价值的失
落。此立场曾被批得“体无完肤”，
今天看来颇有预见性。

今人读书如投资
都希望收益最大化

我从16岁开始教书，最初教小
学及初中的语文课，后来在大学主
讲文学史。记得“文革”时知青下
乡，若被请去教书，十有八九是从
语文教起——— 我自己的经历也是
这样。因为校长们觉得，凡有一定
文化修养的，只要满腔热情且肯用
心，都能教好语文课。换句话说，语
文很重要，但教语文课的门槛很
低，完全可以“无师自通”。

40多年后的今天，随着基础教
育水平的提升以及高等教育的普
及，当一个合格的语文教师，不管
教的是小学、中学还是大学，都不
太容易了。但即便如此，高中的语
文课或大学的文学史课程，依旧注
重自由自在的阅读，没有那么多

“先修课程”的限制，也不太讲究
“循序渐进”。面对浩如烟海的名著
或名篇，你愿意跳着读、倒着读，甚
至反着读，问题都不大。这也是大
学里的“文学教育”不太被重视的
原因———“专业性”不强，缺几节
课，不会衔接不上。

可这正是中学语文或大学的
文学课程可爱的地方，其得失成败
不是一下子就显示出来的，往往潜
移默化，“润物细无声”。比如多年
后回想，语文课会勾起你无限遐
思，甚至有意收藏几册老课本，闲
来不时翻阅；数学或物理就算了，
因为相关知识你已经掌握了。另
外，对于很多老学生来说，语文老
师比数学、英语(课程)或政治课老
师更容易被追怀。不仅是课时安
排、教师才华，更与学生本人的成
长记忆有关。在这个意义上，说中

小学语文课很重要，影响学生一辈
子，一点都不夸张。别的课程若非
做专门研究，大都毕业就搁下，唯
有研习本国语文，是“活到老，学到
老”。

语文教学的门槛很低，堂奥却
极深。原因是，这门课的教与学，确
实是“急不得也么哥”，就像广东人
煲汤那样，需要时间与耐心。现代
社会“知识大爆炸”，学生需要修习
的科目很多，不可能只读“四书五
经”；但贪多求快，道听途说，压缩
饼干式的教学，对于中学语文或大
学的文学史课程，损害尤其明显。
因此，如何在沉潜把玩与博览群书
之间，找到合适的度，值得读书人
认真思考。

今人读书如投资，都希望收益
最大化。可这一思路，明显不适合
语文教学。实际上，学语文没什么
捷径可走，首先是有兴趣，然后就
是多读书、肯思考、勤写作，这样，
语文就一定能学好。《东坡志林》里
提到，有人问欧阳修怎么写文章，
他说：“无他术，唯勤读书而多为
之，自工。世人患作文字少，又懒读
书，每一篇出，即求过人，如此少有
至者。疵病不必待人指摘，多做自
能见之。”这样的大白话，是经验之
谈。欧阳修、苏东坡尚且找不到读
书作文的“诀窍”，我当然更是“无
可奉告”了。据叶圣陶先生的长子
叶至善称，叶老从不给他们讲授写
作方法，只要求多读书；书读多了，
有感觉，于是落笔为文。文章写多
了，自然冷暖自知，写作能力逐渐
提升。叶老这思路，跟欧阳修的说
法很接近。

语文课不能对着空气讲
“现场感”很重要

为何先说“学”，再说“教”？因
本国语文的学习，很大程度靠学生
自觉。所谓“师傅领进门，修行靠个

人”，在这门课上表现特别突出。教
师能做的，主要是调动阅读热情，
再略为引点方向。若学生没兴趣，
即便老师你终日口吐莲花，也是不
管用的。十年前主编《普通高中课
程标准实验教科书·中国小说欣
赏》（北京：人民教育出版社，2005
年），我在“前言”中称：“除了母语
教学、人文内涵、艺术技巧等，我们
更关注‘阅读快感’——— 读小说，如
果味同嚼蜡，那将是极大的失败。”
其实，不仅是选修课，语文课本都
得考虑学生的阅读趣味。记得小时
候新学期开学，最期待的就是领到
语文课本，然后抢先阅读，半懂不
懂，但非常愉快。

说到语文学习的乐趣，必须区
分两种不同的阅读快感：一是诉诸
直觉，来得快，去得也快；一是含英
咀华，来得迟，去得也迟。“经典阅
读”与“快乐阅读”，二者并不截然
对立。我只是强调教学中如何培养
学生“发现的目光”。发现什么？发
现表面上平淡无奇的字里行间所
蕴含着的汉语之美、文章之美、人
性之美以及大自然之美。而这种

“发现”的能力，并非自然而然形
成，而是需要长期的训练与培育。
这方面，任课教师的“精彩演出”与

“因势利导”，都很重要。
在拙作《从文人之文到学者之

文——— 明清散文研究》的“开场白”
中，我提及大物理学家费恩曼如何
精心准备，投入极大热情，把物理
学讲得出神入化，让人着迷，当时
借用《迷人的科学风采－费恩曼
传》里的一段话：“对费恩曼来讲，
演讲大厅是一个剧院，演讲就是一
次表演，既要负责情节和形象，又
要负责场面和烟火。不论听众是什
么样的人，大学生也好、研究生也
好，他的同事也好、普通民众也好，
他都真正能做到谈吐自如。”不一
定是学术大师，任何一个好老师，
每堂课都是一次精心准备的演出，

既充满激情，又不可重复。
如承认讲课是一门艺术，课堂

即舞台，单有演讲者的“谈吐自如”
远远不够，还必须有听讲者的“莫
逆于心”，这才是理想状态。去年我
在《文汇报》发文章，承认慕课

（MOOC，即大规模开放在线课程）
在普及教育、传播知识方面的巨大
优势，同时又称：从事文学教育多
年，深知“面对面”的重要性。打个
比喻，这更像是在干“农活儿”，得
看天时地利人和，很难“多快好
省”。这“教育的性质类似农业，而
绝对不像工业”的妙喻，不是我的
发明，其实来自叶圣陶、吕叔湘二
位老前辈。我特别担心慕课风行的
结果，使得第一线的语文教师偷懒
或丧失信心，自觉地降格为某名校
名师的助教。别的课我不懂，但深
知语文课不能对着空气讲，“现场
感”很重要，必须盯着学生们的眼
睛，时刻与之交流与对话，这课才
能讲好。只顾摆弄精美的PPT，视
在场的学生为“无物”，这不是成功
的教学，也不是称职的教师。

学文学太顺畅、太精英
都不一定是好事情

关于中学语文课以及大学的
文学教育，我说过两句话：一是请
读无用之书，二是中文系是为你的
一生打底子；现在看来，有必要增
加第三句，那就是：语文学习与人
生经验密不可分。

先说第一句，那是答记者问时
说的。我谈到提倡读书的三个维
度，其中包括“多读无用之书”。为
什么这么说？因为今天中国人的阅
读，过于讲求“立竿见影”了。在校
期间，按照课程规定阅读；出了校
门，根据工作需要看书。与考试或
就业无关的书籍，一概斥为“无
用”，最典型的莫过于搁置文学、艺
术、宗教、哲学、历史等。而在我看

来，所谓“精英式的阅读”，正是指
这些一时没有实际用途，但对养成
人生经验、文化品位和精神境界有
意义的作品。

第二句则是在北大中文系2012
届毕业典礼上的致辞：“中文系出
身的人，常被贬抑为‘万金油’，从
政、经商、文学、艺术，似乎无所不
能；如果做出惊天动地的大成绩，
又似乎与专业训练无关。可这没什
么好嘲笑的。中文系的基本训练，
本来就是为你的一生打底子，促成
你日后的天马行空，逸兴遄飞。有
人问我，中文系的毕业生有何特
长？我说：聪明、博雅、视野开阔，能
读书，有修养，善表达，这还不够
吗？当然，念博士，走专家之路，那
是另一回事。”

这就说到了第三句。引述章太
炎“余学虽有师友讲习，然得于忧
患者多”（《太炎先生自定年谱》），
似乎有点高攀；那就退一步，说说
普通大学生的学习状态。不同地区
不同水平的中学毕业生，通过高考
的选拔，走到一起来了；可实际上，
他们的学习能力及生活经验千差
万别。一般来说，大城市重点中学
的学生学业水平高，眼界也开阔，
乡村里走出来的大学生，第一年明
显学得很吃力，第二年挺住，第三、
四年就能渐入佳境——— 其智力及
潜能若得到很好的激发，日后的发
展往往更令人期待。如果读的是文
史哲等人文学科，其对于生活的领
悟，对于大自然的敬畏，对于幸福
与苦难的深切体会，将成为学习的
重要助力。

某种意义上，学文学的，太富
贵、太顺畅、太精英，不一定是好事
情。多难兴邦，逆境励志，家境贫寒
或从小地方走出来的大学生，完全
不必自卑。

日前，央行官方微信公众号发布工作论文《关于我国人口转型的认识和应
对之策》，其中提及“要重视理工科教育，东南亚国家掉入中等收入陷阱原因之
一是文科生太多”，许多网友称这简直是对文科生的“一万点暴击”。如何看待人
文学科教育？北京大学中文系教授陈平原有颇多著作论及此话题，他在华东师
范大学“百年语文的历史回顾与展望”研讨会上的主旨演说，收录在《六说文学
教育：发现语文之美 反思教育之责》书中，本版特摘选部分章节，以飨读者。
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