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钱锺书的学术巨著《谈艺录》《管锥编》享誉全球，不管称他为“文
化昆仑”是否恰当，钱先生具有中国学者罕见的世界级影响，还是确
凿无疑的。他的创作集中于20世纪40年代，短篇小说集《人·兽·鬼》和
随笔集《写在人生边上》融汇中西，贯穿古今，而长篇小说《围城》尤其
显示了他在文学创作上过人的才华。

《围城》故事的背景，有一半是“孤岛”前后的上海。这里简单说说
“孤岛”。1937年全面抗战爆发后不久，日军便占领上海。当时日本还
没有向英、法、美等国宣战，因此一片战火中，英法美在上海的租界得
以维持，加上逃难过来的中国有钱人家越聚越多，上海租界这个弹丸
之地居然越发显出畸形的繁华，恰似汪洋中的一座“孤岛”。1942年太
平洋战争爆发，日军占领租界，“孤岛”沦陷。

《围城》创作于钱锺书夫妇蛰居上海时期，具体时间是1945年至
1946年。所以钱锺书说他写《围城》的基本心态是“忧乱伤生”，即担忧
战乱中的国家，悲叹战时人民的生活。但《围城》虽然不时提醒读者，
故事发生在战争期间，实际上却并未正面描写抗战，只有几处侧面提
到。小说基本上是绕开战争，描写战争期间各色人等，主要内容则是
留学归国的方鸿渐一连串的“爱情”经历，直至最后的结婚。

既然钱锺书这么重视方鸿渐的恋爱与结婚，读《围城》，我们就不
得不以此为重点。

当然这里也有一个很方便的切入口，就是《围城》
第三章方鸿渐的老同学苏文纨小姐提到的那个法国的
比喻，说婚姻犹如被围困的城堡，城外人想冲进去，城
里人想逃出来。这个比喻无非是说，没结过婚的人对婚
姻充满幻想，想结婚，结了婚又失望，觉得还不如不结
婚，或者干脆要离婚。

问题是，这跟钱锺书创作《围城》时“忧乱伤生”的
心态有什么关系？钱锺书把这部小说命名为《围城》，究
竟有怎样的寓意？回答这个问题，就不能单单抓住这个
法国的比喻，而必须具体分析方鸿渐恋爱与结婚的细
节与过程，看看他是怎样将婚姻变成一座婚前想冲进
去、婚后又想逃出来的“围城”。至于这跟作者“忧乱伤
生”的心态有何关系，我们留到最后再讲。

方鸿渐的恋爱史有一个逐渐发展、变化的过程。
据方鸿渐的同学苏小姐介绍，大学时代的方鸿渐

很害羞，老远看见女生就脸红，愈走近脸愈红，“脸色忽
升忽降，表示出他跟女生距离的远近”，所以绰号“寒暑
表”。也许正是这个缘故，而且一直读书，经济不独立，
又有老派父亲的严加管束，方鸿渐打光棍到二十七岁，
中间一次恋爱都没谈过。

但就是这么一只“寒暑表”，从欧洲“学成归国”之后，突然放开手
脚，一年之内马不停蹄谈了四次恋爱。当方鸿渐在苏小姐和唐小姐之
间忙得不亦乐乎的时候，他那挂名的岳母周太太还为她夭折的女儿
吃醋，说“瞧不出你这样一个人，倒是小娘们你抢我夺的一块好肥
肉”。这大概因为方鸿渐年岁渐长，不急不行，而且经济勉强独立，老
派父亲的管束也大不如从前。但此外还有一个原因，就是小说第七章
三闾大学那位汪太太所说:“你们新回国的单身留学生，像新出炉的烧
饼，有小姐的人家抢都抢不匀呢。”汪太太所言不虚，一定程度上反映
了方鸿渐的某种优势：他是那个年代的“海归”，颇受未婚女性欢迎。

其实到了20世纪三四十年代，“海归”优势也今非昔比。方鸿渐两
个弟媳妇就认为，他留学并没什么好处，还不如没留学的两个弟弟挣
钱多。方鸿渐在恋爱上突然活跃，更主要的还是主观思想上的因素，
比如上述年纪大了着急、经济勉强独立这两点，但苏小姐的批评还揭
示了更值得注意的一点，“想不到外国去了一趟，学得这样厚皮老脸，
也许混在鲍小姐那一类女朋友里训练出来的”。对此方鸿渐矢口否认
也没用。不说别的，至少在回国轮船上，他跟鲍小姐那种露水夫妻的
关系，也只有同样留学欧洲的苏小姐能包涵，如果让方鸿渐父母或弟
弟弟媳妇们知道，岂不要昏厥过去？

总之，留学回国之后，仗着留学生尚存的一点优势，和勉强独立
的经济能力，又因为年纪大了，特别是观念更新了，方鸿渐在男女关
系上终于一扫过去的“羞怯”，变得相当主动，相当开放，也相当实用。
另外他还练就了三寸不烂之舌，迷倒不少女性。

首先我们看，方鸿渐和那位比他还要开放的混血女郎鲍小姐的
关系，显然违背了无论中西新旧的道德规范，但方鸿渐本人对这件事
的态度值得玩味。除了因为被鲍小姐玩弄而感到“吃亏”“丢脸”，方鸿
渐其实并没有认错，更谈不上忏悔。他对待性关系的这种态度，虽然穿
着“现代”的外衣，其实是不成熟、不纯洁、太随便了。他自己意识不到，
后果却十分严重，他的爱情婚姻之路，一开始就危机四伏，坎坷不平。

当然他也有过真诚纯洁的恋爱，譬如他和唐小姐的关系。可惜这
种恋爱来得突然，去得也突然，几乎转瞬即逝。方鸿渐和唐晓芙的恋
爱失败，固然因为苏小姐的挑拨离间，但苏小姐之所以要挑拨，就因
为方鸿渐认识唐小姐之前，已经跟苏小姐建立了一种不明不白的关
系，而且苏小姐的话又并非凭空捏造，难道方鸿渐能理直气壮地找唐
小姐，说他在轮船上跟鲍小姐的关系是无懈可击的吗？

所以归根结底，方鸿渐未能够获得纯洁美好的爱，本身就是他和
鲍小姐的苟且关系的恶果。这件事还滚雪球一样催生了新的恶果：因

为和唐小姐恋爱不成功，方鸿渐索性否认了纯洁的爱情本身，这就导
致他以后在男女关系上更加采取玩世不恭的态度。

方鸿渐在男女关系上的“随便”，不仅表现为性关系的不严肃，还
表现为过于看重实际的物质利益。他维持和挂名的岳父岳母的翁婿
关系，在父亲看来或许是“诗礼之家”的体面做派，没有因为未婚妻夭
折而人情淡漠，但方鸿渐本人未尝没有物质上的考虑。他刚刚回国，
工作不好找，方家虽是地方望族，经济并不宽裕，“点金银行经理”周
先生无疑是一个很不错的靠山，所以方鸿渐才甘愿寄人篱下，继续做
人家挂名的女婿。一旦拿到三闾大学聘书，翅膀一硬，他就拂袖而去，
全不念他跟那位没见过面的“亡妻”的情意了。

住在挂名岳父家期间，方鸿渐还到岳父的朋友、花旗洋行买办张
先生家上门相过亲，看张先生的独生女儿是否适合自己，结果被张先
生全家瞧不起。相亲失败，岳母周太太还很可惜，方鸿渐却满不在乎，
原来他奉行《三国演义》刘备的原则，“妻子如衣服”，他在张家打牌赢
了钱，买下早就看中的高级皮外套，“损失个把老婆才不放在心上
呢”。

再看方鸿渐跟苏小姐的关系。这确实非常棘手，对这件事的犹豫
不决的态度，更加暴露了他在男女关系上的“随便”与“务实”。其实他

一点都不爱苏小姐，但出于无聊，又明知山有虎，偏向
虎山行，主动跑去拜访人家，还喜欢抖聪明，总是说一
些暧昧含糊的话，让人家苏小姐的误会不断加深。这中
间就不能排除他看重苏小姐父亲是达官贵人，跟苏小
姐保持良好的同学关系有益无害，因此在需要挑破那
层窗户纸的时候，他总是不愿挑破。他固然不爱苏小
姐，但某个时候，比如在和苏小姐单独赏月的晚上，刻
意打扮一番的苏小姐的异性魅力还是打动了他，因此
才稀里糊涂吻了人家，终于将双方的关系拉到极其尴
尬的境地，最后才如梦初醒，落荒而逃，彻底把事情搞
砸。

总之，无论跟鲍小姐，跟没见过面的未婚妻周小
姐，跟唐小姐，跟苏小姐，方鸿渐的态度都可以说是随
便、苟且、模糊暧昧而又自作聪明。最后在跟孙柔嘉的
关系上，方鸿渐又故技重演，这才真正尝到了婚姻是围
城的滋味。

首先他和孙柔嘉只是订婚，并未结婚，就轻率地同
居，重演了他和鲍小姐之间的苟且之事，后果当然不仅
被两个弟媳妇看不起，更可怕的是每次夫妻吵架，孙柔
嘉都会揭起旧伤疤，把这当作方鸿渐并不真爱她而只

是为了满足性欲的证据。婚前性行为似乎并没什么了不起，其实乃是
破坏婚姻的一颗定时炸弹。

再比如，和唐小姐恋爱失败，始终是方鸿渐心头无法挥去的阴
影，令他在感情上自暴自弃，不再相信爱情的纯洁与美好。一次夫妻
吵架，孙柔嘉指责方鸿渐还想着唐小姐，方鸿渐因此被逼着说出了一
段真心话：“现在想想结婚以前把恋爱看得那样郑重，真是幼稚。老实
说，不管你跟谁结婚，结婚以后，你总发现你娶的不是原来的人，换了
另外一个。早知这样，结婚以前那种追求、恋爱，等等，全可以省掉。”
他的意思是并不相信爱情，这就伤透了孙柔嘉的心，骂他“全无心
肝”，当初要她，只是为满足性欲，一点不是因为爱。说到这里，就无法
回避有关《围城》的一个难题：方鸿渐为何要娶孙柔嘉为妻？

有人(包括方鸿渐的“同情兄”赵辛楣)说，是因为孙柔嘉太厉害，
假装无知少女，处心积虑布好圈套，引方鸿渐上钩。赵辛楣还说方鸿
渐“太weak”，太软弱，太被动，完全是撞到孙柔嘉枪口的一个可怜的
猎物。其实这样说对孙柔嘉并不公道。一个未婚女子有追求爱的权
利，即便耍点小手段小聪明，也情有可原，那才更足以证明她真爱这
个男人。相反作为男人，方鸿渐如果一点都不爱孙柔嘉，尽可以干干
脆脆告诉人家，而不能像他处理和苏文纨的关系时那样扭扭捏捏，不
明不白，最后还可怜自己“weak”，把责任全部推给女方。

方鸿渐和孙柔嘉的关系，某种程度上确实重演了他当初和苏文
纨的关系，区别在于他对孙柔嘉可能比对苏文纨更多了一些好感。至
于实际或实惠的一面，似乎不太明显，但我们也不要忘了，在落后封
闭的三闾大学，来自上海的姑娘孙柔嘉也算是鹤立鸡群，方鸿渐要选
择一个对象，也非孙柔嘉莫属。这其中就不能不包含一层实际和实惠
的考虑。

不管是否出于钱锺书的本意，总之我们从方鸿渐的恋爱婚姻中
确实能看到，一个人在男女关系上有忠心、有爱心是多么重要。具体
到方鸿渐这样一个男人，如果不能在恋爱婚姻上取得成功，而是鸡飞
蛋打，四面楚歌，又怎能“正心诚意，修齐治平”？

钱锺书写《围城》，确实是“忧乱伤生”。但令他忧伤的不只是国破
家亡，也包括他笔下方鸿渐赵辛楣等知识分子所面临的精神道德上
的困境。当我们看到被孙柔嘉骂作“全无心肝”的方鸿渐最后“和衣倒
在床上”的那副几乎要死掉的样子，我们担忧的就不只是这个归国不
到一年的二十八岁青年的明天，也是当时无数个这样的青年所组成
的国家民族的前途。

（郜元宝，教育部长江学者特聘教授，复旦大学中文系教授，
中国现当代文学专业博士生导师。）

婚姻为何是围城
——郜元宝讲钱锺书《围城》
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