
桥上风景
□方也

那是1988年的春天，我上初三。老师
带着我与同学们来济南参加数学竞赛。考
试完毕，从人民商场往南的路上，我发现
自己走丢了，老师与同学们渺无踪迹。熙
熙攘攘的人群中，我谁也不认识，生出一
种被世界遗忘的惊恐。我还算冷静，知道
老师一定会回来找我的。回头看见一座
桥，我站在桥头空旷位置，强压焦灼，等待
老师的到来。后来，我才知道，这座桥的名
字叫杆石桥。

这是我与济南第一次遇见的故事，让
我记住了杆石桥。当时的桥，很不起眼，铁
栏杆，水泥护栏，桥下是干涸的。它与大多
数的桥没什么不同，如果不是那次迷路，
我根本就不会记住它。

研究生毕业后，我留在济南，那时的
理由在别人看来有些迂腐：父母在，不远
游。是的，济南离老家只有70公里。不管怎
样，济南成为我梦的新起点。那时，我的世
界七彩缤纷，我重新参加了工作，认识了
现在的妻子，儿子也在济南的山水中成
长。一切看起来都那么美好。这一切，我不
知道杆石桥是否看见。

杆石连接着泺源大街和经七路，地处
交通要道，我来来往往经常从它身旁走
过。后来顺河高架桥建起来了，沿着河道
南北向棚盖了河道，桥下成了商场或停车
场。东西向的杆石桥存在与否更没有人注
意了，似乎悄悄地从人们视线里隐去。就
算是我，也只是在经过时偶尔想起迷路的
往事。

有一段时间，我的心情极度黯淡，在
网络游戏和小说中徘徊，突然又读到了那
首著名的《断章》：

你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
作者卞之琳不承认这是情诗，年少时

我也看不懂这首诗。现在才发现，这是一
个迷失在爱情中的人想要定住自己心灵
的恐慌。无法定位是许多人心中的痛。总
是装饰别人，或者装饰自己，其中又会有
怎样的悲哀？

据载，这首著名的诗篇诞生在1935年
初秋。卞之琳其时正在杆石桥西首的省立
高级中学（现山东省实验中学）任教。此时
的他，正处于一场忧伤的单恋中：

百转千回都不能同你讲，
水有愁，水自哀，水愿意载你。
1933年他与张充和于北大相识，自此

情根深种。然落花有意，流水无情，张最终
远嫁美国。卞之琳在教学之余，徘徊在杆
石桥上，为她写诗。他是看风景的人，亦是
装饰风景的人，无知地在其间自囚，痴迷
地在其间歌唱。不管那片风景是否对他展
开笑靥，他始终不肯离去，一颗心在这片
风景上飘荡了60年。

我的目光试图透过八十年前的时空，
想看看那时的杆石桥，桥边有楼，明月有
窗，那是怎样的风景才能催生这么飘逸多
姿的诗句？

从一张老照片，我看见了那时的风
景，是老济南城西圩子门外护城河上的一
座桥梁。石拱桥不算太大，清同治四年
(1865年)建成，原名永绥桥，长15米，宽5
米，桥下五孔将之衬托得格外坚实，却又
身姿轻盈优美，它是济南城区最大的一座
桥。桥东头有一座两层的城楼，城门上有
永绥门三字。绥是安定、安抚的意思，祈盼
济南城永居安定太平之乡。城楼巍峨高

耸，古朴坚固，有着优雅沉着的气派。桥
西，杆石桥街西接长清古道，是当年济南
西去的主要干道。桥下，有一个美丽的名
字，叫做锦缠沟。清人王初桐有诗云：

四风闸口汇川头，处处回环碧玉流。
试看夹河桥畔柳，飞花浮到锦缠沟。
碧流回环，杨柳飞花，多么富有意境

的桥！那时的卞之琳，沉浸于爱情的忧伤
里。杆石桥，以它的美丽而富有韵味的景
致，以及桥与城楼相映成趣的美丽造型，
抚慰着一颗多情敏感的心灵，让他超越爱
情所带来的迷惘，成就了中国文学史上永
垂青史的佳作。

当时光流去，我重读这首诗，它悄悄
地拨动我的心弦。迷失在爱情里的卞不肯
回头，爱其所爱，行其所行，直到霜飞黑
发，45岁才有了自己的家。而八十年后的
我，为什么迷失在这里？卞之琳说：“我的
忧愁随草绿天涯：鸟安于巢吗？人安于
客枕？”每个人都有梦，可是，更多的时
候，我们在忍受那些寒冷与潮湿，那些寂
寥与无奈，我们看到的、听到的为何总是
让人沮丧？为何总是要以梦想的彩虹引导
我们向前？

上世纪七十年代，因为车辆的增多，
杆石桥开始妨碍交通了，于是从石拱桥变
成了平坦的水泥桥，从此繁华落尽，归于
平庸。在我眼里，八十年前的杆石桥如同
一个青年，气宇轩昂。现在的它，大概也迷
失了。它不再展示优美的拱曲线条，不再
竖立巍峨古朴的壮丽城楼。它将自己变得
和周围一个风格，灰头土脸。简单重复的
工作生活让它麻木甚至心灰意冷。它成为
现代交通的一个部件，铺下身子，让汽车
和行人在红绿灯前来去匆匆。上方的高架
路隔断了它仰望天空的视线。你得说它周
围的金龙大厦、绿地中心是壮丽的，但它
们的镜面反射是冰冷的。陪伴它的原省立
高级中学也面目全非。它丧失了天赋中对
美的敏感与热情，不会再有一个戴着眼镜
的文气少年在桥上描绘它美丽的风景。

回首我初来济南的时候，我对济南充
满了梦想，却没想到，那一次的迷失，是一
个什么样的预言。现在，我已经想不起那
位找到我的老师是谁，长得什么模样了。
也不会有人在我迷失的时候，带我走回家
的方向。

后来我到扬州二十四桥景区，抚着汉
白玉栏杆，看着水面波光粼粼，轻诵“二十
四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，体味着
跨水架桥的意境之美，不由得有些痴了。
这也是一座诗中的桥，有着一段美丽的故
事，有着不为人知的指引。它重生于上世
纪八十年代。每个来到这里的人，看风景，
看别人，看自己，通向平平仄仄的唐诗意
境，旷奥收放的山水画卷，抑扬错落的隐
微心曲。过去，很近；现实，很远。

现在的杆石桥，路面很宽，车水马龙，
给人感觉就是一条大马路。只有路两边的
围栏和路下面的河道，才提醒我们这座桥
的存在。桥沉默着，坚持着，每日里负载着
无数行人与车辆，这是它内心的风景吗？
它还时时回想年轻时的宏丽吗？每次，我
从它身上走过，我都想起那个文气的诗
人，在桥上，看着那轮明月，吟诵：

像一个天文家离开了望远镜，
从热闹中出来闻自己的足音。
我是一个健忘的人。还是觉得眼前当

下有着唯我而又忘我的风景，不肯离去。
于是，我如当年的徘徊的诗人一般，在雨
中把反光当作阳光，在忧伤里将自己看作
欢乐，不惮于前行的同时，写下这段短短
地文字，让它装饰我的生活。

□明前茶

老茶客都知道，红茶放过几年，无论保存如何严密，那股昂扬
高远的香气，那种滋味的多元与丰富，都在渐渐走失。此时，轻取
一撮茶叶，在阳光下细细观瞧，就会发现茶芽上那细芒般的金毫
已经消失，茶泡出来，那浓郁的红橙色竟然会变成带绿的香槟色，
而红茶的叶底，竟也会有点返绿。此时的红茶，从火炭中来的那一
股子烈性都不见了，余下的，只有寡淡和顺的口感。

怎么办？茶叶界的老法师们说：复焙呀。
简单来说，复焙要把茶叶重新放上倒扣的焙筛，筛面向下，筛

上放上几张直径为一尺二寸的厚毛边纸。衬纸的作用在于炭火复
焙茶叶时，火力不致过于刚猛。加火复焙时，要将温度控制在100度
左右。操作者都目不转睛，紧盯茶叶表面，只要发现湿热的蒸汽有
所收敛，立刻就要徒手为茶叶翻面。经过三次翻面，茶叶摸上去沙
沙响，有了非同寻常的骨力，掷于盘中有珠玉之声，香味馥郁。这
才是一次成功的复焙。

复焙有巨大的风险。茶叶已经不是从枝头新采的愣头青，有
那么多的水分与柔韧性，有那么多的潜力可以被“火攻”所激发，
它经历了火焙与吸潮返青的过程，就像一个在稳定行业里已经呆
了快20年的人，一种难以言表的疲沓之气渐渐涌上来，它的透爽高
香，它滋味的丰富多变，余韵的厚实灵动都到了强弩之末。它的内
质已经变得相当脆弱了，此时，若选择复焙，就像一个人从僵化的
大企业里出来，重新在创业孵化器里，像个20岁的小伙子从头开始
一样，进入一段不确定的旅程。

火力如何夹攻，时机如何掌控，炭味如何消除，如何在刚猛的
高香之外，再把那股后劲蓄得更醇厚，这都需要像走钢丝一样把
控好。差一步，红茶的金毫光芒不会再现，那股初焙时隐时现的甘
栗香、桂圆香与蜜香，都不会那么明确地在金橙色的茶汤重现；过
一步，茶的骨力皆散，很容易破碎，还容易出现一股难掩的火燥之
气。只有这一步走得刚刚好，茶叶才会散尽岁月给予它的平庸疲
沓之气，重新焕发生机。

复焙之茶，有时会获得比初焙之茶更明亮的锐气，更灿烂的
汤色，以及更丰富的层次。两次火焙在不同的层面上给予了茶鲜
活的生命力。这就像一个人在中年之时，若抓住机遇重新进入创
业旅程，他的青春，可以比同龄人要长得多；而他此中的煎熬与重
生，也是那些没勇气经历“复焙”的同龄人无法领会的。

复焙
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□曹家宁

位于北京市西城区西三
条胡同21号的鲁迅故居，是先
生在北京的最后一所住宅。
1979年，鲁迅故居被列为北京
市重点文物保护单位。2020年
底的一天下午，我来到这里，寻
访先生旧日的踪迹。

鲁迅先生是于1924年5月
搬进这座四合院的。1924年距

“五四”运动已有5年了，新文化
运动开始分化，“《新青年》的团
体散掉了，有的高升，有的退
隐，有的前进，我又经历了一回
同一战阵的伙伴还是会这么
变化”[鲁迅：《南腔北调集(自选
集·自序)》]。这时，先生落寞的
心情可想而知。更使先生伤心
的，是在此前一年与弟弟周作
人的分歧。1923年8月，鲁迅被
迫迁出了他与周作人合住的
八道湾住宅，临时住在砖塔胡
同的一所民房内，10月，鲁迅大
病一场，直至次年3月才算痊
愈。就是在生病的这段日子里，
先生选中并购买了西三条胡
同的这一住宅。

走进这座普通的四合院，
最引人注目的是两株枝干遒
劲的枣树，这就是先生在《秋
夜》中提到的那两株枣树么？

“在我的后院，可以看见墙外有
两株树，一株是枣树，还有一株
也是枣树。”先生的话似乎就回
响在我的耳边。院中还有两株
丁香，均生长茂盛，闭上眼睛，
便可想象当春天来临时丁香
花开、满院清香四溢的情景。遥
想当年，先生就是在这样的环
境中写作读书的么？

先生在这所院子里总共
住了两年多。对先生来说，这两

年仍然是不顺利的年头：1925
年女师大风潮；1926年“三一
八”惨案。在这两次事件中，先
生都挺身而出，仗义执言，坚定
地站在学生一方，与陈西滢、章
士钊展开了激烈的论战。但这
两年又是先生创作成果丰硕
的时期，《彷徨》《野草》的主要
文章就是在这个时期写成的。

从北房的西侧绕过去，是
一个小园，园中有一井，井旁有
一棵刺梅。看着在寒风中挺立
着的刺梅，我心中涌起了一股
难言的感动。先生在1925年4月5
日的日记中写道：“云松阁来种
树，计紫、白丁香各二，碧桃一，
花椒、刺梅、榆梅各二，青杨
三。”在当时那样的环境中，先
生种下了这么多的花树，不正
表明了先生对生活的无限热
爱吗？先生给人的印象多是冷
峻，然而这些花树，却向人们展
示了先生性格的另一面。

当然，对于先生来说，这个
小院还另有一种值得纪念的
地方：1925年，许广平闯进了先
生的生活，这一年先生已45岁
了。许广平的到来，给先生的心
灵打开了一扇明亮的窗。1925
年的那个春天，也应是先生一
生中幸福的日子。翻开《两地
书》看一看，尽管这个时期的通
信大多谈的是学生运动，但从
书信中的言词，我们还是感到
了先生心情的变化。

就让我们以《两地书》中许
广平先生的话作结吧：“……熄
灭了通红的灯光，坐在那间一
面满镶玻璃的室中时，是时而
听雨声的淅沥，时而窥月光的
清幽，当枣树发叶结实的时候，
则领略它微风振枝，熟果坠地，
还有鸡声喔喔，四时不绝……”
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