



齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 曲鹏

小说家的诗性写作

张炜是中国当代文学史上有着重要位置的一位小说家,但诗人吉狄马加更希望把他看作一位诗人。吉狄马加认为很多中国小说的创作者都是在小说里面学习小说,所以小说越写越单薄,越写越只是小说本身,形成了内卷,而张炜的《不践约书》则是他进行自我突破、自我超越的产物。阅读过小说《古船》《九月寓言》的吉狄马加认为,张炜对小说进行了一种预言性的写作、神话性的写作,其内在架构都是诗性的,因此作为诗人,在读他的小说的时候会感觉非常亲切,许多精致细微的描写都是诗人独特的感受,诗人才可能在语言文字中有那么清晰——“清晰的时候就像蜻蜓的翅膀那么透明”。

吉狄马加特别提到了一句彝族谚语:“你听到布谷在鸣叫的时候,它未必是去年那只布谷,但是这只布谷身体里充塞着去年那只布谷的声音。”这句话的意思是生命在一个轮回过程中永远富有创造力。在生活过于物质化的今天,张炜的创作一直保持着对精神高度的追求,《不践约书》这首长诗,实际是在给我们提供对生命本源和生命意义的探索。

山东画报出版社原总编辑、出版人汪家明跟张炜是几十年的老朋友。很早的时候就觉得张炜有诗人的气质,小说里也充满了诗意。“尽管张炜的诗没有像他的小说那样一举成名,但他固执地认为,诗是艺术中的艺术,是文学中的顶峰,而他像是一个登山者,登到极顶的冲动是不言而喻的。”

一个人的滔滔不绝

“张炜这么多年的工作,小说、诗歌这种大体量,实际上是一个人的滔滔不绝。”诗人西川指出,对于一个真正的作家、诗人来讲,只有滔滔不绝的人才能将其写作生命拉长,而如今在文学方面很多人不会欣赏滔滔不绝了,这意味着他们不会欣赏中

“这部诗章虽然命名为《不践约书》,却实在是心约之作,而且等了太久。”2020年因疫情半封闭的日子里,作家张炜完成了一次“艰辛痛苦却也充满感激”的写作——长诗《不践约书》,以爱情为呈现线索,既是一次倾诉,也是一次精神告白,表达一个作家对复杂多变的时代的探寻和追问。近日,“1973-2021:诗之约——张炜《不践约书》新书分享会”在北京举行,众多诗人、诗歌评论家齐聚一堂,探讨作品,回顾张炜与诗歌的“终身之约”及其诗歌写作之路。

长诗《不践约书》出版

张炜与诗歌的“终身之约”

国古人屈原的滔滔不绝,李白有的时候是滔滔不绝的,其实杜甫也是滔滔不绝的。

西川曾经与张炜一起出过国,一起聊过天,一起做过饭,印象中的张炜一直是一个内心非常干净的人。张炜在诗里经常出现“好人的坏笑”,“扛着长矛大刀或粗棍子/往死里打一些体力不佳的人”让西川读着兴奋。西川觉得这正是张炜的魅力所在,“如果一个人本性是非常老实的,但这个老实的人要给你坏笑的时候,在文体当中就开始产生魅力了。单纯的人不太容易轻飘飘,他容易重起来、厚起来、大起来,有的时候再使点坏,从经验里获得的那种坏笑,特别有意思。”

用朴素来抵达深刻

诗人、翻译家高兴坦陈自己初读《不践约书》时,竟有一种晕眩的感觉,就是因为“那种无边,那种自由,那种现代性”。他用“跳跃、灵动、打通、穿越、转换、连接、呼应”这几个关键词来形容这部长诗,而其底色又是朴素的——朴素的词汇,朴素的场景,朴素的人物。比如:“我们做游戏,对歌,吵一点架。”比如:“可怜这边厢枯坐的一位老翁/吮一下铅笔写一行情诗。”比如:“用余下的半生写一封长笺/记下无所事事的外乡。”比如,诗中常用“咱,咱们”这样的词汇……高兴最近刚刚翻译出版了罗马尼亚女诗人布兰迪亚娜的诗集,布兰迪亚娜说过,儿童画有时恰恰最能表现世界的本质,如果你能用儿童画的朴素特质去表现深刻、丰富和复杂的话,那么你就是一位大师。在《不践约书》

中,张炜恰恰是用极致的朴素来抵达深刻,丰富和复杂,来抵达某种精神和诗学高度的。

说到中国现当代诗歌,很多人都会想到外国诗歌“横向移植”的巨大影响。不可否认,在百年新诗中,横向移植影响极大,效果也极明显。但高兴指出,其影响过大了,以至于不少诗人忽略了本土文化的滋润,因而也就出现了文学营养的失衡。张炜对此早有清醒的意识,他说:“几十年来中国当代自由诗主要吸纳了西方诗,准确点说是译诗。这似乎是一条不可更易的道路。但是想一想也会有问题,甚至有点后怕:割断了本土源流。这源流包括了形式和气韵。这个土壤的抽离让人心虚。”张炜承认自己较少沉浸在西方译诗中心安理得,而是深深地怀疑和不安。吸纳,融合,对源头的确认,让他的这部长诗绝对既有本土的形式和气韵,又有普世的情怀和深度。

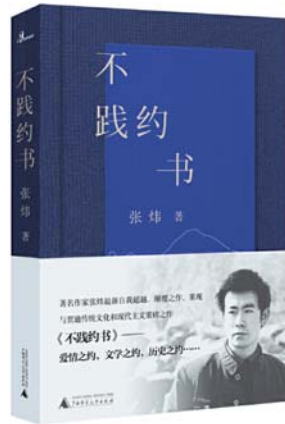
写诗的事情不能算完

“在一个背叛的年代交换忠诚。”诗歌评论家王家新对《不践约书》中的这句诗印象深刻,他认为在张炜身上,无论是小说还是诗歌创作,都保持着对文学、诗歌、年少时代与诗歌誓约的高度忠诚,这是这个时代非常可贵的一种品质。1973年,张炜组织了当年没被推荐上高中的7个同学成立了一个诗歌小组,大家雄心勃勃,疯狂地写诗,就是要通过写作来证明自己的优秀。从那时起,张炜的诗歌创作没有停止过,先后出版了九本诗集,并一直认为诗歌处在文学殿堂里最高、最核心的位置。

前年冬天,张炜在海边偶遇当年诗歌小组中的一个成员,面庞苍老,嘴里只剩两三颗牙齿,却对张炜说:“我一直在关注你的写作,你要记住:写诗这件事,不能算完!”

分别之后,张炜眼前始终晃动着那个没有牙齿的少年诗歌小组成员,想着他的叮嘱。2020年,一场全无预料的瘟疫笼罩了生活,大半年半封闭状态下的日子里,不光是居家的安静、思考和回顾,更重要的是目击和注视着我们的社会与人。张炜认为疫情期间最能看出一个人的生命态度、品质,能否“践约”,于是就有了这本《不践约书》。

诗歌创作中的矛盾和坎坷像一座座高山摆在面前,张炜深知其中的难度。中国诗坛的一代代人需要接过接力棒往前走,才能解决传统中国诗歌与现代诗、翻译诗之间复杂、纠结的关系。张炜表示,“写诗的事情不能算完,我还要做下去”,用作品表达对读者的谢意。



《不践约书》张炜 著 广西师范大学出版社

不践约书

(节选)

我们相约大雪天来河边
带上那双滑冰鞋
穿上紫红色连体套头衫
一瓶烈酒和一捧煮花生
纷纷扬扬,雪下得真大
微风一吹像白色焰火
幽暗的玻璃后面那些小眼睛
看一个落落寡欢的人
抿着嘴唇来回踱步,坐下
慢慢享受节日般的绽放
直到变成一尊纯洁的雕塑
因为时间很充裕,就思念
那双杏核眼和两条民国短辫
你怀揣一束焦干的紫罗兰
手持一只丑拙的木雕糖罐
两人怎样度过启蒙的日子
仰躺在金闪闪的野麦草上
听夏天的青蛙在歌唱
无边无际的银晖飘飘洒洒
我们做游戏,对歌,吵一点架

二

谁来弹击你针织长耳帽下
那个少年中国的额头
一双最适合酷寒的芭朵
刺穿了毛茸茸的手套
可爱的熊掌捧起两块糕饼
听我讲遥远寒冷的冬天
一些非敌非友的故事
你这个微不足道的小人儿
成为疯狂的旅行者,从西域
又蹿到了贝加尔湖南岸
这苦等简直就是豪掷
日耗斗金,连络腮胡子都白了
小东西正往威士忌里加冰
在可汗豪华的帐篷中
看骆驼队的土色头巾和
凸起的眉骨深陷的眼睛
可怜这边厢枯坐的一位老翁
吮一下铅笔写一行情诗

高价收购名家字画 旧书,老酒,瓷杂
电话: 18866867078
地址: 舜耕路6-1号(泉城公园东门北50米路东)大雅堂美术馆

诚信高价回收老酒
免费鉴定 上门收购
高价求购老茅台, 60年代, 70年代, 80年代, 90年至 2008年的老茅台, 新酒勿扰
18254188388

精品资讯 订版电话: (0531) 85196204

调查咨询 ◆ 专业各类案件调查86759888	收购字画 ◆ 求购15864536825	房屋出租
商讯	招商	综合招聘
国家二级咨询师 心理咨询, 抑郁舒缓, 情感解感! 详询15666015131	安徽古井贡酒股份有限公司荣誉出品, 赵总: 15178078833	新开高级火锅烧烤酒店 诚聘厨师、餐厅经理, 或合作经营伙伴, 及农贸市场经理1名。 地址: 商河县, 19953133567
		房屋转让 位于仲官镇门牙村附近二层小楼转让, 面积一百多平米, 价格面议 13864008686
		物流园区办公房屋出租 济南市济微路141号, 联系人王先生13678828077

便民优选 订版电话: 85196204

专业疏通 ◆ 疏通改道 15165023877	老技工疏通改管道 换铁管、改厕、堵漏、水管、抽粪 低价维修, 诚信为本 66815009	老工人低价疏通改管道 换铁管、改厕、水管、堵漏、抽粪 低价修通 18705310445	空调移修	三联充氟 移修回收 85863908	鑫鑫家政 18306417176 月嫂, 育婴师, 家政, 老人护理, 保洁, 钟点工。	蚂蚁搬家 搬家、搬厂、空调移修 市中区85883509 历下区68686682 天桥区85880708 历城区55508857 槐荫区87521009 高新区55509981	搬家服务 六区连锁 88199798 88555511 正规注册
----------------------------	--	---	------	--------------------	--	---	----------------------------------

康养服务专版
订版电话: 0531-85196204

中海锦年长者公寓
来锦年, 享受高品质养老生活
0531-88767799
济南·市中区·二环南路·中海国际社区C3

公建民营示范单位
利农社区养老服务中心
专业医护服务 社工服务 高端智能适老化管理设备收住自理、半失能、失能长者; 长期照护保险、医保定点机构
咨询电话: 18595257061 0531-55832999
地址: 历城区山大南路31号

不如百问壹见 点我们码上见
“码”上有我 守护银龄
扫描右侧二维码进入齐鲁晚报·齐鲁壹点情报站小程序提交您的问题, 行业专家为您在线解答。

绿安共享型养老田园
你想拥有一棵大梨树, 维纳斯黄金苹果树吗? 认购吧! 每年享有各种水果, 一块地可种多样蔬菜
招聘 产品包装设计师 求租加工厂房
无公害 绿安农家菜园: 招商 采摘 颐养 亲子 无农药 一年只需1500元: 春夏花, 夏避暑, 秋品果, 冬暖阳 无化肥 电话: 0531-59506836 18766117111

济南锦泰护理院
医养结合、设备齐全、优质服务、价格合理
长期诚聘: 护理人员
电话: 86067888、15688862790
地址: 经十路腊山立交桥桥店南路124号 济南股骨头医院院内侧

市中区燕柳老年公寓
专业照护自理、半自理、失能、失智老人 公寓拥有200张床位, 交通便利, 设备齐全, 功能多样。优质服务, 价格合理, 集生活、居住、文化、娱乐、康复、疗养为一体。
地址: 济南市经二路149-4号(经二路-公交站牌) 电话: 89999889 18663788080

万科商埠怡园长者公寓 三天两晚试住体验
市中心核心地段·紧邻三甲医院·医养结合(院内医保)
中医特色门诊·专业康复护理
——凭报纸预约参观及试住体验——
地址: 市中区经三路83号 电话: 0531-55518777

绿地品牌 医养结合 日式康复 智能监测
济南绿地国际城综合养老服务中心惠钜泉城
现推出以下优惠: 99元抢3天试入住/正式签约入住首次缴费床位费8折/ 正式签约入住赠送价值1288元高档床品一套
咨询电话: 17615853023 徐主任 地址: 济南市市中区二环南路绿地国际城 (另: 济南绿地幸福家护理院 2021年6月即将盛大开业 现接受咨询预定15553140555)

颐年堂老年公寓
照护半自理、失能、失智老人
24小时监控房间
医养结合 免费试吃
地址: 中山公园北门往北150米 电话: 18560115870

2019-2020连续两年评为“济南市最受欢迎的养老机构”之一
市中区社会福利服务中心(悠然亭颐养中心)
五星养老 文化养老 医疗护理 康复疗养 医保定点 7天试住
地址: 市中区·二环西高架桥下·腊山路16-3号 详询: 88819955