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张炜与诗歌的“终身之约”

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 曲鹏

小说家的诗性写作

张炜是中国当代文学史上
有着重要位置的一位小说家，但
诗人吉狄马加更希望把他看作
一位诗人。吉狄马加认为很多中
国小说的创作者都是在小说里
面学习小说，所以小说越写越单
薄，越写越只是小说本身，形成
了内卷，而张炜的《不践约书》则
是他进行自我突破、自我超越的
产物。阅读过小说《古船》《九月
寓言》的吉狄马加认为，张炜对
小说进行了一种预言性的写作、
神话性的写作，其内在架构都是
诗性的，因此作为诗人，在读他
的小说的时候会感觉非常亲切，
许多精致细微的描写都是诗人
独特的感受，诗人才可能在语言
文字中有那么清晰———“清晰的
时候就像蜻蜓的翅膀那么透
明”。

吉狄马加特别提到了一句
彝族谚语：“你听到布谷在鸣叫
的时候，它未必是去年那只布
谷，但是这只布谷身体里充塞着
去年那只布谷的声音。”这句话
的意思是生命在一个轮回过程
中永远富有一种创造力。在生活
过于物质化的今天，张炜的创作
一直保持着对精神高度的追求，

《不践约书》这首长诗，实际是在
给我们提供对生命本源和生命
意义的探索。

山东画报出版社原总编辑、
出版人汪家明跟张炜是几十年
的老朋友，很早的时候就觉得张
炜有诗人的气质，小说里也充满
了诗意。“尽管张炜的诗没有像
他的小说那样一举成名，但他固
执地认为，诗是艺术中的艺术，
是文学中的顶峰，而他像一个登
山者，登到极顶的冲动是不言而
喻的。”

一个人的滔滔不绝

“张炜这么多年的工作，小
说、诗歌这种大体量，实际上是
一个人的滔滔不绝。”诗人西川
指出，对于一个真正的作家、诗
人来讲，只有滔滔不绝的人才能
将其写作生命拉长，而如今在文
学方面很多人不会欣赏滔滔不
绝了，这意味着他们不会欣赏中

国古人屈原的滔滔不绝，李白有
的时候是滔滔不绝的，其实杜甫
也是滔滔不绝的。

西川曾经与张炜一起出过
国，一起聊过天，一起做过饭，印
象中的张炜一直是一个内心非
常干净的人。张炜在诗里经常出
现“好人的坏笑”，“扛着长矛大
刀或粗棍子/往死里打一些体力
不佳的人”让西川读着兴奋。西
川觉得这正是张炜的魅力所在，

“如果一个人本性是非常老实
的，但这个老实的人要给你坏笑
的时候，在文体当中就开始产生
魅力了。单纯的人不太容易轻飘
飘，他容易重起来、厚起来、大起
来，有的时候再使点坏，从经验
里获得的那种坏笑，特别有意
思。”

用朴素来抵达深刻

诗人、翻译家高兴坦陈自己
初读《不践约书》时，竟有一种晕
眩的感觉，就是因为“那种无边，
那种自由，那种现代性”。他用

“跳跃、灵动、打通、穿越、转换、
连接、呼应”这几个关键词来形
容这部长诗，而其底色又是朴素
的——— 朴素的词汇，朴素的场
景，朴素的人物。比如：“我们做
游戏，对歌，吵一点架。”比如：

“可怜这边厢枯坐的一位老翁/
吮一下铅笔写一行情诗。”比如：

“用余下的半生写一封长笺/记
下无所事事的外乡。”比如，诗中
常用“咱，咱们”这样的词汇……
高兴最近刚刚翻译出版了罗马
尼亚女诗人布兰迪亚娜的诗集，
布兰迪亚娜说过，儿童画有时恰
恰最能表现世界的本质，如果你
能用儿童画的朴素特质去表现
深刻、丰富和复杂的话，那么你
就是一位大师。在《不践约书》

中，张炜恰恰是用极致的朴素来
抵达深刻、丰富和复杂，来抵达
某种精神和诗学高度的。

说到中国现当代诗歌，很多
人都会想到外国诗歌“横向移
植”的巨大影响。不可否认，在百
年新诗中，横向移植影响极大，
效果也极明显。但高兴指出，其
影响过大了，以至于不少诗人忽
略了本土文化的滋润，因而也就
出现了文学营养的失衡。张炜对
此早有清醒的意识，他说：“几十
年来中国当代自由诗主要吸纳
了西方诗，准确点说是译诗。这
似乎是一条不可更易的道路。但
是想一想也会有问题，甚至有点
后怕：割断了本土源流。这源流
包括了形式和气韵。这个土壤的
抽离让人心虚。”张炜承认自己
较少沉浸在西方译诗中心安理
得，而是深深地怀疑和不安。吸
纳，融合，对源头的确认，让他的
这部长诗绝对既有本土的形式
和气韵，又有普世的情怀和深
度。

写诗的事情不能算完

“在一个背叛的年代交换忠
诚。”诗歌评论家王家新对《不践
约书》中的这句诗印象深刻，他
认为在张炜身上，无论是小说还
是诗歌创作，都保持着对文学、
诗歌、年少时代与诗歌誓约的高
度忠诚，这是这个时代非常可贵
的一种品质。1973年，张炜组织了
当年没被推荐上高中的7个同学
成立了一个诗歌小组，大家雄心
勃勃，疯狂地写诗，就是要通过
写作来证明自己的优秀。从那时
起，张炜的诗歌创作没有停止
过，先后出版了九本诗集，并一
直认为诗歌处在文学殿堂里最
高、最核心的位置。

前年冬天，张炜在海边偶遇
当年诗歌小组中的一个成员，面
庞苍老，嘴里只剩两三颗牙齿，
却对张炜说：“我一直在关注你
的写作，你要记住：写诗这件事，
不能算完！”

分别之后，张炜眼前始终晃
动着那个没有牙齿的少年诗歌
小组成员，想着他的叮嘱。2020
年，一场全无预料的瘟疫笼罩了
生活，大半年半封闭状态下的日
子里，不光是有居家的安静、思
考和回顾，更重要的是目击和注
视着我们的社会与人。张炜认为
疫情期间最能看出一个人的生
命态度、品质，能否“践约”，于是
就有了这本《不践约书》。

诗歌创作中的矛盾和坎坷
像一座座高山摆在面前，张炜深
知其中的难度。中国诗坛的一代
代人需要接过接力棒往前走，才
能解决传统中国诗歌与现代诗、
翻译诗之间复杂、纠扯的关系。
张炜表示，“写诗的事情不能算
完，我还要做下去”，用作品表达
对读者的谢意。

“这部诗章虽然命名为《不践约书》，却实在是心约之作，而且等了太久。”2020年因疫情半封闭
的日子里，作家张炜完成了一次“艰辛痛苦却也充满感激”的写作——— 长诗《不践约书》，以爱情为
呈现线索，既是一次倾诉，也是一次精神告白，表达一个作家对复杂多变的时代的探寻和追问。近
日，“1973-2021：诗之约——— 张炜《不践约书》新书分享会”在北京举行，众多诗人、诗歌评论家齐聚
一堂，探讨作品，回顾张炜与诗歌的“终身之约”及其诗歌写作之路。

《不践约书》

张炜 著

广西师范大学出版社
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书坊
找 记 者 上 壹 点

一

我们相约大雪天来河边
带上那双滑冰鞋
穿上紫红色连体套头衫
一瓶烈酒和一捧煮花生
纷纷扬扬，雪下得真大
微风一吹像白色焰火
幽暗的玻璃后面那些小眼睛
看一个落落寡欢的人
抿着嘴唇来回踱步，坐下
慢慢享受节日般的绽放
直到变成一尊纯洁的雕塑
因为时间很充裕，就思念
那双杏核眼和两条民国短辫
你怀揣一束焦干的紫罗兰
手持一只丑拙的木雕糖罐
两人怎样度过启蒙的日子
仰躺在金闪闪的野麦草上
听夏天的青蛙在歌唱
无边无际的银晖飘飘洒洒
我们做游戏，对歌，吵一点架

二

谁来弹击你针织长耳帽下
那个少年中国的额头
一双最适合酷寒的苞朵
刺穿了毛茸茸的手套
可爱的熊掌捧起两块糕饼
听我讲遥远寒冷的冬天
一些非敌非友的故事
你这个微不足道的小人儿
成为疯狂的旅行者，从西域
又蹿到了贝加尔湖南岸
这苦等简直就是豪掷
日耗斗金，连络腮胡子都白了
小东西正往威士忌里加冰
在可汗豪华的帐篷中
看骆驼队的土色头巾和
凸起的眉骨深陷的眼睛
可怜这边厢枯坐的一位老翁
吮一下铅笔写一行情诗

不践约书
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