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随笔
找 记 者 上 壹 点

根据不完全统计，全球已有
100多种各民族文字的拿破仑传
记行世。本人浅识，所见了了，中
译本中，德国人艾米尔·鲁特维克
撰写、文慧所译的《拿破仑传》更
符合意趣，是我愿意看到的那种
简明扼要、紧贴历史脉络与真相
的传记。德国人说“本书的描述手
段(同时也是描述目的)，成为不断
探索拿破仑其人内心世界的一条
情感的长链，也就是基于他的这
一情感长链，我们才能解释他的
决断与顾虑、行为与痛苦、幻想与
计算”，同样，基于这条情感的长
链，我喜欢拿破仑的母亲经常说
的那句话：“但愿这一切能够长
久。”又有作者“除去内心独白之
外，本书中没有一句话是虚构的”
这样的承诺，促我爱不释手，置于
枕边，情不自禁翻开自己喜欢的
篇章——— 那些与拿破仑母亲有关
的文字，读到情深处而泪水涟涟。
当然，也会想到我们自己那些林
林总总的所谓“传记”如何“引人
入胜”。

“一开始就知道自己要去往
何方的人，往往走不远”，据说这
是拿破仑一直奉行的座右铭。的
确，当离开出生地科西嘉岛，冒着
狂风暴雨乘着一艘小船登上法兰
西的土地，这个15岁的科西嘉岛
民无论怎样富于幻想，我想他也
不会是奔着法国皇帝的宝座而去
的。然而，35岁那年，一开始只知
道自己要去巴黎谋生的拿破仑·
波拿巴，终于来到了自己的人生
顶峰——— 拿破仑一世，法国皇帝。
于是，一场与拿破仑有关的家族
式狂欢和享乐，在皇帝的光环之
下频频闪耀登场。

这时候，只有一个人一如既
往地保持着清醒，并亲昵地称呼
着自己的儿子：拿破里奥尼———
他小时候的昵称，而不是拿破仑，
更不是“陛下”。这个人就是他的
母亲。她不轻易抛头露面，无欲无
求，当儿子为登基而写信请她参
加盛大庆典时，母亲让拿破仑的
弟弟吕西安回信：“我们的母亲对
第一执政夺取波旁王室的王位的
事情并不认同，觉得是不公平的。
她没有开口，但她恐怕有种不祥
的预感，像是会有狂热分子去刺
杀皇帝一类的。”当时，母亲已年
过半百，她的人生经验与预感告
诉她应该远离那些荣华富贵。当
三儿子吕西安触怒二儿子被流放
时，这位母亲毅然决然选择站到
被流放的儿子一边，跟着落寞与
愤怒的儿子踏上流放之路。冷静
的母亲把荣华富贵看得淡如清
水，她依然保持着科西嘉女人的
本色，说着科西嘉方言，过着简单
的生活。生活的艰辛与沧桑令她
的大脑依旧睿智。拿破仑在弟弟
吕西安的帮助下当上第一执政
后，她拒绝了儿子让她到皇宫杜
伊勒利宫同住的请求，仍旧住在

大儿子约瑟夫的老屋里。当人们
称赞她的儿子伟大、有权有势的
时候，她会用磕磕绊绊的法语回
答：“但愿这一切能够长久。”

儿子请“皇太后”前往巴黎，
但这个固执的母亲先是托故不
去，直到儿子下达了要她出席加
冕仪式的命令才肯动身。由于过
慢的行进速度，使“皇太后”未能
赶上尘世间的母亲所能享受到的
最隆重的庆典，或许这正是母亲
精心设计而故意为之。周围的人
向这位母亲致以崇高的敬意，赞
美她教子有方、治家有度，母亲听
了之后，在嘈杂的人声中，再次用
磕磕绊绊的法语回答：“但愿这一
切能够长久。”

清醒的母亲最痛苦。儿子当
了皇帝，母亲只能服从安排栖居
巴黎，在儿子允许的范围内，尽可
能严肃、低调地生活着。她细心关
注着发生在二儿子拿破仑身边的
一切，充当着儿女们之间的调和
剂、润滑剂，甚至是儿女之间的挡
箭牌。歌德说：“拿破仑摆布世界，
就像洪默尔摆布钢琴一样……胸
有成竹，应付裕如。”可他就是摆
布不了自家兄弟亲族。凡是长于
幻想与算计的人，一般都有追求
完美之洁癖，将自己的日常纳入
艺术轨道。拿破仑就是这样一个
人，他将战争付之艺术，将军事叫
做军事艺术。他说：“当军队打了
败仗的时候，集合被打散的部队
和集结援军的行动，正如转入攻
势一样是极困难的军事行动，它
最需要总司令透彻地了解各项军
事艺术原则。正是在这种情况下，
违反军事艺术原则招致了失败和
造成巨大的灾难。”哪怕拿破仑将
家族管理赋予一丁点儿的艺术手
段，合理使用与分配家族成员的
义务与权限，可能就会摆布出一
种新的牢不可破的兄弟之情，兄
弟同心，其利断金。反之，就是一
条用利益串起来的家族链，说断
就断。

卸下在头上顶了10年的皇
冠，回归科西嘉，母亲是唯一对拿
破仑当时的处境感到高兴的人。
在她眼里，现在儿子不会再受到
暗杀或者经历战争的危险。科西
嘉安宁，温暖如春，能够与儿子朝
夕相处，使她重温天伦之乐。她用
自己省下来的数百万家财，给儿
子解决了最迫切的需要，可以想
象儿子接到母亲的钱款时，母子
相视一笑的情景当是多么温馨和
幸福。半年后，当儿子告诉母亲他
要重返巴黎时，刹那间，母亲的心
脏仿佛停止了跳动。在过去的半
年里，母亲得到了平静、安全和天
伦之乐，这一切都要结束了。但她
是一位能触摸到儿子内心世界的
母亲，她知道倔强的儿子不会就
此把自己的生命在科西嘉停顿，
知道没有人能够改变儿子的想
法，而担心和劝诫只能增加儿子

的心理负担。母亲对儿子说：“听
从命运对你的安排吧。上帝不会
让你中毒而亡或者碌碌无为而
死，他也许就是要你拿着剑战死
疆场。”

自信、勇猛以及富于幻想与
算计，夹杂着报复心理极重的鲁
莽，拿破仑第四次也是生命中最
后一次离开科西嘉，向着巴黎出
发，踏上不归路。应了雨果对他的
评价：“人类的过剩精力都集中在
他一个人的大脑中，一个人的头
脑要决定全世界命运，人类文明
要延续的话，这将是一个致命的
弱点。”母亲因为放不下儿子，不
得已也赶到巴黎，母子进行了生
命中最后一次单独交谈。母子说
了什么，又是怎样告别，只有冒失
闯进现场的士兵看到了这场世上
最为感人的生死离别。士兵后来
说，他希望将这一幕以人间悲剧
的形式搬上舞台……儿子后来被
囚禁在距离欧洲大陆2000英里的
小岛圣赫勒拿岛，母亲给儿子写
的信在一年半后才到达圣赫勒
拿：“我已垂垂老矣。我不知道自
己是否还能承受2000英里的旅
途。不过没关系，就算是在抵达目
的地后就死去，我至少也死在了
你的身边。”母亲一直在四处奔
走，设法让儿子迁往一个更有利
于身体健康的地方，她还给欧洲
各国君主大会写信，陈述同样的
理由与要求。不幸的是，此时儿子
已进入生命的晚期，他在匆忙地
总结自己的一生：“总的说来，我
的一生就像一首情节丰富、以悲
剧收尾的叙事诗。”他也谈到了自
己的兄弟姐妹及其家族：“在对待
家人上，我是个胆小鬼。只要他们
坚持，他们就能得到想要的一切。
这铸成了大错！”

在遗嘱中，儿子将一盏小油
灯赠给母亲，它曾经伴随他在圣
赫勒拿岛上度过了六年多的不眠
之夜。

儿子死后，母亲又坚强地活
了15年。老人家半身瘫痪，双目失
明，每天面向儿子的半身像坐着，
用持续的精神和悲哀悼念自己的
儿子。在拿破仑的一生中，他的母
亲莱蒂齐亚·波拿巴为人所尊敬，
甚至更值得纪念。老人留在世间
的那些真知灼见和英明决断，以
及作为一个皇帝的母亲所表现出
的清醒与低调，是一笔难得的精
神财富。若拿破仑是一颗划破苍
穹的流星，母亲就是那颗闪烁在
天的启明星。此乃德国人艾米尔·
鲁特维克所写《拿破仑传》中最戳
人心窝子之笔。丘吉尔说：“这个
世界上没有比他(拿破仑)更伟大
的人了。”此话有瑕疵，依我看，母
亲比儿子伟大，伟大得多。对于后
人之昭示，母亲更具范本意义。

这位母亲于1836年在巴黎孤
独而终。愿天下儿女能记住她的
这句话：但愿这一切能够长久。

□安宁

定居内蒙古十年，
第一次真正用脚步去丈
量这片118万平方公里
的辽阔大地。

在长达十余天的旅
行中，每天都在马不停
蹄地行走，这片大地之
于生命的意义，便在这
样的行走中清晰浮现。
从有着风起云涌战争历
史的乌兰浩特，到处处
有民歌传唱的广袤科尔
沁，而后一路向西，抵达
阴山脚下黄河水浇灌的
富饶的巴彦淖尔。从北
向南，从东向西，穿越几
千公里，行经科尔沁草
原，俯瞰库布齐沙漠，遍
览河套平原，追随黄河
的浩荡足迹。这蜿蜒起
伏的大地，如此波澜壮
阔，气象万千，以至途中
行走的我，拖着疲惫的
身体，却不忍心闭眼休
憩片刻，只怕错过转瞬
即逝的夕阳，或者变幻
莫测的云朵。我只想看
一眼，再看一眼，仿佛自
己无意中闯入一片神圣
的高原，这突如其来的
永恒之美，瞬间将我俘
获。

这是一片热烈又孤
独的大地，人们在这片
千万年前就已隆起的高
原上，深情地歌唱，执着
地起舞，炽热地相爱，寂
静地老去。不管时代的
风云如何变幻，战争的
铁骑怎样横扫，它们终
将化为缥缈的烟云，只
有那些动人的歌舞从未
消失，在这片水草丰美、
群马驰骋的高原上，蝴
蝶一样自由地飞翔，花
朵一样肆意地绽放。

在乌兰浩特，我看
到战争的足迹，它行经
这片火红色的土地，残
酷扫荡着一切，却又在
更为强大的时间面前烟
消云散，化为历史。无数
的生命，从大火焚烧过
的泥土里落地生根，顽
强生长。一块石头在草
原上静默，一头奶牛在
山岗上吃草，一个牧民
在秋天里劳作，一只蜻
蜓在阳光下飞舞，他们
各得其所，互不打扰，却
又如此和谐，互为风景。
这草原、农田、森林、河
流，它们什么也不说，它
们将躁动、喧哗、虚荣、
攀附、功名全部沉淀、过
滤，最终化为广阔的空，
而后归入虚无。只有饱
满的庄稼站立在大地
上，满树的沙果在阳光
里闪闪发光，静默无声
的草捆仰卧在山坡上，
归流河朝着未知的远
方，悄无声息地流淌。夕
阳在天边慢慢隐没，旧

的一天结束，新的一天
在黑夜的尽头即将抵
达。

在库伦旗的三大
寺，我看到两株沧桑古
老的暴马丁香。几百年
来，它们沐风栉雨，深情
相望，从未厌倦。亲手将
它们栽下并奉为菩提日
日浇灌的人，早已不在
人间。老旧的院门也已
斑驳衰朽，树影落在长
满青苔的砖瓦石块间，
古老的钟声从遥远的时
光罅隙中传来，一切都
在褪色、老去，只有生
命，这天地间比人类更
为枝繁叶茂、亘古长久
的生命，向着永恒的天
空，伸展着闪亮簇新的
枝叶。鸟儿不理人间的
悲欢，飞落在丁香遒劲
的枝干上，凝视片刻头
顶广阔的深蓝，便倏然
振翅，杳无踪迹。热闹的
人群已经散去，风中轻
微颤动的暴马丁香，安
静地孕育着果实，那果
实记录着风雨，也记录
着载歌载舞、祈求风调
雨顺的人们的面容。

在巴彦淖尔，我只
想看一眼黄河，因为它
流经河套平原，一路向
东 ，最 后 在 我 的 故
乡——— 齐鲁大地注入渤
海。看到奔涌不息的黄
河，就如看到自己生命
的来处，一粒种子无意
中洒落泰山脚下，在乡
间野性生长，而后被命
运偶然间吹离故土，抵
达塞外。而这条流经九
个省份的母亲河，它的
血液中散发着我所眷恋
的气息，它滋养着阴山
脚下富饶的河套平原与
乌拉特草原，让生活在
沙漠边缘的人们，却能
收获一片肥沃的绿洲。
这烟波浩渺的母亲河，
它携带着一百多万年前
的泥沙，穿越历史的隧
道，宛若一个巨人，在无
边的大地上浩荡前行，
发出响彻云霄的低吼。
千百年来，多少王朝化
为废墟，就连阴山岩刻
的古人也只留下神秘莫
测的符号，而后消失不
见。但见证过所有王朝
兴衰的母亲河却生生不
息，永不枯竭。

或许，命运将我带
到这片蕴蓄着蓬勃的生
命之力也纳阔着人间哀
愁的大地，是为了让我
站得更高一些，看清宛
若星辰散落大地的生命
的珍贵。这生命不仅包
括我们人类，也包括大
地上所有的野兽、牛羊、
马群、飞鸟、花草、树木。
所有存活于世的生命，
共同构成了我们栖息的
美好家园。

但愿这一切能够长久

星辰洒落大地

【行走笔记】

【文化杂谈】

□许志杰


	A11-PDF 版面

