



【文化杂谈】

但愿这一切能够长久

□许志杰

根据不完全统计,全球已有100多种各民族文字的拿破仑传记行世。本人浅识,所见了了,中译本中,德国人艾米尔·鲁特维克撰写、文慧所译的《拿破仑传》更符合意趣,是我愿意看到的那种简明扼要、紧贴历史脉络与真相的传记。德国人说“本书的描述手段(同时也是描述目的),成为不断探索拿破仑其人内心世界的一条情感的长链,也就是基于他的这一情感长链,我们才能解释他的决断与顾虑、行为与痛苦、幻想与计算”,同样,基于这条情感的长链,我喜欢拿破仑的母亲经常说的那句话:“但愿这一切能够长久。”又有作者“除去内心独白之外,本书中没有一句话是虚构的”这样的承诺,使我爱不释手,置于枕边,情不自禁翻开自己喜欢的篇章——那些与拿破仑母亲有关的文字,读到情深处而泪水涟涟。当然,也会想到我们自己那些林林总总的所谓“传记”如何“引人入胜”。

“一开始就知道自己要去往何方的人,往往走不远”,据说这是拿破仑一直奉行的座右铭。的确,当离开出生地科西嘉岛,冒着狂风暴雨乘着一艘小船登上法兰西的土地,这个15岁的科西嘉岛民无论怎样富于幻想,我想他也不会是奔着法国皇帝的宝座而去的。然而,35岁那年,一开始只知道自己要巴黎谋生的拿破仑·波拿巴,终于来到了自己的人生顶峰——拿破仑一世,法国皇帝。于是,一场与拿破仑有关的家族式狂欢和享乐,在皇帝的光环之下频频闪耀登场。

这时候,只有一个人一如既往地保持着清醒,并亲昵地称呼着自己的儿子:拿破里奥尼——他小时候的昵称,而不是拿破仑,更不是“陛下”。这个人就是他的母亲。她不轻易抛头露面,无欲无求,当儿子为登基而写信请她参加盛大庆典时,母亲让拿破仑的弟弟吕西安回信:“我们的母亲对第一执政夺取波旁王室的王位的事情并不认同,觉得是不公平的。她没有开口,但她恐怕有种不祥的预感,像是会有狂热分子去刺杀皇帝一类的。”当时,母亲已年过半百,她的人生经验与预感告诉她应该远离那些荣华富贵。当三儿子吕西安触怒二儿子被流放时,这位母亲毅然决然选择站到被流放的儿子一边,跟着落寞与愤怒的儿子踏上流放之路。冷静的母亲把荣华富贵看得淡如清水,她依然保持着科西嘉女人的本色,说着科西嘉方言,过着简单的生活。生活的艰辛与沧桑令她的大脑依旧睿智。拿破仑在弟弟吕西安的帮助下当上第一执政后,她拒绝了儿子让她到皇宫杜伊勒利宫同住的请求,仍旧住在

大儿子约瑟夫的老屋里。当人们称赞她的儿子伟大、有权有势的时候,她会用磕磕绊绊的法语回答:“但愿这一切能够长久。”

儿子请“皇太后”前往巴黎,但这个固执的母亲先是托故不去,直到儿子下达了要她出席加冕仪式的命令才肯动身。由于过慢的行进速度,使“皇太后”未能赶上尘世间的母亲所能享受到的最隆重的庆典,或许这正是母亲精心设计而故意为之。周围的人向这位母亲致以崇高的敬意,赞美她教子有方、治家有度,母亲听了之后,在嘈杂的人声中,再次用磕磕绊绊的法语回答:“但愿这一切能够长久。”

清醒的母亲最痛苦。儿子当了皇帝,母亲只能服从安排栖居巴黎,在儿子允许的范围,尽可能严肃、低调地生活着。她细心关注着发生在二儿子拿破仑身边的一切,充当着儿女之间的调和剂、润滑剂,甚至是儿女之间的挡箭牌。歌德说:“拿破仑摆布世界,就像洪默尔摆布钢琴一样……胸有成竹,应付裕如。”可他就是摆布不了自家兄弟亲族。凡是长于幻想与算计的人,一般都有追求完美之洁癖,将自己的日常纳入艺术轨道。拿破仑就是这样一个人,他将战争付之艺术,将军事叫做军事艺术。他说:“当军队打了败仗的时候,集合被打散的部队和集结援军的行动,正如转入攻势一样是极困难的军事行动,它最需要总司令透彻地了解各项军事艺术原则。正是在这种情况下,违反军事艺术原则招致了失败和造成巨大的灾难。”哪怕拿破仑将家族管理赋予一丁点儿的艺术手段,合理使用与分配家族成员的义务与权限,可能就会摆布出一种新的牢不可破的兄弟之情,兄弟同心,其利断金。反之,就是一条用利益串起来的家族链,说断就断。

卸下在头上顶了10年的皇冠,回归科西嘉,母亲是唯一对拿破仑当时的处境感到高兴的人。在她眼里,现在儿子不会再受到暗杀或者经历战争的危险。科西嘉安宁,温暖如春,能够与儿子朝夕相处,使她重温天伦之乐。她自己省下来的数百万家财,给儿子解决了最迫切的需要,可以想象儿子接到母亲的钱款时,母子相视一笑的情景当是多么温馨和幸福。半年后,当儿子告诉母亲他要重返巴黎时,刹那间,母亲的心脏仿佛停止了跳动。在过去的半年里,母亲得到了平静、安全和天伦之乐,这一切都要结束了。但她是一位能触摸到儿子内心世界的母亲,她知道倔强的儿子不会就此把自己的生命在科西嘉停顿,知道没有人能够改变儿子的想法,而担心和劝诫只能增加儿子

的心理负担。母亲对儿子说:“听从命运对你的安排吧。上帝不会让你中毒而亡或者碌碌无为而死,他也许就是要你拿着剑战死疆场。”

自信、勇猛以及富于幻想与算计,夹杂着报复心理极重的鲁莽,拿破仑第四次也是生命中最后一次离开科西嘉,向着巴黎出发,踏上不归路。应了雨果对他的评价:“人类的过剩精力都集中在他一个人的大脑中,一个人的头脑要决定全世界命运,人类文明要延续的话,这将是一个致命的弱点。”母亲因为放不下儿子,不得已也赶到巴黎,母子进行了生命中最后一次单独交谈。母子说了什么,又是怎样告别,只有冒失闯进现场的士兵看到了这场世上最为感人的生死离别。士兵后来说,他希望将这一幕以人间悲剧的形式搬上舞台……儿子后来被囚禁在距离欧洲大陆2000英里的小岛圣赫勒拿岛,母亲给儿子写的信在一年半后才到达圣赫勒拿:“我已垂垂老矣。我不知道自己是否还能承受2000英里的旅途。不过没关系,就算是在抵达目的地后就死去,我至少也死在了你的身边。”母亲一直在四处奔走,设法让儿子迁往一个更有利于身体健康的地方,她还给欧洲各国君主大会写信,陈述同样的理由与要求。不幸的是,此时儿子已进入生命的晚期,他在匆忙地总结自己的一生:“总的说来,我的一生就像一首情节丰富、以悲剧收尾的叙事诗。”他也谈到了自己的兄弟姐妹及其家族:“在对待家人上,我是个胆小鬼。只要他们坚持,他们就能得到想要的一切。这铸成了大错!”

在遗嘱中,儿子将一盏小油灯赠给母亲,它曾经伴随他在圣赫勒拿岛上度过了六年多的不眠之夜。

儿子死后,母亲又坚强地活了15年。老人家半身瘫痪,双目失明,每天面向儿子的半身像坐着,用持续的精神和悲哀悼念自己的儿子。在拿破仑的一生中,他的母亲莱蒂齐亚·波拿巴为人所尊敬,甚至更值得纪念。老人留在世间的那些真知灼见和英明决断,以及作为一个皇帝的母亲所表现出的清醒与低调,是一笔难得的精神财富。若拿破仑是一颗划破苍穹的流星,母亲就是那颗闪烁在天际的启明星。此乃德国人艾米尔·鲁特维克所写《拿破仑传》中最戳人心窝子之笔。丘吉尔说:“这个世界上没有比他(拿破仑)更伟大的人了。”此话有瑕疵,依我看,母亲比儿子伟大,伟大得多。对于后人之昭示,母亲更具范本意义。

这位母亲于1836年在巴黎孤独而终。愿天下儿女能记住她的这句话:但愿这一切能够长久。

【行走笔记】

星辰洒落大地

□安宁

定居内蒙古十年,第一次真正用脚步去丈量这片118万平方公里的辽阔大地。

在长达十余天的旅行中,每天都在马不停蹄地行走,这片大地之于生命的意义,便在这样的行走中清晰浮现。从有着风起云涌战争历史的乌兰浩特,到处处有民歌传唱的广袤科尔沁,而后一路向西,抵达阴山脚下黄河水浇灌的富饶的巴彦淖尔。从北向南,从东向西,穿越几千公里,行经科尔沁草原,俯瞰库布齐沙漠,浏览河套平原,追随黄河的浩荡足迹。这蜿蜒起伏的大地,如此波澜壮阔,气象万千,以至途中行走的我,拖着疲惫的身体,却不忍心闭眼休憩片刻,只怕错过转瞬即逝的夕阳,或者变幻莫测的云朵。我只想看一眼,再看一眼,仿佛自己无意中闯入一片神圣的高原,这突如其来永恒之美,瞬间将我俘获。

这是一片热烈又孤独的大地,人们在这片千万年前就已隆起的高原上,深情地歌唱,执着地起舞,炽热地相爱,寂静地老去。不管时代的风云如何变幻,战争的铁骑怎样横扫,它们终将化为缥缈的烟云,只有那些动人的歌舞从未消失,在这片水草丰美、群马驰骋的高原上,蝴蝶一样自由地飞翔,花朵一样肆意地绽放。

在乌兰浩特,我看到战争的足迹,它行经这片火红色的土地,残酷扫荡着一切,却又在更为强大的时间面前烟消云散,化为历史。无数的生命,从大火焚烧过的泥土里落地生根,顽强生长。一块石头在草原上静默,一头奶牛在山岗上吃草,一个牧民在秋天里劳作,一只蜻蜓在阳光下飞舞,他们各得其所,互不打扰,却又如此和谐,互为风景。这草原、农田、森林、河流,它们什么也不说,它们将躁动、喧哗、虚荣、攀附、功名全部沉淀、过滤,最终化为广阔的空,而后归入虚无。只有饱满的庄稼站立在大地上,满树的沙果在阳光里闪闪发光,静默无声的草捆仰卧在山坡上,归流河朝着未知的远方,悄无声息地流淌。夕阳在天边慢慢隐没,旧

的一天结束,新的一天在黑夜的尽头即将抵达。

在库伦旗的三大寺,我看到两株沧桑古老的暴马丁香。几百年来,它们沐风栉雨,深情相望,从未厌倦。亲手将它们栽下并奉为菩提日日浇灌的人,早已不在人间。老旧的院门也已斑驳衰朽,树影落在长满青苔的砖瓦石块间,古老的钟声从遥远的时光罅隙中传来,一切都在褪色、老去,只有生命,这天地间比人类更为枝繁叶茂、亘古长久的生命,向着永恒的天空,伸展着闪亮簇新的枝叶。鸟儿不理人间的悲欢,飞落在丁香遒劲的枝干上,凝视片刻头顶广阔的深蓝,便倏然振翅,杳无踪迹。热闹的人群已经散去,风中轻颤的暴马丁香,安静地孕育着果实,那实实在在地记录着风雨,也记录着载歌载舞、祈求风调雨顺的人们面容。

在巴彦淖尔,我只想看一眼黄河,因为它流经河套平原,一路向东,最后在我的故乡——齐鲁大地注入渤海。看到奔涌不息的黄河,就如看到自己生命的来处,一粒种子无意中洒落泰山脚下,在乡间野性生长,而后被命运偶然间吹离故土,抵达塞外。而这条流经九个省份的母亲河,它的血液中散发着我所眷恋的气息,它滋养着阴山脚下富饶的河套平原与乌拉特草原,让生活沙漠边缘的人们,却能收获一片肥沃的绿洲。这烟波浩渺的母亲河,它携带着一百多万年的泥沙,穿越历史的隧道,宛若一个巨人,在无边的土地上浩荡前行,发出响彻云霄的低吼。千百年来,多少王朝化为废墟,就连阴山岩刻的古人也只留下神秘莫测的符号,而后消失不见。但见证过所有王朝兴衰的母亲河却生生不息,永不枯竭。

或许,命运将我带到这片蕴蓄着蓬勃的生命之力也纳阔着人间哀愁的大地,是为了让我站得更高一些,看清宛若星辰洒落大地的生命的珍贵。这生命不仅包括我们人类,也包括大地上所有的野兽、牛羊、马群、飞鸟、花草、树木。所有存活于世的生命,共同构成了我们栖息的美好家园。