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□闫红

现实里，晴雯和宝玉最亲近，对他有着模模糊糊
的梦想，但她去世之前，扯着嗓子喊了一夜的，是娘。
虽然关于母亲的记忆，早就淹没于杂沓过往，但在最
后的时刻，她仍然以呼喊为手臂，伸向虚空里，想要抱
住那份温柔与安宁。

母爱不是《红楼梦》的主题，但却像一根金线，编
织在字里行间。贾琏和贾蓉为人处世颇有差别，却有
一种相似的丧，即便作恶，也不似被母亲溺爱的薛蟠
那样作得生机勃勃，倒像是无可依凭，不如放纵。

理论上母亲是我们灵与肉的双重护佑，有妈的孩
子是块宝。然而，人间事，常常并不这么简单。有各种
各样的女人，就有各种各样的母亲。“女人本弱，为母
则强”作为一句口号足够铿锵，事实上，弱小的女性当
了妈，也不会秒变金刚，她的那种弱，渗入母亲对子女
天然的控制力里，倒有可能形成一种“弱伤害”。

比如怡红院里有个芳官，原本是元春省亲时采买
的小戏子，后来转岗给宝玉当丫鬟，上面指派了一个
老婆子做她干娘。这老婆子不是个省油的灯，处处克
扣她。宝玉、袭人看不过去，派出麝月去威慑那干娘。

麝月不如晴雯美貌，没有袭人温柔，却有一长处，
特别会讲理，她这样跟这老婆子讲理：“你且别嚷。我且
问你，别说我们这一处，你看满园子里，谁在主子屋里
教导过女儿的？便是你的亲女儿，既分了房，有了主子，
自有主子打得骂得，再者大些的姑娘姐姐们打得骂
得，谁许老子娘又半中间管闲事了……”

长篇大论，有礼有节，中心思想就一个：想教导别
人？先撒泡尿照照镜子吧。这老婆子挨了劈头盖脸这
么一通训，在宝玉、袭人以及芳官等人面前算是气焰
转弱了。但是有一种弱者，是需要欺负比自己更弱的
人，来重建信心的。她转身拿亲闺女春燕出气，不承
想，却捅了更大的马蜂窝，差点砸了饭碗，还要被拖到
角门打四十大板。这婆子方弄清自己和女儿的力量对
比，泪流满面，央求完袭人，又去求女儿春燕为自己说
情。口气那叫一个和软。

“巨婴”这个词已经快被用烂了，但是当弱者变成
母亲，非巨婴两个字不能形容，她们会把所有不能承
受的压力，转嫁到她可以控制的人身上。春燕娘是这
样，赵姨娘也是这样。

赵姨娘是贾政的妾，在荣国府里，算半个主子。一
说到“半个”，就是一个又尴尬又微妙的词，赵姨娘自
己想朝“整个”上靠，其他人看她，则是一半都勉强，芳
官就老实不客气地说：“梅香拜把子——— 都是奴几。”

自我认知和他人判断高度不匹配，导致赵姨娘的
不甘心不服气，这不甘心不服气露过几次头，立马遭
到王熙凤雷霆万钧的打压，赵姨娘大气也不敢出。其
间她也想使点坏水什么的，奈何道高一尺，魔高一丈，
最终只是白白给装神弄鬼的马道婆写了五百两银子
的欠条而已。

赵姨娘搞不定这个世界，女儿探春就成了她的
“人质”，再怎么着，这个“才自精明志自高”的探春是
她生的，她要探春和自己站在一个阵营里，和这世界
对抗。

但探春已经觉醒，拒绝被她控制，两人之间不觉
形成了一种对峙。赵姨娘是“过两三个月寻出由头来，
彻底来翻腾一阵，生怕人不知道(探春是姨娘养的)，故
意的表白表白”，探春本人却要拿出小姐的款儿。俩人
的关系，像李宗盛的歌里唱的：一人挣脱的，一人去
捡。

似乎总是探春赢，母女的每次过招，都是探春获
得点赞和支持，赵姨娘灰头土脸，落荒而逃。但这就是
探春和赵姨娘关系的全部吗？探春撇得太清，反而令
人疑惑，何况书中有蛛丝马迹显示，她们娘俩儿私下
里的关系可能又是另一回事。

每次赵姨娘出点什么事，探春第一个着急上火。
赵姨娘和芳官她们打架那回，匆匆赶到的探春，当众
倒是一口一个姨娘，不疾不徐的一番大道理说得赵姨
娘哑口无言，转头却对李纨和尤氏叹道：“这么大年
纪，行出来的事总不叫人敬服……这又是那起没脸面
的奴才们的调停，作弄出个呆人替他们出气。”

“这么大年纪”“呆人”，这样的用词里固然都是责
备，但未尝没有一丝丝心疼可怜的意思。之后她越想
越气，命人去查是谁挑唆的，痛恨别人欺负赵姨娘，也
不在乎别人记起她是姨娘养的了。

你可以讨厌你的母亲，但你无法抛弃她，她的命
运必然有一部分是你的，绝不是以理性就能解脱。探
春怨恨自己的出身，但这怨恨，也使她对母亲的处境
感受更为深刻。她们相爱相杀，共生共长，她们的关
系，有点像《西游记》里那个神奇的绳索，越是挣扎，就
被捆绑得越紧。

1987版电视剧《红楼梦》里，探春远嫁之时，披着
大红斗篷，赵姨娘含泪相送，探春的眼睛里亦有许多
未尽之词。赵姨娘纵然有再多不是，此刻，也只剩下作
为母亲的一种弱。甚至，看着远嫁的女儿，卑微如赵姨
娘，都不可以以母亲的身份痛哭一场，这是最彻底的
悲伤。

后四十回里，赵姨娘却是另一种恶毒：“却说赵姨
娘听见探春这事，反欢喜起来，心里说道：‘我这个丫
头在家忒瞧不起我，我何从还是个娘，比他的丫头还
不济。况且洑上水护着别人……如今老爷接了去，我
倒干净。想要他孝敬我，不能够了。只愿意他像迎丫头
似的，我也称称愿。’”

迎丫头是贾赦的女儿迎春，出嫁一年，就遭受家
暴折磨而死，赵姨娘再蠢，也不会盼着自己闺女落那
么个下场。

而《红楼梦》里最弱的母亲，当数一个不怎么有名
的小人物——— 金荣的母亲。

金荣的姑姑嫁给了荣国府的外围亲戚贾璜，人称
璜大奶奶。这位璜大奶奶，空有主子的名头，并没有主
子的实力，经常跪求凤姐把东西借给她拿去当——— 估
计凤姐那里有许多一时用不着的东西，比直接借给她
钱要妥当。

金荣却是个不知道天高地厚的主，靠着姑姑的关
系进入贾家学房之后，不好好读书，成天价争风吃醋，
先是得罪了秦钟，随即又呛了宝玉，最后胳膊扭不过
大腿，以磕头认错收场。

金荣咽不下这口气，在母亲面前嘀嘀咕咕，他母
亲胡氏先不管其中是非，只要金荣安静下来，理由是：

“人家学里，茶也是现成的，饭也是现成的。你这二年
在那里念书，家里也省好大的嚼用呢。省出来的，你又
爱穿件鲜明衣服。再者，不是因你在那里念书，你就认
得什么薛大爷了？那薛大爷一年不给不给，这二年也
帮了咱们有七八十两银子。你如今要闹出了这个学
房，再要找这么个地方，我告诉你说罢，比登天还难
呢！你给我老老实实的顽一会子睡你的觉去，好多着
呢。”

这段话太可怕了，在胡氏眼里，学房里的福利之
一，是能结识薛大爷。薛大爷为什么给金荣银子，胡氏
真的不知道吗？她吐出“不给不给”四个字，说明也知
道薛蟠给钱给得不是特别爽快。即使作为玩物，金荣
也不是最受宠的那个。

是这妈妈太财迷心窍，将钱财看得比孩子还重
吗？肯定不是。胡氏是个寡妇，就守着这个金荣，攒下
来的钱也是给孩子买件“鲜明衣服”，剩下的还是留给
他。

寡妇熬儿，这个孩子是她的全部，她想要他过得
好，只是作为弱者，她没有能力评判什么叫做“好”，只能
去模仿她眼中的“强者”。有地方念书，有好衣服穿，还能
剩几个钱，就是她眼中的“好”了。至于这“成功”之下，是
否藏污纳垢，有没有被欺辱，她不去想，也不敢想。唯
恐有任何变故，毁坏了这“成功”。

但心中还是会觉得憋闷吧，不然也不会到小姑子
璜大奶奶那里讲述。璜大奶奶经常跪求凤姐，此刻在
寡嫂面前，却也要抖起威风，声称自己要去找秦可卿
理论。这把胡氏吓得不轻，求她一定不要去：“别管他
们谁是谁非。倘或闹起来，怎么在那里站得住。若是站
不住，家里不但不能请先生，反倒在他身上添出许多
嚼用来呢。”

虽然金荣本人并不是没毛病，但胡氏的回避不是
理亏，而是弱者的畏缩。她甘愿被现实碾压，唯恐没有
资格谄媚，还以为都是为了孩子好。听上去虽然极品，
但是，在生命的尊严与生存的压力面前，有多少为人
母者，不曾给孩子这种“弱伤害”？

我们总是歌颂母亲，但是，母亲只是一种天然属
性，没有那么值得歌颂。就像胡适所言：“树本无心结
子，我也无恩于你。”只有那些克服了自身的局限性，
帮助孩子塑造出更为健康的人格的母亲，才是了不起
的母亲。要想实现这一点，我们这些做母亲的，首先自
己要强大起来。

□夏海涛

泰山有128种鸟类生存，虽
然数量众多，但是大多散落在
无穷无尽的山林田野、水库河
边，以至于我们常常忽略了它
们的存在。更有许多鸟是候鸟
和旅鸟，只是固定在冬季、夏季
或者春季出现，于泰山，它们是
一群匆匆过客。那些泰山的常
住居民——— 留鸟，一年四季出
现在我们的视野，无论春夏秋
冬，总是和我们相聚在一起，因
此在感情上，才更觉得这是自
己的鸟，内心总有一种割舍不
断的亲情。

与喜鹊同一科的还有灰喜
鹊、秃鼻乌鸦、大嘴乌鸦、黑乌
鸦、寒鸦等，都是泰山留鸟。我
穿越泰山去济南的路上，总要
在海拔100米到700米的山谷与
山峰间穿梭，道路两边的树上，
有各种各样的鸟在飞翔。

只有喜鹊，可以从低洼的
田野飞到高海拔的山林间筑巢
建窝，而那些灰喜鹊和乌鸦们，
则大都生活在低矮的田间乡
村，高山上很少见得到。

每到秋冬之际，寒风渐起，
吹落了树上最后一片残叶，泰
山便进入到冬眠的时候。每天
除了一成不变的太阳从东面升
起到西边落下，就是偶尔的风
打着快马，吹着口哨，整齐划一
地切开天空，把明亮的天空搞
得昏暗。这时候，连大地都放下
身段进入冬眠，唯有黑白分明
的喜鹊，两两结对，一前一后飞
掠空中，它们的嘴里，衔着一根
枯枝。它们迎风飞翔的样子，笨
拙而坚定，将一根又一根的枯
枝运上高高的枝头。

我几乎每周一次往返于山
中，所以每次见到路旁的喜鹊
窝，就有了一种动画般的跳跃膨
胀感：一棵光秃秃的树上，突然有
了几根树枝，突然又大了一些，突
然就肥硕了……没过几周，一个
近乎圆形的巢就建成了。

我们和喜鹊，各自生活在
自己的空间里互不干涉，从几千
年来它们不离不弃一直选择和
我们相邻而居可以知道，它们对
我们没有敌意，是信任我们的。

正因为有了这样的基础，
当我看到路边低矮的树上有一
个硕大的鸟巢时，内心会产生
巨大的安慰；而看到喜鹊把巢
建在高大的高压线铁架上时，
内心也会有一种深深的失落。

宁愿选择钢铁而不选择树
木和人类，是因为喜鹊受到过
不为人知的伤害。它们内心缺
乏安全感，才放弃了千万年中
进化而来的习惯，选择了冰冷
的高压线杆。或者是被蛇伤害
过，或者是被风吹落过，或者是
被人伤害过，总之它们选择了
更高更远更坚硬的铁，选择了
冰冷和孤独。

每次行驶在盘山道上，看
见箭镞一样的喜鹊，舒展翅膀，
射向远方，就会想，那里必定有
一个村庄，有一棵大树，有一个
用粗陋的树枝扎起的温暖的家。

家，故乡，这是中国人内心
最隐秘最柔软的地方，它随时
会引起太平洋一样的激荡———
不管你身处北极还是南极，也
无论你身在喜马拉雅还是潜水
在马里亚纳海沟，这个词都会
激荡在你的胸膛。

泰山上，两只喜鹊飞过，击
中了所有人的目光……

弱者做不了好母亲

喜鹊飞向
家的方向

【泰山野物】

【闫红说红楼】
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