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觥筹之间的历史起伏

1990—1992年，甘肃省文物考古
研究所在敦煌市东的悬泉置遗址，
发现汉简2 .3万件。其中一枚可看出
汉字：“……少酒薄乐。弟子谭堂再
拜请。”据敦煌研究院的王惠民博
士讲述，这是一枚汉朝时期敦煌地
区普通的竹简请柬，在传达完消息
后就被扔进垃圾筐；垃圾筐被随意
放置在了悬泉置西边的“垃圾总
站”，直到近两千年后才被我们发
现。“少酒薄乐”，可以想象写请柬
的那位弟子已备好了美酒邀请老
师去畅谈，可能有一番痛饮以及高
谈阔论，落笔却抑制了情绪，恭恭
敬敬、优雅翩翩。一枚汉简，一窥当
时的风土人情。

“敦，大也；煌，盛也。”虽然学
界对“敦煌”名字的来历依旧有不
少看法，但这一最通俗的解释显示
出这座两千年前陆地丝绸之路的
重要交会点曾经的辉煌。即便没有
莫高窟，它也并不是“边陲小城”，
而是《旧唐书》中记载的“元宵灯
会，长安第一，敦煌第二，扬州第
三”的繁华大城。敦煌在历史上几
经没落：东汉班超守西域近31年，在
这个遥远边陲几次上书请求回到
中原未果，最后一次他求汉和帝

“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉
门关”，感动了皇帝、愿望达成；唐
代，王维那首著名的《送元二使安
西》告诉我们，“西出阳关”就意味
着“无故人”的离别；最终在元朝海
上丝绸之路开通后，敦煌成为一个
彻底边缘化的小城，在明代甚至成
为关外。直至莫高窟藏经洞于1900
年被发现，它再次引发世界的强烈
关注，却由于当时清政府的昏庸腐
朽导致大量文物流失。敦煌，这个
一度为穿过沙漠戈壁、长途跋涉而
来的客商提供关照庇护的城市，由
于在错误的时间醒来，遭遇了一场
文物洗劫。

一眼千年的莫高窟

好在洞窟是搬不走的。敦煌的
洞窟艺术首推莫高窟，以它为主要
研究对象的话，我们首先要了解的
是出资开窟的营造者，也就是“供
养人”。

按照出资情况分，窟可大致分
三种：第一种为官窟，由当地高层
官员营造，如285窟，从供养人画像
中出现戴着高冠的形象便知其身
份应为高级长官。第二种为家族营
造窟，即家庙，是敦煌的豪门望
族——— 有时会历经几代人延续完
成整个窟的营造，如220号初唐翟家
窟，就为翟家用时20年开凿营造并
世代守护，因战乱不得不离开时，
其子孙便绘了一层壁画作伪装，后
经国内专家从相关经文考证出原
画形象，外加假壁画裂出小缝露出
一点原作，才进行了小心翼翼的剥
离，露出当年这一家庙的完整容
颜。第三种为社众窟，相当于一群
人众筹营造，例如428窟，供养人形
象出现(可以看出的)1189个人，是目
前众筹人数最多的窟；又如44窟，能

考证为唐代以前就开始营造，大体
为人字披顶、中心立柱结构，涉及
众人跨越几代，呈现出盛唐、中唐、
宋代等多种风格。

是的，几乎每个窟都容纳了不
同时代的风格，以至于每进入一个
窟，就像进入了一个错乱时空。北
魏开凿的窟型，画上了西夏时流行
的千佛壁画；初唐的经变画和莲花
纹，围绕着清朝的菩萨塑像；隋朝
双层龛上的火焰纹灵动依旧，旁边
便是来自五代那饱满圆润的女供
养人画像的安静守护……“一眼千
年”这个说法并不过分，简直精
辟——— 目光所到之处，便是千年交
错的艺术成就。窟看多了，也颇自
信地在讲解员开口前判断：这塑像
生硬、眼珠反光为琉璃，清代；红底
绚丽夺目、人物形象奔放生动、千
人千面，大约盛唐风格；浅蓝绿这
类清新淡雅基底的，或为中唐吐蕃
风格；塑像人身成S型，那么随意(甚
至风情万种)站在佛祖旁边，像初唐
的意思……很常见的，一个窟会经
历数个朝代完成，于是便呈现不同
绘画风格，因此莫高窟的壁画会被
称作“半个中国美术史”。尤其是

“宝藏窟”285窟，开凿于西魏，壁画
全部为西魏原作(甬道部分为宋代
补绘)，内容中含佛教、道教、印度婆
罗门教诸多形象，气象万千，透出
蓬勃生动的美感。

了解了出资人与绘制时间，壁
画内容是最被关注的。除了“千佛”
形象，本生画和经变画是人们最为
喜爱的，这两者通俗说来就是释迦
牟尼佛前世的故事画和佛经中的
场景画。

例如，257窟的《鹿王本生图》所
描述的故事，由上海美术电影制片
厂将其制作为了动画片《九色鹿》
而被我们熟知，这个窟也最受小朋
友参观者的喜爱。这鹿王便是佛祖
的前世之一，这幅壁画有一个有趣
的部分：在别处的《鹿王本生图》
中，鹿王见国王时是跪卧姿态，而
在莫高窟这幅中，鹿王是昂首挺胸
站立着的。这一差别体现了窟匠对
这一本生故事的情感带入，这样灵
光一闪或者“蓄谋已久”的小细节
发生在许多壁画中，例如因过于活
泼而无法被塑造于前台、只能成为

“人肉背景”的舞姿菩萨，例
如不同于身缠飘带

只露出浑圆小腹的同事们、藏于壁
画一角的裸身飞天。

这就不难理解为何维摩诘经
变画那么受欢迎了。《维摩诘经变》
是莫高窟中占比较大的经变图主
题，接近30壁。维摩诘是一位让释迦
牟尼佛的弟子们和诸多菩萨们感
到头疼的辩才居士，他不得不通过
装病而迫使释迦牟尼佛派人去看
望，从而开展一番辩论。《问疾》这
一幕就为窟匠们喜爱，他们画出了
维摩诘身子装病却精神抖擞的样
子，画出了去看望他的文殊菩萨及
其身边弟子们的丰富表情：思索
状、迷惑状、漏听了回头打听状，堪
称表情包大全。

画匠们通过对人物表情、面孔
的塑造，与未来千年的我们达成了
心灵纽带。例如为了给菩萨面容增
加立体感的浅色高光、深色修容手
法，跟现代女孩子们的高光粉、修
容棒用法完全吻合。只是不少画师
流行在颜料中加入铅丹，导致时间
一久壁画氧化，高光的部分变黑，
修容的部分更黑，再与原本的细线
轮框连在一起，人物的面容乌黑一
片不说，还多了几个黑圈圈。我们
为之感叹、赞叹，这是用心良苦、一
片虔诚，也是近两千年的时尚流
转、生生不息。

古代画匠在日光无法到达的
地方作画，是借助油灯进行的。尤
其是绘制精髓所在的藻井时，经考
证，是整个人横悬在顶部，嘴里咬
着油灯，手里拿着画笔和调色碗一
点点绘就。可以想象，在黑暗中长
期作画导致眼部受损，不少画匠在
完成一个大窟后，眼睛几近失明。
如今我们看到的，是完整而宏大与
名家之作无二的初唐青绿山水画，
是身着波斯连珠纹半透明阔腿裤
的菩萨，是盛唐的飞天让丝带飘逸
轻巧地穿过亭台楼阁，是修行人在
弥勒的帮助下开悟了发出会心一
笑……画匠们将自己对佛教的崇
敬和理解融入了笔中，是信仰让这
些壁画在千年之后仍旧大放光彩。
虽然许多专家认定，敦煌画匠们高
超的技艺并不逊色于同年代的宫
廷画匠，但他们都没能留下姓名。

莫高精神守护敦煌

如今能为开窟匠、塑匠和画匠
们做的，便是让莫高窟、榆林窟等
敦煌洞窟艺术得到最为妥善的修
护、保存和弘扬。这就要说一下“数
字敦煌”了。把敦煌的石窟艺术数
字化，并不比当年开窟营造轻松，
大小洞窟用时不同，短则3-5个月，
长了7-8个月。例如158窟，将其数字
化一共拍摄了3万多张高清照片。
目前被成功完整数字化、出现在球
幕影院中的7个洞窟，花了足足3年
时间。

而在这些摄像技术之前，要将
洞窟内容“搬出来”展示给全世界，
靠的是临摹。20世纪40年代起，我国
开始临摹壁画。其中复杂的需要四
五年时间才能完成。1936年，在法国
留学的常书鸿先生在博物馆看到
了莫高窟展品时震惊了，他觉得自
己有义务回国去守护敦煌。1944年，
他促成了现在敦煌研究院的前
身——— 国立敦煌艺术研究所成立，

并担任了第一任院长，当时员工仅
十余人，敦煌石窟的清理、调查、保
护、临摹等工作就这样开始了。常
书鸿带领大家白天借着日光去洞
窟临摹，夜晚依旧是点着灯临摹或
者伏案考古、研究，过的是苦行僧
一样的日子。日复一日年复一年，
常书鸿视莫高窟为“家”，而他被视
为“敦煌守护神”。

如今，敦煌正在由更多的人，
用自己的一辈子，甚至带领了子孙
后代去保护、研究、弘扬。在参观榆
林窟的那天，遇上了一群穿着蓝色
工作服的20人左右团队，为首的是
一位白胡子老者。讲解员老师指引
我们去看，并饶有兴趣地介绍：“这
是李云鹤所长来了，今年得86岁了
吧。后面拿帽子的是他儿子，他的
孙子也来了。一位、两位、三位……
一共有四位所长跟来了。”我们没
想到，这么容易遇到了“大国工匠”
李云鹤，之前在电视节目中了解过
他祖孙三代奉献敦煌的事迹。只见
这一行考察团队，在李所长身边的
是现任所长，好像在不断汇报近
况，周围聚了几人跟着旁听；后面
几位中年人则队形松散，互相说
笑。因为联想起壁画中的《曹议金
出行图》和《回鹘公主出行图》，大
家开玩笑地说这真是一幅现代的

《所长出行图》。老师解释说：“快到
旅游旺季了，每年这时候，李所长
都要来看看榆林窟的修护情况。我
们这里的人就是这样，退休了也挂
念着，还要继续工作。”这就是“坚
守大漠、甘于奉献、勇于担当、开拓
进取”的莫高精神真实写照。

想起张先堂副院长在为我们
讲解“供养人”主题时提到，如果按
照供养活动来说，开窟、佛教造像、
抄经、布施僧人等对“佛法僧”产生
此类行为的，都是“供养人”；时至
今日，这些守护、传扬着敦煌石窟
的人们，沿袭着莫高精神的人们，
也都是“供养人”。曾经喝水靠接雨
的苦日子过去了，如今的科研环境
与往昔不可同日而语，但考古、数
字化等各项工作却容不得半点停
歇——— 莫高窟景区竖有一块展示
墙，上面是一张张的洞窟百年对比
照。不难发现，壁画正以肉眼不可
见的速度损毁着、消失着——— 莫高
窟现存735个洞窟，不少洞窟常年无
法被参观展览。

目前，来莫高窟参观的游客每
30人组成一队，由被称作“弘扬使
者”的专业讲解员引导进窟参观。
每个窟都有温度、湿度监测器，参
观游客人数过多会导致湿度增加，
一旦数值超标，仪器就会发出警
示，洞窟便闭门谢客，直到数值恢
复再重新开启。所以，能否遇到一
些特窟要看运气，于是不少洞窟
迷、莫高粉会一次次前来参观，期
待能遇到心中所爱的那个“盲盒”
窟。更多的人，可以通过“数字敦
煌”的网站或者小程序去了解。

但不得不说，看图片与亲身
立于洞窟之中，后者有着无法比
拟的空间感和历史感。看在冷光
手电照射下一点点出现的壁画，
残缺的菩萨向下俯视着你，那些
衣着华丽、面容模糊的女供养人
立于身边，让你暂时忘却书中所
讲，只想单纯沉浸于艺术氛围之
中。

4月中下旬，我来到
了敦煌。谁会不想来敦煌
呢？此时此刻的我，拉着行
李在鸣沙山月牙泉景区脚
下的一家酒店安置下，直
至晚上八点多，天还亮着，
更像做梦一样。路边看到
一队从景区出来的骆驼，
欢快地小跑着，那股轻松
劲儿跟下班后准备去下个
小馆的我们并无两样———
需要点“少酒薄乐”。
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莫莫高高窟窟露露在在外外面面的的壁壁画画
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