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时下有一些以宋朝为时代背景
的电视剧，将那个年代的生活拍出了
唯美的感觉。但宋朝却并不是唯美
的。

范仲淹名句“先天下之忧而忧，
后天下之乐而乐”，不是华词美句，而
是对一个朝廷有的放矢的告诫。那个
朝代正是被当代视为“清平乐”的朝
代，旖旎香软，笙歌曼舞，后宫争宠。

“忧”是何忧？所有的社会焦虑都被一
片芳菲覆盖起来。宋朝美的主流是忧
患下的美，是“塞下秋来风景异，衡阳
雁去无留意”“浊酒一杯家万里”“将
军白发征夫泪”而不是“小院香径独
徘徊”的病态美。后人常说宋风婉约，
即使婉约的词也是怀念故国“染柳烟
浓，吹梅笛怨”的哀婉，透着收复山河
的壮志，应该是宋风的主调。

范仲淹的“忧”，既有边患之忧，
也有国家治理之忧。宋朝的繁华始终
是在契丹和西夏阴影下的繁华，它的
世风之美有时也是一种病态的美。

就以宋仁宗赵祯时期为例。宋仁
宗在位四十二年，他也想励精图治，
摆 脱 内 忧 外 患 的 困局。康 定 元 年
(1040)，西夏的元昊开始不安分起来，
大举犯境，西夏军攻破陕西延安西北
的金明寮，直逼延州，宋廷急调援军
万人抵御，却被西夏军困于三川口，
惨遭重创。这次败绩，无论是军威还
是朝廷面子都一败涂地。宋军自然咽
不下这口气，伺机找回面子，康定二
年(1041)举二十万重兵攻取西夏的渭
州。狡猾的元昊见宋军来势汹汹，晃
了一枪，诈败而逃。宋军认为出气的
机会到了，乘胜追击，追到宁夏的好
水川，陷入西夏军的埋伏，大败而归。
仗打到这个份儿上，想罢战都罢不
了。庆历二年(1042)闰九月，西夏又发
重兵攻打宁夏固原，宋军急忙招架，
派大将葛怀敏提军应战。西夏军故伎
重演，引诱宋军至固原西北的定川
砦，突然切断宋军归路，前面退却的
西夏军回头猛扑。这一仗，宋军死九
千四百余众，葛怀敏和十六员大将战
死疆场，西夏军乘势直抵甘肃平凉，
大掠而归。大宋与西夏之战打了三
年，这样一副局面有什么“清平”，还
有什么“乐”？宋仁宗内心是焦虑的，
关陇大战，军费耗费巨大，他更担心
的是东北边陲的辽国，倘若夏辽联合，
后果更不可设想。没奈何，只有“议和”。
元昊打赢了战争，却失去了大宋给予的
市场经济，物资匮乏，难以为继，也同意

“议和”。两个“议和”却“议”出了不同的
味道。宋仁宗被迫承认元昊为西夏“国
主”的地位，每年供奉银五万两、绢十三
万匹、茶两万斤，还不算其他佳节的馈
赠。一个大国，“岁贡”实在有辱颜面，那
个和约就玩起了文字游戏，叫“岁赐”。
岁贡也好，岁赐也好，都是拿出东西送
给人家。

“岁赐”是大宋的外交传统。往前
推三十八年是宋景德元年(1004)，当年
辽军犯境，攻破河北清丰，劲旅直逼
澶州。面对着进犯，宋真宗竟想迁都
南逃，一群大臣附和着，都不想抵抗。
只有寇准力排众议，督促真宗亲征。
结果却是反转的现实。宋军在皇帝的
激励下三军用命，一举陷辽军于死

地。在澶州城上观战的宋真宗亲见辽
师大败，心里仍然惴惴然、惶惶然，本
是一场胜仗，却与辽师签下《澶渊之
盟》，每年向辽国输银十万两、绢二十
万匹。后世的史学家称：这是以“金钱
换和平”。以金钱买和平，这个朝廷尊
严何在？没有尊严，何美之有？

范仲淹看透了朝廷方方面面的孱
弱，从西北战场上回来，怀揣强国之梦，
于庆历三年(1043)推行了北宋政治体制
与经济体系的改革，一举推出十条措
施：明黜陟，是讲要重新审定百官的业
绩，严格考核，以实效论绩，提高行政效
率；抑侥幸，是限制大官僚的“恩幸”特
权，革除滥赏，减少冗官；精贡举，力推
改革取士制度，选拔人才应该先德行，
次艺业，正教化，育人才；择官长，即严
格选拔地方各级官吏，以社稷安危衡
量官员的作为，要求官员正纲纪、去疾
苦、救生民；均公田，这是一条对官员的
赏罚措施，按官员等级给予“职田”，责
其廉洁，天下政平；厚农桑，鼓励各地兴
修水利，行劝课之法，救水旱，丰稼穑，
增国力；修武备，这是农兵合一的举措，
在京畿及其附近地区招募民兵五万，
辅助正兵，捍卫朝廷，三时务农，一时教
战；减徭役，撤并州县，以此减少官员，
降低行政成本，减轻农民负担；覃恩信，
是强调政令贯通，坚决贯彻朝廷颁布，
不许地方打折扣以换取民众的信任；
重命令，是强调朝廷旨诏的权威，令行
禁止，严惩失职官员。

十项举措，掷地有声，是范仲淹
治国的精彩。然而，细细思量十条措
施的背后，不正是那个社会痼疾之所
在吗？正是那个痼疾让社会进入病
态。这次改革史称“庆历新政”，上有
宋仁宗许可，高层有宰相杜衍支持，
范仲淹身为参知政事，相当于副宰
相，周围还有欧阳修知谏院，以及富
弼、韩琦等人，全是当朝精英，然而

“新政”还是失败了。大地主阶层的代
言人夏竦一句范仲淹、欧阳修“党人”
就轻松地击溃了这次改革，“重命令”
之患不幸被范仲淹言中，而且覆辙就
发生在自己身上。足见权贵阶层势力
的强大。如此北宋，何美之有？

北宋王朝不是积贫积弱的软弱，
而是治国的指导思想出了偏差，温香
软玉，缺乏风骨，梦想强国却惧怕强
兵。因为从太祖赵匡胤时代就靠强兵
窃国，怕前史重演，防将军谋反甚于防
敌寇入侵，一直是文官治军，始终繁荣
在北方夏辽铁骑的阴影里。北宋没打
过几次像模像样的胜仗，靖康之后倒
是以岳飞为首的抗金派表现出军事上
的硬度，却让投降派之手掐灭于“莫须
有”，让人欲赞无辞。清人王夫之评论
此朝：“计此三十年间，人才之黜陟，国
政之兴革，一彼一此，不能以终岁。吏
无适守，民无适从，天下之若惊若鹜，
延颈举趾，不一其情者，不知其何似，
而大概可思矣。”他的意思是说，人才
升降，国家施治，一会儿这样一会儿那
样，不能坚持一整年，就造成官员无法
适职，民众无法适从，天下如同惊鸟，
伸脖举足，始终处在不安的状态之中，
不知道将要发生什么，这是大概可以
想到的了。一言以蔽之，就是缺乏稳定
性。所以他说，“朝不能靖，民不能莫，
在仁宗之时而已然矣！”留下的只有凄
美的晚照。
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□崔广勋

“烧包”一词，在现代
汉语词典上查不到，大概
是我们沂蒙老区的方言，
意思大体是说贫穷却故
意摆阔，可能是由“要饭
的烤席笼子——— 穷烧包”
的歇后语缩写或衍生而
来。它与“哭穷”虽不是标
准的反义词，但表达的意
思是相反的———“哭穷”
主要是讲家里实则富有，
口头上故意装穷，该词在
词典中倒是可以追根溯
源。

大凡四十五岁以上
的人都知道，上世纪七八
十年代，这可是农村颇为
流行的两种极端的社会
现象，也是口头使用频率
特高的两个词。

先说“烧包”。“烧包”
的指代对象，大都是当时
农村二十来岁的男青年。
买辆城里人“退居二线”
的自行车骑骑，被称作

“烧包”；买块二三十元的
“钟山”表戴戴，被称作
“烧包”；穿着从商店买的
凉鞋下地干活(那时人们
大都穿用地排车外胎自
制的“鞋垫子”)，被称作

“烧包”；把崭新的衬衣束
到裤子里(怕糟踏坏了)，
被称作“烧包”；穿皮鞋、
打领带、打头油、搓雪花
膏……统统被称作“烧
包”。

说得也有一定道理。
当时家家拆了东墙补西
墙，连温饱问题都解决不
了，“哪有闲钱补笊篱”，
故意摆阔？不是“要饭的
烤席笼子——— 穷烧包”，
是啥？

当然，不少“烧包”者
也是有“不可告人的目
的”的，那就是炫耀自家
的富有，显摆本人的潇洒
漂亮，以求“混”上个对
象。但十里八村的谁不知
道谁？为了避“烧包”之
嫌，有的青年便想出了闯
关东的点子，别管挣着挣
不着钱，到东北混上个三
年两年或一年半载，凑二
三百元钱寄给家里(挣不
着钱也有家里先寄去
的)，然后家里再私下寄
回去，他再大明大摆地寄
回来。这些钱通过邮局

“旅游”几个来回，投递员
经常到家里送汇款单，给
村里人就留下了混得很
好、挣了大钱的印象，这
样便可以身着羊皮大衣、
脚穿大头皮鞋回家相亲
了。挣钱了，“不扶(垄)不
结地瓜”(地瓜需栽植在
扶起的垄上才结地瓜。沂
蒙方言，不服也得服的意
思)，人们不再说三道四，
找对象的事也十拿九稳
有眉目了。

受“烧包”现象及其
“流毒”的影响，前些年，
在外工作的我每次回老
家，总不敢造次，唯恐沾
上“烧包”之嫌，以至于进
村前要把束在裤子里的
衬衣拽出来，把手表、领
带摘下来，甚至故意把锃
亮的皮鞋沾点尘土，唯恐
别人说“穿甩裆裤子”。上
世纪9 0年代，因工作需
要，单位给配了个传呼
机，进村时更是赶忙从腰
间摘下来，也是担心人会
说：吃了三天“公家饭”，

“烧包”烧得不知道姓什
么了。

时代的变革，都是悄

无声息的。如今的农村，
不仅年轻人，老年人都把
衬衣扎在裤子里，而且大
都西装革履；不再腰挂传
呼机，都是手拿智能手机
了。我猛然发现，如今说
谁谁“烧包”的现象悄然
消失了。春节期间，我与
本家大叔闲唠起这个话
题，大叔说的话糙理不
糙：“过去穷时摆洋阔，当
然是‘烧包’。现在咱脱贫
致富，家家过上了小康生
活，生活也得讲究品质
了，吃好穿好用好顺理成
章，习以为常，过去‘烧
包’的特殊现象如今成了
正常现象，‘烧包’的话也
就派不上用场，逐渐被遗
忘没人说了。再说谁谁

‘烧包’，那不是吃饱了撑
的，是啥？”

不仅如此，据说现在
“烧包”的定义又有了新
外延，在网上“烧包”竟成
了一种时尚、潮流的代名
词，是对个性消费、超前
消费的肯定和引领。以年
轻人为主的“烧包族”已
成为一支生机勃勃的消
费大军，拉动了经济循环
和增长。

与“烧包”形成鲜明
对照的是“哭穷”。过去大
凡“哭穷”者，都是人口
多、孩子小的家庭(孩子
大了再哭穷，怕找不着
对象)，几个人凑在一起
拉家常，往往是一个劲
儿抱怨孩子如何肚子
大，把家给吃穷了。有的
家庭偶尔吃顿纯麦煎饼
或白面馒头，也是藏着
掖着，不准孩子拿到外
面吃——— 怕人家看见

“露富”。见了村干部，更
是装出可怜兮兮的寒酸
样，声情并茂地述说家
中如何困难。

故意“哭穷”，的确
也是让穷逼的。这样做
的唯一目的，就是为了
让人知道自己家少吃缺
喝，能够领点救济款、吃
点统销粮、享受点减免。
即使只有十块八块钱、
十斤八斤粮，但在十分
工一角钱的年代，也能
解燃眉之急。

结合农村“烧包”一
词的销声匿迹，细一琢
磨，“哭穷”的现象如今竟
也没有了。谈起“哭穷”现
象在农村的“绝迹”，依然
是我那肚里有点墨水的
本家大叔品咂得到位：

“现在救济款、统销粮、减
免之类的没有了，即使有
也不在乎那点钱了；再
者，现在是市场经济，家
家同处于一条起跑线上，
不缺胳膊不少腿的，再整
天吆喝穷，叫人看不起不
说，那说明他没本事，活
该！”

一些司空见惯乃至
熟视无睹的表面现象，往
往最能揭示事物本质。
我在想，“烧包”和“哭
穷”作为一个年代的流
行词和社会现象，如今
在农村悄然消失，这之
间的鲜明反差，不正说
明了时代的日新月异、
经济的突飞猛进和观念
的深刻转变吗？

岁月如歌。无论如何
变迁，“烧包”和“哭穷”，
在我和一代人的脑际深
处，已经成为挥之不去的
时代印记和永恒感念，历
久弥新，酸楚忧伤而又甘
甜如糖……
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