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随笔
找 记 者 上 壹 点

□韩石山

先得说说徐志摩有几个名
字。一生下来，父亲按家谱取名用
字，这一辈是章字，给他取名徐章
垿。他出生的这一年是农历的丙
申年，属猴。其父生于壬申年，也
属猴，于是又取乳名幼申，意思是
小猴子。稍长，觉得“幼申”俗气，
代以雅字，写作“槱森”，可视为表
字。这些名字，彰彰在册，不必管
他。要说的是“徐志摩”这个名字
的由来。

先看个小故事。大约是1928
年，徐志摩在上海光华大学教书，
暨南大学文学社请他去演讲。去
请的人叫温梓川，去时还带了一
个同学。这个同学有点愣，见了徐
志摩好奇地问：“徐先生，你的大
名，志摩两字的取义，是志在‘摩
顶放踵’呢，还是志在做诗人王摩
诘呢？”徐志摩听了，笑笑说：“你
要怎样想都可以，可以随你的
便！”“这样说来，其志不小呀！”那
个同学天真地说。遇上这么可爱
的崇拜者，徐志摩笑了。(温梓川

《徐志摩朗诵秋声》)
这个小故事很有意思。它说

明，早在徐志摩在世的时候，人们
对他的这个名字就有不同的说
法，有的说是“志在摩顶放踵”，有
的说是志在成为王维那样的大诗
人，王维字摩诘。

这个名字究系何意，多少年
来，一直是个谜。再就是，何时定
下，也有多种说法。陈从周《徐志
摩年谱》说“志摩二字，离北京大
学后，出国始更”。书中录有《民国
七年八月十四日启行赴美文》，首
句有“志摩启行赴美”六字，于是
便以此为定谳。

徐志摩上过沪江大学，时在
1916年春到1917年夏。这是一所
教会学校，几经辗转，其校址现在
已成为上海理工大学的校园。
2014年该校出版一本《1916：徐志
摩在沪江大学》，上海交通大学出
版社印行。该校有学生刊物，名为

《天籁》。徐志摩在校期间，每期的
编辑人员里，都有他的名字，名分
是“汉文主笔”。汉文主笔共有五
位，徐志摩排名第二。他是1916年
2月入学的，3月该刊第4卷第1号
出版，徐志摩的名字就列上了。

徐志摩在校期间，《天籁》共
出了四期，徐志摩发文11篇。第4卷
第1号，即他初任汉文主笔那一期，
有三篇文言文章，用了“徐志摩”
署名。此后三期，主笔仍署“徐志
摩”，文章署名一律是“徐章垿”。
独有第4期上，有篇综述性小文《沪
江春秋》，署名用了“徐志摩”。

如此情形，只能让我们推测，
当了主笔之后，第1期编刊用了署
名“徐志摩”的文章，或许有人说，
编者即主笔，多发了自己的文章。
于是此后，主笔仍用“徐志摩”，而
发文则用在校的学名。如此看来，
这个“徐志摩”，相当于起了个笔
名，或者说起了个别号。年轻人
嘛，做什么都愿意玩个新花样。

据此是不是可以说，早在
1916年春天，就启用了徐志摩这
个名字？

不是这么简单。据《1916：徐
志摩在沪江大学》一书编者吴禹
星说，徐志摩在《天籁》上发表文

章多篇，用文言写的文章中，有好
几篇实际上是在杭州府中学堂时
所作。这些文章，有的不光署名为
徐志摩，且文中有以志摩自称的
文句。如《春游纪事》首段有言：

“志摩好游而不择，非必名山川是
践，即荒陬穷谷，人迹杳阒之处，
志摩辄裹餱粮披荆棘而往。当风
啸吁，观化为乐。岂尝恶肘柳而悲
黍离也哉。”

再比如《记骆何坤全谊事》末
段：“志摩曰：晚近无道，友道无闻
久矣。骆子独高义皎皎，信其然
诺，正言格顽，暮夜负尸，于古鲜
见，况于今乎？诗云：恺悌君子，四
方为则，此之谓矣。”

这里要特别说明的是，这个
骆何坤，就是后来的何竞武，浙江
诸暨县人，少年时考入海宁硖石
米业学堂，与徐志摩成为好朋友。
何竞武后来从军，北伐时曾任国
民革命军东路总指挥部少校参
谋，1930年任铁道部平汉铁路管
理局局长。他是徐志摩在政界的
好朋友。何的女儿何灵琰少小时
认徐志摩和陆小曼为干爹干妈。
徐志摩1931年1月18日晚到南京，
就住在何竞武家。第二天早上去
机场，也是何家的小轿车送去的。

《徐志摩》中写的事，在徐志
摩的《府中日记》中有相应的记
载，可知此番春游发生在1911年
农历的4月24日。

这两篇文章中用了“志摩”之
名，可知早在杭州府中学堂上学
时，14岁的徐志摩便给自己取了
这样一个名号。

那么，这算个什么呢？表字，
还是别号？

我以为，不能算表字，因为表
字与名之间要有某种字义上的关
联。而“志摩”与“章垿”之间，不会
有丝毫关联。那么，只能说是别号
了。更准确地说，是他早早就给自
己取了这样一个笔名，起初只是
用在这类自我欣赏的文章里。

过去争持不下，是人们老往
高处想。他成了诗人，就说是志在
成为王摩诘；名声大了，便是志在
摩顶放踵。怎么就不想想，一个少
年儿郎，会怎样淘气？

美籍华人学者李欧梵写过一
本书，叫《上海摩登》，副题为《一
种 新 都 市 文 化 在 中 国 1 9 3 0 -
1945》，其中一章写了徐志摩。这
就给了我们一个思路。徐志摩上
中学前后，正是风气初开的时候，
最吃香的一个词儿，便是摩登。志
摩者，志在摩登也。须知彼时的摩
登，绝不是单单冠于“摩登女郎”
上的一个词儿，乃是普遍的摩登，
浑身上下通体的摩登。再往大点
绽开了说，就是追求时代风尚，向
往现代文明。

我觉得，这样理解，怕是最贴
近少年志摩的本意的。

2018年4月，中信出版集团有
限公司出版了徐志摩嫡孙徐善曾
写的一部徐志摩传记。徐善曾写
的传记只有数万字，书中收罗了
许多他祖父的诗文，印出来也是
厚厚的一大本。书名呢，起得真
好，就叫《志在摩登——— 我的祖父
徐志摩》。

有了这本书，这个公案就可
以了结了。

志摩者，追求时尚与文明也。
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□火锅

不知道唐大年对于
老年男性带着孙辈女孩
独自生活，操心女孩的结
婚大事，女孩儿感情不顺
又意外怀孕这样的情节
有什么心结，由他编剧的
隔了快二十年的两部电
影《北京你早》和《寻汉
计》，都是讲这样的故事。

《北京你早》里的女
孩艾红在公交车上卖票，
特别强悍，和男孩的交往
既主动又自然，是个天生
的男性征服者。在这个片
子里，她不停地从一个男
性辗转到另外一个男性
那里。开始她和一起卖票
的同事好，后来公交车上
来了一个新的司机师傅，
成了她的第二个男朋友。
虽然大家都是公交公司
的，但是司机有技术，地
位高一点，不用干杂活，
这司机的爸爸还是公交
公司的老人，算是有家庭
背景。她的第三个男朋友
在公交车上撩她，自称是
新加坡来的留学生，出没
于时髦而昂贵的外资公
司区域，带她泡吧听崔
健。她怀孕后这个男友就
消失了，她去留学生楼找
他，看门的说没听说有新
加坡的留学生。镜头扫过
她的身后，黑皮肤和阿拉
伯血统的学生们走过去。
听闻此事，她的前两个男
朋友从敌人变成朋友，联
合起来，把第三个男朋友
揍了一顿。事后两个男人
在深夜的路边等公交车，
末班车已经错过，一个对
另一个说：咱们走吧。恰
在此时，夜晚的洒水车开
过来，扇面的水柱在路灯
下发光，那一刻有说不出
的心酸和浪漫。《北京你
好》是了不起的杰作。

艾红是大转折时代
中的小人物，妄图通过自
身的性别红利，努力抓住
大时代中的机会，提升自
己的社会阶层。她的第一
个男朋友和她一样出身
底层，第二个男朋友老实
安分，不想走出体制，只
有她靠着自己唯一的一
点资本勇敢地去挑战命
运。到了最近的新片《寻
汉计》里，曾经奔腾不息

的大时代阶层越来越固
化，女主角王招是个极致
的讨好型人格，她和男主
角杜微都是自甘边缘化
的小人物。王招给自己肚
子里的孩子找了一个爹，
将来也会组成三口之家
过日子——— 很好奇他们
会不会鸡娃？

《寻汉计》单是表演
就值得一看。难得找到这
么放松自然的现代戏，角
色出门要拉上羽绒服拉
链，聊天会聊“这天脱秋
裤脱早了”，小区狭窄到
能进不能出，只能镇定地
笔直地倒车倒出去———

《寻汉计》算是有现实主
义精神的电影，起码细节
是现实主义的，这就太不
容易了。

《寻汉计》令人失望
的是电影语言，可以说是
毫无追求——— 唐大年主
要还是一个编剧。《北京
你早》的电影语言可就太
出色了，破旧平房、陈旧
公房、公交车、高大上的
外企、朝气蓬勃的高校，
还有上世纪90年代初的
街头，每个场景的调度都
从容有度。再小的角色的
心理活动也处理得细腻
丰富，每个人物的性格和
感情都有头有尾，几个人
之间的感情说不清楚，却
拍得明明白白。话说回
来，这两部电影某些地方
真的很相似，甚至男主角
们都唱了一首歌。《北京
你早》里第三个男朋友唱
的是崔健的《假行僧》，带
着上世纪80年代的那种
夸张、叛逆和热情；《寻汉
计》里杜微的民谣则讲了
些似是而非的人生感悟，
顶多算是小清新吧。

《北京你早》是一部
让人感慨的电影。导演张
暖忻早就去世多年，几位
男女主演各自的命运走
向令人唏嘘，而编剧唐大
年在几年前拍的片子，莫
名其妙地空降在了2021
年的五一档期，票房惨
败，口碑毁誉参半。曾经
风靡一时、对全国文艺青
年进行降维打击的京腔
文化过时了，王朔冯小刚
们俱往矣，《寻汉计》的京
味儿只让人觉得复古。没
有谁能够抗得过时代。
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