
历史碎片中的个体化叙事
□禾刀

当历史的鸡零狗碎落在个人
的头上，都会变成一座座沉重的大
山。

赶上那个特殊的年代，加之在
农村生活多年，虽然与王尧叙述故
事地点远隔万水千山，但熟悉的生
活细节，还是唤醒了那个年代的诸
多零碎记忆，所以阅读王尧的小说
处女作顿时多了几分亲切。

故事圈定在1972年前后几年的
苏北。整个叙事看起来十分庞杂，
出场人物之多，以致不借助笔记分
析，很难厘清人物间的联系。大多
数出场人物有点像《红楼梦》里的
王熙凤，先闻其尊称或是绰号，经
过一段预热，才会有了正式介绍，

包括文中的
“我”，即王
大头，王厚
平。

许多时
候，王厚平
在多个场合
的出现，只
是扮演了各
种历史信息
收 集 者 角
色，并没有
介入或影响
到事件的发
展。这些信
息 通 过 外
公、爷爷、奶
奶、父亲、李
先生等多种

渠道获得。作为村史的记录者，他
获得这些信息理所当然，当然在吸
收消化同时难免带来了新的疑问，
比如王二队长被伏击阵亡，到底是
谁告的密？被战斗吓尿了的四叔，
在家族叙事中为什么会被隐去？像
胡怀忠这样的恶人，后来到底是否
真的会有恶报……

那是一个非正常年代，于是有
了太多的非正常式死亡。可怕的
是，人们面对频频而至的非正常死
亡见怪不怪，有时甚至懒得表现出
哪怕一丝怜悯，比如当爷爷的老东
家、地主胡鹤义投河自尽后，除了
留给人们一点茶余饭后的谈资，几
乎很快被抹去痕迹。除了死亡，荒
唐同样是生活中的常态。王厚平的
朋友余明仅仅为洗脱所谓的流氓

“指控”，一气之下挥刀自宫。这倒
让人又联想起严歌苓《芳华》笔下
的那个刘峰，虽然有英雄身份的光
环，在很长一段时间里依然无法卸
掉背上那副深重的道德十字架。

历史是所有经意不经意碎片
形成的合力，是每个人个体化叙事
的总和，所谓的命运是多个人的人
生交际。故事的主要舞台看起来并
不大，然而透过村庄这个舞台，近
的可以折射到镇上，远的扯到了上
海，甚至与数千里之外的新疆发生
联系，这或也是历史的蝴蝶效应。
历史就像一个大熔炉，置身其中，
无人能够幸免，“乡村生活的空间

是狭小的，所有的人都拥挤在一
起，你想避让也让不了”，“一旦有
事，不是你缠上他，就是他缠上
你”。

在非正常年代的这艘大船上，
每个人的命运充满了非正常的不
确定性。尽管人们对未来依然不乏
乌托邦思想，但富裕更像是宿命中
的意外，从村里的头号人物村长到
最基层的社员，无一不是指望勘探
队能打出石油来。吃商品粮的勘探
队除了带来了富裕的梦想，还带来
了牙膏、帆布等新鲜事物，这倒让
我们看到了《山楂树之恋》里的某
些影子，同时也让我想起那个并不
偏远的老家，村里人今天仍然流传
着打小时起就曾听说过要在村里
地盘上修建火车站的传闻。

王厚平是历史的见证者，同时
也是参与者，当然也是时代的成长
者。人生就是这样，并不是所有的
疑问都有圆满的答案，到最后，读
者都无法得知王二队长他们被伏
击，以及剃头匠老杨被活埋到底是
谁告的密——— 真相常常湮没于历
史的尘埃之中。

时代并不是时间的代名词，会
被打上“世俗”的烙印。因为时代不
同，同一个屋檐下的独膀子与小云
相爱，居然变成了见不得光的丑
事。同样是相爱，多年后理想主义
者勇子与秋兰坚定地冲破“出身”
的政治藩篱，走到了一起。而巧兰
为了追逐石油勘探工人阮叔叔，不
惜抛舍父母双亲，远赴数千里之外
的东北。爱情的力量是伟大的，伟
大只是时代这个大舞台的一幕剧
作之一。

在写小说之前，王尧的身份是
单纯的文学批评家。从知名文学批
评人士变身小说作者，这意味着实
现了从批评者向被批评者的身份
转变。虽然体裁从散文变成了小
说，但王尧的文字依然闪烁着光
芒。他的语言带着泥土特有的芳
香，笔下的人物则冒着村里人特有
的汗味。每个人物都很鲜活，绝无
重叠。

当然，这并不是说这部作品完
美无缺。过于偏重散文式写作，使
得这部作品看起来更像是一部散
文体裁的小说。散文式写作，呈现
的是太多的碎片化，这难免撕裂整
个主题叙事，事实上，没有一个贯
穿始终的线索。整个故事缺乏高潮
部分，自然也少了扣人心弦，动人
心魄那样的阅读体验。还有，过多
人物其实也看不出对主题特别重
要人物的出场，难免会进一步撕裂
故事的完整性。

喜欢这部小说的人，是因为浓
浓的历史情怀。不喜欢这部小说的
人，则因无法与这份太浓的历史情
怀产生共情。另一方面，也会因为
太重的历史情怀，将年轻人阻隔在
历史的大门外。故事本来是打开历
史大门的钥匙，现在这把钥匙却不
知何处，这不能不说是本部作品的
美中不足。从这层意义上讲，还是
希望小说增加一些可读性。

《品读国学经典》之品读
□杨曙明

中华国学是中华民族的文化精髓，
是先贤们留给我们的最为宝贵的文化遗
产。中华国学博大精深，培养民族精神，
传承中华文明，需要品读国学经典，并从
中汲取智慧和力量。

就国学典籍的数量而言，可谓浩如
烟海；可就品读国
学而言，博览群书
是相对的，有所选
择则是可取的，古
代尚且是这样，现
代就更应如此了。
刊行于 1 7世纪叶
末的《古文观止》，
选取了从先秦到
明末的222篇国学
经典，且每篇幅度
适中，较为易于品
读。编选者的初衷
虽 然 是“ 课 业 子
弟”，可没想到成
书后却成为最受
欢迎、影响最大的
国学选集。《品读
国学经典》选取了

从先秦到清末的36篇国学经典，其中收
录在《古文观止》中的就有22篇，因而可
以这样说，《品读国学经典》是现代版的

《古文观止》。不过，对我等这些普通读者
来说，《品读国学经典》比《古文观止》更
具可读性。因为它不仅录有典籍原文，而
且还有作者品读后的解释、阐述，因而更
有利于读者阅读。当然，由于成书年代不
同，历史局限自是难免，何况《古文观止》
是“课业子弟”的教材，而《品读国学经
典》则是面对广大读者的读本。

文学是什么？文学是“人”学而不是
“玄”学，是“实”学而不是“虚”学。“为天
地立心，为生民请命，为往圣继绝学，为
万世开太平”，这是宋代思想家张载提出
的至理名言，其思想内容凝聚了国学精
神。《品读国学经典》就是以此为主脉，内
容涉及了政治、经济、文化等多个方面，
涵盖了修身、齐家、治国等多个领域。作
者以“品读”的方式，引领读者“知文论
人”“知文论世”“知文论史”，并结合现
实，感发了自己的沉思，体现了“文以载
道”的国学传统和精髓。正如作者在“再
版序言”中所言：“社会正在急切地呼喊

着精神文明建设和价值系统重构，以便
为人们的衣食住行嵌入灵魂，让人们能
够在大地上诗意地栖居。”

《品读国学经典》并不局限于鉴赏经
典之作，而是以鉴赏的形式，挖掘经典的
潜在意蕴和审美情趣，即“作者之用心未
必然，而读者之用心未必不然”，通过解
析作品来鉴赏作品，以图走近作者，走进
原著，进而帮助读者深刻领悟经典原著
的历史意义和现实意义，文学意义和人
生意义。在引领中，作者还从立德立言立
功三方面，对36篇原著的36位作者之人
生际遇、思想观点、文学成就，以及文章
的历史背景、谋篇构思、文义用典等等，
进行了立体诠释，使读者对经典原著能
有更全面、更深刻的认识。例如在《剑气
箫心，皆忧人才——— 读龚自珍《病梅馆
记》有感》中，作者不仅给读者介绍了《病
梅馆记》的创作年代、历史背景以及龚自
珍的生平，而且还就“借梅言情”“借梅言
志”进行了全面而深刻的诠释，极为有益
于读者读懂和弄通原著的思想内涵和深
刻蕴意。

时下的文学作品粗制滥造者甚多，
矫情呻吟者甚多，自作多情者甚多，特别
是病句的泛滥、标点的错用，可谓比比皆
是，就连有些看似颇有市场的读物也是
如此。《品读国学经典》的文字功底非常
厚实，写作风格非常朴实，不仅读起来如
行云流水，而且绝无晦涩、矫情的语言，
更无病句和标点错用。我想，这不仅是作
者的文学涵养、文字功底厚实所致，更是
其风格严谨、精益求精的结果。

《品读国学经典》的成书，按照作者
在“自序”中的介绍，初始并非是“有意栽
花”。2007年，面对某位媒体人对《论语》
的误读，他写下《论语与人生》一文，但在
搁笔之余颇感意犹未尽，便利用繁忙公
务中难得的空闲，研读了《古文观止》，并
有感而发地写下了多篇“心得”。这些“心
得”文风朴实，内容贴近实际，且是据文
说事、据事说理、据理说实，因而见诸报
端后颇受读者欢迎，于是压力变动力，就
有了这本计划外的《品读国学经典》。

读国学易，读懂国学难。这种难源于
古今思维方式、表述习惯、语法词义上的
差异，更何况在那言简意赅的字字珠玑
中，还有本源、典故等。《品读国学经典》
用朴实的现代语言，填平了古今代沟，牵
引出原著本源，让人读之如饮佳酿、如品
佳茗，且润泽绵长、回味隽永。

《品读国学经典》

夏海 著

生活·读书·新知三联书店

□王亚

季羡林先生曾在《我怎样写散文》
中说过一句话：“没有真正感动我的，我

不去写。”
《老屋》做到

了。
当代作家孙

频也说过：“内心
里生长出的情感，
一定是朴素而柔
软的。”

《老屋》的文
字，便是恰如其分
地真正做到了用
最朴素的话语写
出了人间最柔软
的情感。

读了冯庆禄
的文字以后，对他
的印象里也自然
多了“可爱”和“品
位”。

提到他的可爱，冯先生在他《没有
时间看春天》一篇散文里提到：“有秋天
的夜晚。家人都睡了，自己就在院子里
练拳脚，幻想着能有神仙下凡，指点指
点自己。在那个年代，练功大概是一个
农家子弟最浪漫、超脱的理想——— 练好
了武艺，便可以游走四方，衣食无忧。”

我们眼前仿佛出现了一位金庸先
生笔下衣袂飘飘、武艺高强的少年，也

似乎眼前浮现出冯先生小时候可爱的
脸庞。

他的散文质朴而有趣。
他热爱生活，回忆过往的时候，越是

苦的日子在他笔下变得越是甜，让读者
有种想和他一起品尝逝去岁月的冲动。

尤其是写到父母，写到老家的院
落，可谓字字蘸泪，对父母的深情怀念、
对少年时代享受父母呵护的深刻留恋
都溢于文字。正如冯先生在文中提到
的：“父母刚去世时，我总是天真地想，
他们只不过暂时到一个别的什么地方
去了，有朝一日还会回来。说真的，也只
有父母去世，才让我真真切切体会到
了’死亡’的含义。”

在冯先生笔下，我们不难发现故乡
大地上埋葬着的父母和已经无人居住的
曾经的院落是他的心灵家园和精神沃
土，是他忙碌工作生活中魂牵梦绕的地
方。我想，这也是为何这本散文集以“老
屋”命名的原因吧。

读冯先生散文，读者不难发现———
原来寻常的朴素生活才是最难得的。草
木人情、回忆旅行都是冯先生笔下美的
组成元素。他用极简的笔，极淡的墨写
出了童年回忆，少年求学往事和乡情民
俗、凡人小事的温润乡土味，以一颗从
容豁达的心写出了生活的美好和灵动。

冯先生淡然从容，闲适安逸，且乐于
发现世间有趣之处。在他眼中，世间万物
皆有情。于笔者看来，最难得的是能发现
生活之美的从容心。

发现生活之美的从容心

《老屋》

冯庆禄 著

山东大学出版社

学者王尧为他的首部长篇小说《民谣》准备了二十余年，他把自己的文学
理想、文学追求、文学实践都糅进了《民谣》里，借此完成他重建个体与历史之
间联系的夙愿。

王尧表示，他是毫无小说写作经验的人，但脑子里充满了关于小说的概
念。这与他的“批评家”身份有关，但他觉得没有什么“批评家”的“小说”，于是
写作的过程是“不断放弃许多概念和阅读经验的过程”。他以故事中人和故事
看客的双重身份，杂糅评点、抒情、批判，岁月流逝中的碎片和碎片不断碰撞，
显露出新的缝隙，而小说由此拼凑出一条真正能够进入历史的现实路径。“这
二十年我自己变了，我想象中的人物、事件和笔下的人物、事件也变了，我唯
一没有犹疑的是我总想在一个历史时段的叙事中完成对自我的批判，并且在
这个过程中呈现‘我’或‘我们’被历史塑造的真相。”

《民谣》

王尧 著

译林出版社
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