
□师文静

5月27日，对很多美剧迷是很
重要的一天，大家期待已久的《老
友记》重聚篇终于来了。

对观众来说，这种感觉就像
是时隔17年后，再次与六个真诚
的朋友重逢，想起过往的美好陪
伴，心中充满感慨同时又热血翻
涌。时隔多年，戏里戏外，他们敞
开心扉地真诚对待彼此，真诚对
待观众，不少剧迷又再次被治愈。
对于《老友记》的剧迷来说，这部
剧是“一生之剧”，年轻时候看它，
会觉得生活如此美好又饱满，朋
友在身边，爱情也在身边，未来充
满希望；人生成熟一点，再回头看
它，发现它是那么美好，就像一个
温柔的梦，可以让你躲避生活的
疲惫和不堪。

莫妮卡喜欢调酒师保罗，但
保罗竟是骗取多个少女心的骗
子；因为没有爱情，瑞秋婚礼当日
悔婚，切断与家人经济来往，逃到
高中同学莫妮卡的住处；罗斯离
婚，深陷感情的泥淖不能自拔；钱
德勒、乔伊和菲比经历着戒烟、演
戏、怪事频发等小麻烦，六个朋友
经常相聚在咖啡馆里吐槽彼此，
而生活就像一颗魔豆，不断地给
他们太多未知的惊喜……从1994
年一直播到2004年剧终，《老友
记》一共播出十季236集，讲的全
是这六位老朋友的趣味生活。

这部剧的成功有傲人的数据
和奖项作见证，但它对观众的影
响，绝不是干巴巴的数字所能代
表的，而更像是剧迷的情感寄托。
可以说，剧迷对《老友记》的喜爱
和依恋，甚至超出了一部剧所能
承载的，有的人通过它学会了不
再被迫接受感情关系，学会了主
宰自己的感情；有的人说，自己没
有朋友，而《老友记》让她体会到
了什么是友情；有的人说被它治
愈并拯救。

《老友记》中的六个人其实都
很“普通”，他们的工作、生活充满
烦恼，要还信用卡、找合租、点外
卖、跳槽、结婚、买房、离婚、生子，
都是能连接到普通人生活的故
事，而且每个人都充满性格缺陷，
有的骄纵，有的古板，有的偏执，
有的古怪，有的很喜感，有的缺心
眼儿，六个人经常吵架闹别扭，也
都是来源于生活的角色。但他们
太有趣了，彼此之间的友情更是
感人，更重要的是他们的故事里
有很多让人思考的东西。

首先就是它告诉观众，尤其
是女孩子，要学着独立。瑞秋不想
跟没有感情的未婚夫结婚，就选
择了逃婚，想做自己当然就要独
立。“所有人都一直告诉我‘你是
一只鞋子’，可今天我不想成为一
只鞋子。”富豪家的千金小姐瑞秋
剪掉了爸爸的信用卡，断绝了家
里的经济支持，决定依靠自己而
活。莫妮卡送给她一句最经典的
台词：“欢迎来到真实世界，很糟
糕但你会爱上它。”剧中的菲比、
莫妮卡也很独立，尤其是很小就
学着长大、自立的菲比，虽然生活
中时而有辛酸，但都被她轻松、快
乐、有趣地挡了回去。

其次，《老友记》中呈现的每
个人都坦诚、所有的话都说在台
面上的友情，非常令人向往，不好
吃、不好看、不好玩就直说，连跑
步姿势很丑这样的有些许伤自尊
又细小的事情，都要坦诚探讨，绝
不会打马虎眼、撒谎来敷衍朋友，
敷衍生活。

友情之外，这部剧太多的篇
幅，可以说整部剧都在探讨人该
怎么对待感情、对待自己，虽然每
个角色在不断地约会，换男女朋
友，但会发现他们对待感情都很
认真，认真地谈恋爱，认真分手，
认真地修成正果。六个人一段段
的感情故事看似轻盈，其实都透
着理性和成熟，比如对生不生孩
子观念不一致，那就选择分手，感
情中每个人很在乎自己的感受，
同时也尊重对方的选择，绝不会
口是心非，黏黏糊糊，更不会因为
爱情太甜蜜就要纠缠对方，自私
地缠到对方向自己的观念妥协。
这部剧中，比如罗斯、瑞秋、莫妮
卡都渴望结婚，但知道结婚的唯
一理由只能是爱，瑞秋没有因为
怀了孩子就跟罗斯结婚，也没有
因为罗斯出过轨而弃之不理，虽
然两人最终有一个美好的结局，
但也是犹豫、思忖、判断、衡量了
很久，爱情要面对世俗规范，更要
面对自己的真实感受，爱别人更
要爱自己，要爱得有尊严。

《老友记》拍到最后，每个人
的形象都越来越丰满，心怀梦想
生活的单纯的朋友们，在经历生
活的各种未知和惊喜后都有了美
好的归宿。在采访中，编剧说结尾
其实可以写得更值得思考、更有
深度，但最终还是因为不忍心而
给出了全员大团圆的故事，因为
它不是别的，而是陪伴了大家十
年的《老友记》，观众等了十年，就
是希望看到他们幸福。创作者的
温柔、理想主义基调，成就了无数
观众心目中的这一段美好的梦想
乌托邦。

通过重聚篇采访，剧迷发现
《老友记》也不是随随便便就成功
了的。当年剧组对每个角色演员
的选择，可谓穷尽途径各种寻找，
最终找到了跟角色极为贴合的这
六个人。而作为喜剧，这部剧能如
此成功，也跟演员们在表演上的
努力分不开，让观众看得哈哈大
笑的那些经典镜头的背后，是演
员们对表演细节的不断求精。这
个剧从人物设定、故事立意再到
演员表演，都是无可挑剔的，一炮
而红，二十多年而不衰，永远排在
各种榜单最受喜爱的美剧第一
位。

近20年前，《老友记》呈现一
段美好的友情，认为“朋友就是家
人”，最终创作者选择让主角们的
人生进入各自的家庭，进入结婚
后人生的另一段时光，当然友情
也并没有停留在过去的美好中，
他们仍然是彼此的老友。《老友
记》在观众心目中刻下长久的记
忆，因为它幽默、真实、真诚，又充
满活力和对未来人生的强烈向
往，它如此有魅力，如此的美好，
成为了一拨拨观众人生里的情感
陪伴。

□李睿

3月，《明星大侦探》第六季收
官完结，依然保持着9分以上的高
水准；5月，《密室大逃脱》第三季
回归，再次掀起解密热潮。很难有
哪个综N代节目，能像《明星大侦
探》和《密室大逃脱》一样难以复
制，多年以来一直保持着高口碑
高热度，让观众心心念念喊着“不
要完结”。

与目前线下火爆的剧本杀游
戏相比，这些综艺节目就是线上
的剧本杀。

先说近期开播的《密室大逃
脱》第三季，节目最初在2019年引
进自韩国综艺《大逃脱》，原版的
豆瓣评分高达9 . 6分，国产版虽然
不及原版评分高，但经过前两季
的打磨，热度和口碑都在逐步攀
升。尤其是近年来，线下密室游戏
已经成为年轻人重要的娱乐消费
项目之一，让《密室大逃脱》更具
吸引力，节目采用实景搭建场地，
每一个主题密室都充满未知，机关
密布，每一道关卡都需要众人合力
解密，关卡设置经常包含数学、推
理、中文、英文、魔方等益智游戏，
嘉宾阵容邀请了杨幂、邓伦、黄明
昊、大张伟以及第一季的张国伟
回归组成“密逃团”，集体进入各
主题密室，以真实状态解谜逃脱，
全程未知、无剧本、不限时，直到
最终逃出密室。

密室逃脱的“爽点”在于解密
的成就感，节目过程中的幽闭空
间、机关设置、人设代入，时时刻
刻让观众沉浸其中，时而紧张时
而欢脱，最终解密成功后的压力
释放，正是密室令人上瘾之处。与
第一季相比，第二、三季创新升
级，每个密室都包含一个具有现
实观照意义的故事，跟随解密的
进程得知故事全貌，让观众充满
参与感的同时，满足人文关怀，比
如第二季《404的秘密》讲述了以
VR技术帮助母亲与去世女儿“重
逢”的故事，母爱、代际关系、道德
伦理……故事取材于韩国真实事
件，令人动容；第三季第一个故事

《天使谜团》聚焦了无障碍游乐园
建设的问题，呼吁对残障儿童给予
更多关怀，还首次引入专家观点，
综艺节目与现实生活相结合，也
给观众带来更多启发。

虽然密室机关复杂，主题具
有现实意义，但《密室大逃脱》不
是一个严肃节目，在烧脑解密的
同时，娱乐性也很强。邓伦喜提

“胆小冠军”，杨幂一如既往“神吐
槽”，大张伟持续“碎嘴发射”，还
有青春偶像黄明昊和运动员张国
伟实力担当，每次在黑暗环境下
和游戏环节，众人的表现都非常
喜感，将恐怖的氛围一扫而空，极
具综艺感。与此同时，有资深密室
玩家对于高娱乐性的《密室大逃
脱》并不感冒，节目还推出了《密
室大逃脱 大神版》专注于解密，
比常规版更高能烧脑，里面没有
明星，豆瓣评分却高达9分，比常
规版还高。

相关数据显示，“密室逃脱”
的搜索指数在2012年开始出现缓
慢上升，2015年，这一搜索指数迎
来第一个爆发点，沉浸式密室也

在各城市遍地开花。据《新周刊》
报道，2019年，全国已有约上万家
密室逃脱门店，就连《密室大逃
脱》常驻嘉宾邓伦也在上海开了
一家密室主题门店。

不过，密室逃脱火起来已有
五年之久，线下门店数量的快速
增长难免出现同质化等问题，最
近两年也出现了密室热度下滑的
现象。与此同时，逻辑推理游戏

“剧本杀”迅速蹿红，成为当下年
轻人喜爱的游戏方式之一。据美
团研究院数据统计，截至2019年
12月，全国的线下剧本杀店已经
由1月的2400家飙升到12000家，一
年之间开出一万家门店；截至
2020年底，全国已经有30000家剧
本杀店了。目前剧本杀门店依然
处在初期“野蛮生长”的阶段，但
早在2016年，《明星大侦探》就把
这一游戏推到了大众面前。

《明星大侦探》自2016年开播
以来，前三季的豆瓣评分均在9分
以上，后两季虽稍有逊色但也稳定
在8 . 5分左右；就连其衍生作品《明
星大侦探之名侦探学院》播出两季
也都拿到了9 .2分的豆瓣高分；今年
3月份完结的《明星大侦探》第六
季再次拿到了9分的高分。

节目同样引进于韩国综艺
《犯罪现场》，却远远超过原版，目
前生命力依然十分旺盛，甚至还
通过后面的故事串联起6季共72
个案件和故事，打造了“明侦宇
宙”，这在国产综艺中独树一帜。
节目每期都以特定时间、空间下
发生的杀人事件为背景，嘉宾中
设置一位侦探，其余玩家都是“嫌
疑人”，其中隐藏着“真凶”，玩家
需要洗脱自身嫌疑，又要在有限
的时间内找到真正的凶手。

相比于《密室大逃脱》的解密
关卡，《明星大侦探》的悬疑感更
重，没有恐怖的密闭空间和突然
窜出来的非玩家角色，游戏的重
点在于剧本，每个故事、每个人物
都经得起逻辑推敲，推理部分更
是重头戏，抽丝剥茧的分析过程
非常过瘾，每到故事最后都让人
有恍然大悟的感觉。

《明星大侦探》的嘉宾以何
炅、撒贝宁组成的“双北”组合常
驻，王鸥、白敬亭、大张伟、杨蓉、
刘昊然、张若昀、魏大勋等人为主
要嘉宾轮流参与，何炅和撒贝宁
控场极佳，其他人也综艺感十足，
常常爆出金句和名场面。同时道
具精良、场景逼真，据了解，《明星
大侦探》中每一期场景都至少搭
建了1个月以上，有的故事节目组
还包了火车、游轮、城堡、酒店等，
十分大手笔，这也增加了观众的
沉浸感。

烧脑推理+跌宕剧情+搞笑综
艺，足以让《明星大侦探》立住口
碑和热度，不过，能让粉丝们大喊

“封神之作”，更重要的是节目越来
越走心，每一个故事都凸显人文关
怀。比如第六季第一案《夜半酒店》
中，案情曲折离奇，实景酒店里的
密道机关重重，推理结束后呈现了
一个“自救与救赎”的故事，话题敏
感却关照现实，结合女演员杨蓉
的演绎和自身经历，让观众在明
明知道是游戏和角色扮演的情况
下依然泪目。
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