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人间 A11青未了
找 记 者 上 壹 点

初夏，去电视台参加读书会活
动，我记住了一个身着白裙子的女
孩和一双宽厚慈爱的大手。那是我
刚从台上下来，坐轮椅走过候场过
道，左手紧握着话筒，生怕手不听
使唤。这时，旁边有个小女孩很默
契地伸出小手接了过去，同时咧开
嘴对我笑了笑，脸蛋上的脂粉冒了
油。台上的打光照得我眼睛还没缓
过劲儿，出了过道，有人伸过来一
双大手，我先听到他的声音，又看
清他的模样，原来是一位著名的电
台主持人。没有多余的客套，令我
心头一暖。

过道，往往一晃而过，很少有
人注意。作家韩小蕙在《协和大院》
里写到，新中国刚刚成立，一批从
美国进修回国的“海归”专家住进
协和大院的小洋楼里。过去大院的
一些老规矩也延续下来，比如，为
了午睡安静，小孩下午1点到3点不
准在院里玩耍；各楼的前院不准晾
晒衣物；给各家送煤的车必须走两
边过道，去各家后门。然而，过道里
的瞬间也掺杂着世间冷暖。我曾走
过各种过道，或长或短，或近或远，
或空气凝滞或宽阔敞亮，有过乍然
相见的欢喜，有过痛苦难言的煎
熬，也有过无奈的一声叹息……

家属大院楼后面的狭窄过道，
是雨天里看蜗牛、雪天里挂冰凌的
乐园，暑假里宁可被蚊子叮咬得满
腿红肿也要偷跑去玩耍；上学时跟
着母亲去买菜，菜市场里的过道，喇
叭声和讨价还价声此起彼伏，车轮
子撅着屁股，熙熙攘攘中就走到了
头，总觉得路太短；医院里的过道给
人阴森森的感觉，当年父亲在省立
医院住院，母亲经常深更半夜一个
人穿过长长的栈道，去药房给父亲
取药。认识的一位阿姨在医院负责
给小孩接种疫苗，她逢人便说，我上
班的地方就在太平间后面那个小屋
子里。找她看病托关系的人络绎不
绝，时间久了也就没有忌讳了。我最
刻骨铭心的是，去年疫情期间，殡仪
馆里仪式从简，很多家属只能在过
道里看亲人最后一眼，那一幕幕生
死离别，让人感慨万千。

那年夏天参加一场颁奖晚会，
我在后台过道候场。不远处化妆台
那里有一面大镜子，一会儿跑过来
一个小伙子，照着镜子背词，时不时
抬手摩挲发型，看似声情并茂，实则
紧张得很，后背衣服都湿透了。小伙
子离开，又过来一个红裙翩跹的小
姑娘，旁若无人地跳起舞来，全身心
投入，一招一式都很和谐，动作到
位。就在这时，有个女子过来拍拍她
的肩膀，我才注意到小姑娘戴着助
听器，是个聋哑人，惊讶之余不免更
加敬佩。过道里没有空调，溽热难
耐，又不能乱动，候场的演员有的耷
拉着脑袋，有的索性把道具竖在一
旁，组队玩起翻手绳的小游戏，唯有
聋哑小姑娘站得笔直。近距离打量，
她黑漆漆的眼仁就像一潭深泉，即

便光线昏暗也明净动人。谁能想到，
台前光鲜如许，灯光四射，台后又是
另一番景象，让人常常难以分辨，到
底哪样才是真实的人生。

《红楼梦》里也涉及过道里发
生的故事。第七十一回，贾母过八
十大寿，场面盛大，乱作一团。王熙
凤正在生病休养，贾珍太太尤氏忙
得连饭也吃不上，便进了大观园想
找点吃的，“只见园中正门与各处
角门仍未关，犹吊着各色彩灯，因
回头命小丫头叫该班的女人”，不
见人，又去找管事的婆子，发现两
个婆子在过道里分菜果，视若无
睹。这桩小事，尤氏气得不轻，传到
周瑞家的那里，又报告给王熙凤，两
个婆子被捆绑起来，事情越搞越
大……这些都为后来的衰败埋下伏
笔。当然，并不是说小人物爱惹是
非，而是说细节处见真章。曹雪芹
定格的是瞬间的凄苦，也是永恒的
生命——— 里面蕴藉着对受苦个体
的包容和接纳，这就是慈悲。

还有一处是在第四回。那个过
道里随时听差的门子，改变了贾雨
村的一生。门子，相当于今天的门
卫，这个门卫却不简单。贾雨村复
职到任便遇到一桩人命官司，即薛
蟠打死冯渊，他下令签发捉拿薛
蟠，这时候门子使眼色，暂退堂，为
他支招，贾雨村认出门子就是当年
落难的小和尚。门子先解释“护官
符”，又理顺亲属关系，笑道，“老爷
当年何其明决，今日何反成了个没
主意的人了！小的闻得老爷补升此
任，亦系贾府王府之力，此薛蟠即
贾府之亲，老爷何不顺水行舟，作
个整人情，将此案了结，日后也好
去见贾府王府。”一番话如当头棒
喝，令贾雨村大彻大悟。最令人拍
案的是，当他得知引发这桩人命官
司的女子是贾士隐被拐卖的女儿
英莲，他低头问门子，“依你怎么
着？”最终，贾雨村“胡乱”判了这场
官司，从此官场平步青云，而门子
很快被他发配了事。想想，一个底
层门子，没有名字，却精通人情；一
个穷酸文人，不谙世故，却渐入染
缸。两人在过道里的密谈，映照旧
时社会的黑暗，又何尝不是一个生
命对另一个生命的巨大悲悯呢？

一个人呱呱坠地，来到世上活
一遭，不过是走过一个又一个长长
的过道。过，是闯关卡；道，即是修
行。相比之下，过，容易，反正都是
路，走就是了，但修行的确有难度。
过去我也犯愁，经历多了就会自然
而然开悟。生活这出热闹大戏，从
来都是悲喜交加，当你看到台面上
的鲜花着锦、烈火烹油，也应想到
台后的满脸脂粉、狼狈不堪；当你
顺风顺水驰骋大道，也应想到可能
会遇到坎坷不平的过道。无论何
时，都要保持平常心。没有送不走
的寒冬，没有熬不过的盛夏，生活
就是这样轮回流转，四时变幻，引
人入胜，又生生不息。

常言说“鱼儿离不开水，
瓜儿离不开秧”，我说应该再
添一句“蚕儿离不开桑”。我不
知道商场里的蚕丝服装为何
都标上“桑蚕丝”，难道就像蜂
蜜有枣花蜜、槐花蜜一样，除
了桑蚕丝还有其他蚕丝？蚕除
了吃桑叶之外，还有其他树叶
可以吃？前年孩子从学校里带
回来一些蚕种，蚕儿长到丝线
粗细时，因为一时没有桑叶
了，我和孩子就给它们喂了青
菜叶，没想到一下子死了许
多，让孩子哭了三天。

我突然想起《礼记·月令》
里说的，蚕是最忌湿润的，青
菜叶哪能如桑叶一样干燥？含
水量那么大的菜叶，蚕吃了不
腹泻才怪呢。想想孩子为了养
这些蚕，几乎是把蚕卵放在胸
前贴肉的口袋里孵出来的，眼
看着一根根黑细的小线条就
要变得白胖起来，却一下子死
了那么多，别说孩子，大人也
心疼坏了。

可是城里不像乡下，到处
都是桑树。我老家的后园里就
长着一棵大桑树，现在有两个
孩子合抱粗细。那还是爷爷栽
下的。爷爷生前常说，等他百
年后，就在桑树里掏个洞，埋
在里边就好了。可桑树长得太
慢了，爷爷去世时，桑树还没
有爷爷的大腿粗，所以爷爷的
棺木也没有用上那棵大桑树。

从此以后，那棵大桑树就
像感到对不起爷爷似的，疯长
起来，不但枝繁叶茂，而且桑

葚结得特别大，周围邻居常
常拿着竹竿来打桑葚。母亲
可能是怕桑叶浪费了，还养
了几年蚕。记得母亲当年养
的蚕都放在一个秫秸箔上，
养得极是细心。

在我老家，桑树是一种很
值钱的树，只要一说到好的家
具，都是桑木栏子柏木心。这
大约是因为桑树和柏树长得
慢的缘故，如果像现在的泡桐
树或者杨树，几年就成材，无
论如何是卖不上好价钱的。

当然，真正养蚕的桑树不
是我家这样的大桑树。这棵桑
树最大的功劳，是它一度成了
我的化身。在我老家有早订婚
的习俗，还在我很小的时候，
就有媒婆给我提亲了。女方父
母不知道我家住址，媒婆告诉
他们，就是集头上屋后有棵大
桑树的那家。女方父母听了，

“啊”了一声，一下子明白过
来，知道我是谁了。

我见过成片的桑林，是参
加一个文学座谈会时，从上海
到杭州的路上。为此我还与一
位老桑农拉了很长时间的家
常，知道了种桑养蚕的不易。
从正月种桑秧、修桑、撒蚕沙、
编蚕帘开始，到七月再修桑、
把桑结束，中间有浇桑秧、捆
桑绳、修蚕具等很多环节，阴
晴天都忙个不停。此后我每次
把冰凉的桑蚕丝T恤衫套在身
上的时候，总会想起那位老蚕
农的话，仿佛看到了他“买粪
谢桑”的身影。当然，现在与古

代不同了，那些“遍身罗绮者”
也不一定“不是养蚕人”了。

桑树是南北方都有的，但
养蚕大多是在南方。《诗经·卫
风》中的“桑之未落，其叶沃
若，于嗟鸠兮，无食桑葚”，应
该是最早说到桑树的典籍。那
时的“卫”，在河南河北的交界
处，也就是今天的河北大名、
河南卫辉两个区域，这说明古
时候这些地方也是普遍种植
桑树的。

蚕，我见过的不多，但看
过不少名家的蚕画和养蚕的
书。如果说明末湖州涟川的沈
氏编一本论述种桑等农事的

《沈氏农书》是很正常的事，那
作为词人的宋代秦观写一本
记录养蚕和缫丝经验的《蚕
书》，就是难能可贵的了。黄永
玉题《蚕》画的警句，因生动简
洁而烙印在我的脑海里：“我
被自己的问题纠缠，我为它而
死。”我还喜欢齐白石的《桑蚕
图》，一幅画中三分之二的篇
幅画一长提手，真是大胆睿
智，长提手边斜倚一根小竹
棍，下部是几片桑叶，就在小
竹棍和几片桑叶上趴着几条
活泼的蚕，仿佛正蜿蜒爬行，
极其生动有趣。

“埋骨何须桑梓地，人生
无处不青山。”毛泽东青年时
期写给父亲的《七绝·改诗赠
父亲》，让我想起“桑”原来就
是家乡的象征。而李商隐“春
蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始
干”的诗句，又让我想到一辈
子辛辛苦苦、任劳任怨的父
母，不正像春蚕一样，为儿女
吐尽最后一根丝吗？

我想起爷爷生前说过的
话。他说飞蝗飞过的地方，所
有的植物叶子都会被吃光，唯
独桑叶，它们一片也不敢吃。
我曾经有意无意地查了不少
植物书和昆虫书，至今也没有
找到答案。不知是爷爷的说法
本身有问题，还是科学家至今
没有解开这个谜。不管怎样，
桑树在我眼里又增加了一层
神秘的色彩，而蚕这个“天
虫”，更让我崇敬无比。

桑树前面是我家

经常有人问我：喜欢什
么什么，但家人反对，同学嘲
笑，尊敬的长辈不看好。他们
很苦恼：如何让其他人支持
自己?

看过一部外国电影叫
《跳出我天地》，说的是一个
男孩学跳舞的故事。男孩名
叫比利，是煤矿工人之子，毫
无疑问，他的世界里充满了
臭汗、体力劳动等等所有我
们熟知的男性气概符号。很
自然地，比利每周都上培训
班，学拳击。然而有一天，他
无意中接触到了芭蕾舞，立
刻着了迷。看到这里，我按下
暂停键，想一想，如果这个故
事发生在身边……我认识一
位写作者，是矿山子弟，中考
时考取了一所钢铁企业的技
校，毕业后很自然地进入炼
钢车间工作。他在业余时间
辛辛苦苦写诗写散文，投稿
到企业的内刊，一直像落叶
入水，无声无息。偶然一个机
会，内刊编辑打电话给他，约
他去聊聊，鼓励他，他非常开

心。然而他的车间主任却对
编辑说：矿山子弟，能进企
业工作，家里是要放鞭炮请
街坊的，你不要害他。意思
是，写作赚不了钱，还妨碍工
作。

那么，你能想象比利将
面临的事了吧？老师极其欣
赏他，甚至放弃女弟子，专心
教导他。这时，矿上正风起云
涌，罢工令比利的父亲与兄
长皆失业，他们还是很爱护
比利，没有停掉他的拳击课。
但让他们万万想不到的是，
比利竟然偷偷把拳击课的学
费用在了芭蕾上。

当他们发现时，你觉得
他们会如何看待比利和这件
事？我想，偏见是一定会存在
的，甚至无处不在。即使到了
如今这个年代，生于富裕家
庭，家长也未必就能那么高
高兴兴地接纳这件事。

我们不可能让别人不嘲
笑自己，我们也保证不了其
他人的支持。亦舒写小说一
直写到七十多岁，她一生耿

耿于怀的就是，她已经成名
很多年，她母亲见到她，仍然
要说：你还写那些呢？意思
是，不入流，不值得一写。

我们能做的是什么？确
定自己要走的路，走下去，并
对其他人的指指点点视而不
见、听而不闻。如果不确定，
如果其他人的意见对你来说
真是绕不开的倾盆大雨，你
没有在雨中奔跑的勇气，那
么，也不是不能放弃的。当然
很可惜，但一生就是由一个
又一个放弃串起来的。

而如果，它是你的挚爱
呢？我所认识的那位写作者，
终于写出了第一本书，出版
后拍成了电影，虽然没赚到
钱，但给了他辞职的可能性。
这一生浮浮沉沉，他总归在
做自己喜欢的事。而《跳出我
天地》中的比利，当梦想与贫
瘠交错，当成见与支持角力，
你猜他的选择是什么？

如果音乐声足够响，有
时候就听不见闲言碎语。尤
其是，当这音乐来自你心底。

□刘绍义

当音乐来自你心底 □叶倾城

【有所思】

【在人间】

【【浮浮世世绘绘】】

□雪樱

过道
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