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□张刚

漫山遍野，熟透了的麦子黄澄澄一
片，山风吹来，饱满的沉甸甸的麦穗不再
泛起麦浪。

在西北高原，高考时间基本与麦收
时间重合，正是一年“龙口夺粮”的关键
时节。二十五年前，高考结束第三天，填
报完志愿，我便急匆匆从县城赶回乡下，
帮父亲收割麦子。

正午的太阳正毒，父亲坐在屋檐下
的阴凉里，正在磨镰刀，看到我进门，带
着询问的目光，却只问：“考完了？回来
了？”

“嗯。”
母亲闻声也从厨房走了出来，却欲

言又止，想问又不敢问。不知从什么时候
起，他们在询问孩子的学习成绩时已变
得小心翼翼起来。

“下午该去割麦子了。”
父母不问，我也不知道该怎么说，高

考几天，跟大多学子一样，脑子里一片空
白，究竟能考出什么样的结果，只有等张
榜公布的那一天。还是先干农活再说吧，
我默默地拿起了镰刀，跟在父亲身后，走
向麦田。

火热的太阳炙烤着大地，大多数的
农村学子，边务农边学习，我们早已习惯
了在原野上挥汗如雨，回到家里又捧起
书本。

而此刻，漫山遍野黄澄澄的麦子正
在等着收割，紧跟在父亲后面，挥动锋利
的镰刀，成片的麦子齐刷刷倒下，接着扎
捆、搬运、打碾、归仓。整整一个月，既享
受丰收的喜悦，又要忍受太阳的毒烤，臂
上起皮手心起茧。也许，农家子弟们就要
早日适应这种父辈们代代留传的生存法
则。

从小时候起我就跟在父亲的后面，
学会了春耕、夏收、秋播，在冬天又帮着
父亲做各种木工活，里里外外成为壮劳
力好帮手。可父亲心有不甘，他总是抱着
一线希望，他的下一代能够走上不同的
路，改变从土里刨食的命运，而这条路，
就是高考。

整整一个月繁忙的夏收，几乎让人
忘了高考这件事。一场暴雨过后，家里的
猪圈被冲塌，我和父亲去附近的河滩上，
捡来两平板车石头砌猪圈。这时村里的
小伙伴来问：“听说发榜了，你知道吗？”

我和父亲都停下手中的活。
“发榜了？没听说。”
父亲呆了一会儿说，要不明天去县

城看看？
第二天一早我便骑上自行车，赶往

三十公里开外的县城，途中要翻越一座
高山和一条险峻的峡谷，骑车最快也得
三个多小时。

等赶到县城已是中午，我饥肠辘辘
地赶到县城十字街口的布告栏前。原来
高考榜早已公布，但经过前几天大雨的
冲刷，红纸已经褪色。在榜首的位置，找
到了已经有点模糊的我和同村另一位同
学的名字，我们二人分居县城前两名。

分明感觉到了自己心跳加速，这是
真的吗？

稳住心神，我又急忙赶到县一中。在
学校的公告栏里，找到了自己的学号和
姓名，以及单科成绩——— 没错，就是我。

谢天谢地，考上了。
乡村不通电话，也无从捎话带信，这

个喜讯还传不到家里，但疲惫的我已无
力再蹬自行车当日返回乡下。在县城亲

戚家里挨过一夜后，第二天一早便又骑
车回家。三十多公里山路，此时不再漫
长，浑身充满了力气。

在这条乡村公路上，无数学子骑着
自行车，驮着面粉、土豆，赶往县城，寄宿
求学。三年来，我也是这支求学大军中的
一员。风里雨里，这辆飞鸽牌28大自行车
也立下了汗马功劳。

大汗淋漓回到家里，仍然是骄阳高
悬的正午，父亲仍然在屋檐下的阴凉里
忙活着，收拾农具。

他更加小心翼翼地带着期待的目
光，询问：“分数出来了吗？”

“出来了。”
“考上了吗？”
“考上了。”
当听到我的高考成绩，父亲有些不

太相信自己的耳朵。母亲闻讯也从厨房
里走了出来，在围裙上擦着双手，过于高
兴，竟不知该说些什么，泪光在她眼眶中
打转。

后来回想，我去县城查分数的这一
天，不知父母经历了怎样的煎熬？

原野上的麦子早已收割干净，也都
打碾归仓，但地里总有干不完的农活，还
有玉米、土豆、其它种种农作物需要照
料，父亲仍然在地里忙碌着，同时一点点
地去拼凑学费。

属于我的高考其实就这样平静地过
去了，但在梦中又无数次回到那个考场，
回到校园南侧河滩的小树林，那里有背
诵课文时来来回回在草坪上走动，脚底
板磨出的小径；还有那些翻阅无数遍的
课本、辅导材料，都留在老家了，父亲做
了一个木箱子，仔细地装进去保存起来；
总之那些熟悉的学习场景慢慢凝固成少
年时代的回忆。

日复一日年复一年，父亲仍然在属
于自己的原野上耕作，他手中的镰刀永
远闪闪发亮。而我，迈过高考这道坎，走
上和父母不同的、需要自己去开垦的另
一片原野。这片原野，要自己用笔去书
写，用笔去收获属于自己的庄稼和粮
食。

我们总说，人生的路千万条，高考不
能一考定终生，但对于农家子弟来说，高
考不仅仅是一条路，而是链接更多的选
择机会，意味着更多改变命运的机会，意
味着更加丰富的成长空间，意味着更加
广阔的现实与尊严。

高考在盛夏，离乡在初秋，是高考让
我告别故乡。

在离家前的那一个月，跟在父亲身
后，我走遍了父亲的每一块田地。这里长
出的每一粒粮食，都浸着父母的汗滴。
回望原野，父亲仍然在那里佝偻着身子
耕作，原野地埂上的草木在风中摇摆低
语。若干年后，在央视纪录片《文学的故
乡》中，看到了相似的镜头，我竟一时哽
咽。

秋日的骄阳仍然炙烤着大地，一年
年轮回，麦子收了再种，种了再收，劳作
永无止境。也许在劳作间歇，和父亲一样
的农民伯伯们，抬起头来，他们的目光越
过重重山岭，仿佛也能看到远在几百公
里几千公里之外，子女在大学校园里苦
读的景象，也许那是他们想象中最为令
人欣慰的场景。

所谓命运，无论是父母手中的镰刀，
还是子女手中的笔，都在书写自己的丰
收，只有自己，才是命运的主人。

感谢高考，让我们更加懂得了“粮
食”的重量。

□刘晓晖

多年前认识同行小黄，山东老乡，复旦
毕业后留在上海工作。我这么八卦的一个
女人，很快搞清楚了他的家庭状况：他老婆
是他高中同学，大学毕业后跟他到上海定
居。和小黄聊天，他说在上海这么多年，他
们两口子还是习惯吃北方的菜：黄瓜、西红
柿、茄子等。我赶紧说，我家也是的，南方的
菜一直吃不来。

18岁的时候我到上海读大学，饮食方
面有很多的不适应。主食还好，米饭面食都
能吃，吃菜就不行，特别是有些从来没见过
的南方的菜，比如窝苴、芦笋、茭白等等，吃
起来总感觉味道怪怪的，只有看到黄瓜、西
红柿、茄子等熟悉的北方的菜，才能找到亲
切感，放心地吃下去。很多年过去，上海菜
场里卖菜的几乎都是北方人了，北方的菜
可以轻松买到，南方的菜也慢慢接受，我在
饮食方面才算多少克服了水土不服。

不同于现在一年四季都能在菜场买到
黄瓜、西红柿、青椒、茄子等，小的时候北方
的菜是四季分明的。开春，随着冻土的融
化，田野里的荠菜是最早长出来的，乍暖还
寒，和大人们一起去野外挖荠菜，感觉像郊
游一样，新鲜的荠菜包饺子最好吃了。天气
渐渐转暖，桃花开了梨花开，由春入夏，各
种时令的瓜果蔬菜纷纷上市，一年当中餐
桌最丰盛的季节到了，所有好吃的菜都在
这个时节大量上市。秋风一起，随着大白菜
的上市，各个单位开始分过冬的白菜、萝
卜、大葱等，一进入冬天，就很难吃到新鲜
的蔬菜了，饭桌上天天都是白菜、萝卜、粉
条、豆腐，土豆相对好储藏，偶尔也能替换
着口味。

小的时候，我对买菜的印象都停留在
暑假。一来平常上学不会和大人去买菜，二
来，暑假里菜市场十分丰富，买菜是件好玩
的事情。我妈是老师，每年暑假我都和妈妈
呆在家里，几乎天天和她一起去买菜。逢阴
历的三和八是当地的集，我们去赶集，那里
的菜又新鲜又便宜。不是集的时候，就到菜
市场去。买菜回来，我们并不马上回家，先
在楼下的空地歇歇脚，凉快凉快，和那些也
买菜回来的阿姨们聊聊家长里短。我们院
的很多绯闻逸事我都是听那些挎着菜篮子
的大妈们讲的，这奠定了我一生对八卦的
热爱。

夏天的蔬菜新鲜丰富，我妈又放假在
家，所以餐桌上常常花样翻新。比如说，每
年新鲜茄子上市的时候，我妈都会给我们
炸茄盒吃。这是鲁中地区的名吃，我妈是淄
博人，所以我从小就常吃我妈炸的茄盒。茄
子选粗细适中的，削皮，去掉头尾，切成半
寸长短的块状，然后从中间剖开口子，塞进
调好的肉馅儿，再裹上面粉放油锅里炸。炸
藕盒是同样的烹饪方法，在山东菜馆里更
普遍一些，但多年来我始终念念不忘的是
我妈做的炸茄盒，在热火朝天的厨房里做
好，热腾腾地端上桌。

要想吃到最新鲜的北方的菜还得回老
家。每年暑假我都和我妈一起回姥姥家住
段日子，姥姥家在临淄，齐国的故都，从小
我就见过很多齐国王侯们的墓，像一个一
个的土包子一样分散在姥姥家四周的村
落。在姥姥家，吃菜都是现从菜地里摘。我
每天都和表哥表姐们去地里摘菜，留下自
家吃的，其余的拿到集上去卖。到了上世纪
80年代后期，寿光渐渐成了蔬菜之乡，他们
在全国最早推出了蔬菜大棚，北方的菜得
以一年四季出现在餐桌上。姥姥家离寿光
不远，很快全村也开始盖大棚种菜，我姨我
舅舅他们家家都有蔬菜大棚，农民们种菜
的收入还是很不错的。

我大学毕业在淄博工作过两年，离姥
姥家近了，周末常常去走亲戚。每次离开，
亲戚们都会给我带上一大堆新鲜的蔬菜，
都是大棚里种出来的。慢慢地，我也知道，
大棚种菜相当辛苦。

初中的某一年暑假，我读了张承志的
《北方的河》，看得热血沸腾，读了一遍又一
遍。我当然写不出北方的河，所以写这样一
篇《北方的菜》，算是现实主义向理想主义
的致敬。

从夏天到秋天

北方的菜

【烟火人间】

【高考记忆】
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